Những thay đổi lại ập đến ngôi nhà lớn trên con phố dài buồn tẻ, nơi từng là bối cảnh cho tuổi thơ và nỗi cô độc của Florence. Đó vẫn là một ngôi nhà lớn, vững chãi trước gió sương, mái ngói không hư hại, cửa sổ chẳng vỡ tan, tường vách chẳng hề lung lay; nhưng dù vậy, nó vẫn là một tàn tích, và lũ chuột đang lũ lượt tháo chạy khỏi nơi này.

Ban đầu, ông Towlinson cùng những người khác không tin vào những lời đồn đại mơ hồ mà họ nghe thấy. Cô đầu bếp nói rằng, tạ ơn Chúa, uy tín của chủ nhân họ đâu có dễ bị lung lay đến thế; còn ông Towlinson thì mong đợi tin tức tiếp theo sẽ là Ngân hàng Anh sắp phá sản hoặc đá quý trong Tháp London sắp bị đem bán sạch. Thế nhưng, tờ Công báo xuất hiện, cùng với ông Perch; và ông Perch lại dẫn bà Perch đến để bàn tán chuyện này dưới bếp, nhân tiện hưởng một buổi tối vui vẻ.

Ngay khi mọi nghi ngờ đều tan biến, mối bận tâm lớn nhất của ông Towlinson là liệu vụ phá sản này có đạt được con số đẹp hay không—không được dưới một trăm ngàn bảng. Bản thân ông Perch không nghĩ một trăm ngàn bảng là đủ để bù đắp. Đám phụ nữ, dẫn đầu là bà Perch và cô đầu bếp, thường lặp đi lặp lại cụm từ “một trăm ngàn bảng!” với vẻ thỏa mãn đầy kinh ngạc—như thể việc được thốt ra những từ đó cũng giống như đang đếm tiền vậy; còn cô hầu gái, người vốn để mắt đến ông Towlinson, ước gì mình chỉ cần có một phần trăm số tiền đó để trao cho người đàn ông cô chọn. Ông Towlinson, vẫn không quên mối bất bình cũ, mỉa mai rằng một kẻ ngoại quốc chắc sẽ chẳng biết làm gì với ngần ấy tiền, trừ khi đem nướng hết vào bộ ria mép; câu châm chọc cay nghiệt này khiến cô hầu gái phải rút lui trong nước mắt.

Nhưng cô không đi lâu; vì cô đầu bếp, người nổi tiếng là cực kỳ nhân hậu, nói rằng dù họ có làm gì đi nữa, thì lúc này đây hãy cứ nương tựa vào nhau, Towlinson ạ, vì chẳng biết sớm muộn gì họ cũng sẽ bị chia cắt. Họ đã cùng sống trong ngôi nhà này (cô đầu bếp nói) qua một đám tang, một đám cưới, và cả một vụ bỏ trốn; đừng để người đời dị nghị rằng họ không thể hòa thuận với nhau vào thời khắc như hiện tại. Bà Perch vô cùng cảm động trước những lời tâm tình này và công khai nhận xét rằng cô đầu bếp đúng là một thiên thần. Ông Towlinson đáp lại cô đầu bếp rằng, ông chẳng bao giờ dám cản trở tình cảm tốt đẹp mà ông cũng mong muốn được thấy; rồi ông đi tìm cô hầu gái, lát sau quay lại với cô gái trẻ tay trong tay, thông báo với cả bếp rằng chuyện “kẻ ngoại quốc” chỉ là ông nói đùa, và ông cùng Anne đã quyết định sẽ kết đôi với nhau, dù sướng hay khổ, và sẽ đến Oxford Market mở một cửa hàng rau củ quả, thảo dược và đỉa y tế, nơi rất mong nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của mọi người. Thông báo này được đón nhận bằng những tiếng tán thưởng; và bà Perch, với tâm hồn đang bay bổng nơi tương lai, thì thầm đầy trang nghiêm vào tai cô đầu bếp: “Đám con gái kìa.”

Ở chốn hạ tầng này, bất hạnh trong gia đình mà không có tiệc tùng thì thật chẳng phải phép. Thế nên, cô đầu bếp vội làm vài món nóng cho bữa tối, và ông Towlinson pha một đĩa salad tôm hùm để phục vụ cùng mục đích hiếu khách đó. Ngay cả bà Pipchin, dù đang xao động trước sự kiện này, cũng rung chuông và nhắn xuống dưới rằng bà muốn được hâm nóng lại miếng bánh ngọt còn thừa cho bữa tối, rồi đem lên khay cùng với khoảng một phần tư ly rượu sherry đun nóng; vì bà cảm thấy trong người không khỏe.

Có bàn tán đôi chút về ông Dombey, nhưng rất ít. Chủ yếu là suy đoán xem ông đã biết việc này từ bao giờ. Cô đầu bếp tinh ý nói: “Ồ, lâu lắm rồi, lạy Chúa tôi! Cứ thề là biết ngay ấy mà.” Và khi nhắc đến ông Perch, ông cũng xác nhận quan điểm của cô. Có người tự hỏi ông sẽ làm gì, và liệu ông có đi tìm việc làm ở đâu không. Ông Towlinson nghĩ là không, và ám chỉ đến một nơi trú ẩn trong mấy ngôi nhà tình thương cao cấp kiểu cách. “À, nơi ông ấy sẽ có khu vườn nhỏ của mình, biết không,” cô đầu bếp nói giọng buồn bã, “và trồng đậu ngọt vào mùa xuân.” “Chính xác là vậy,” ông Towlinson nói, “và trở thành một trong những Huynh đệ của tổ chức nào đó.” “Chúng ta đều là huynh đệ cả thôi,” bà Perch nói trong lúc dừng uống. “Trừ các sơ,” ông Perch nói. “Kẻ mạnh nay còn đâu!” cô đầu bếp nhận xét. “Kiêu ngạo ắt phải gục ngã, xưa nay vẫn thế!” cô hầu gái quan sát.

Thật kỳ lạ là họ cảm thấy mình thật tốt đẹp khi đưa ra những suy ngẫm này; và họ cảm nhận được một sự đồng lòng đầy chất Cơ Đốc trong việc chấp nhận cú sốc chung một cách cam chịu. Chỉ có một sự gián đoạn trong trạng thái tinh thần tuyệt vời này, gây ra bởi một cô phụ bếp cấp thấp—đi tất đen—người đã ngồi há miệng hồi lâu, rồi bất ngờ thốt ra những lời đại loại như: “Giả sử lương không được trả thì sao!” Cả nhóm chết lặng trong giây lát; nhưng cô đầu bếp lấy lại bình tĩnh trước, quay sang cô gái trẻ, chất vấn sao cô dám sỉ nhục gia đình mà mình đang ăn cơm của họ bằng một giả định bất lương như vậy, và liệu cô có nghĩ rằng bất cứ ai còn sót lại chút danh dự nào lại có thể tước đoạt miếng cơm manh áo của những người hầu tội nghiệp? “Vì nếu đó là quan điểm tôn giáo của cô, Mary Daws,” cô đầu bếp đanh giọng nói, “tôi không biết cô định đi về đâu nữa.”

Ông Towlinson cũng chẳng biết; chẳng ai biết cả; và cô phụ bếp trẻ, dường như chính bản thân cũng chẳng biết rõ, bị cả nhóm tẩy chay, xấu hổ đến mức như thể đang khoác lên mình tấm áo của sự nhục nhã.

Vài ngày sau, những người lạ mặt bắt đầu ghé qua ngôi nhà, và hẹn gặp nhau trong phòng ăn như thể họ sống ở đó vậy. Đặc biệt có một gã, mặt mũi kiểu Ả Rập lai Do Thái, đeo dây đồng hồ rất dày, cứ huýt sáo trong phòng khách, và trong lúc chờ đợi gã kia, kẻ luôn thủ sẵn bút mực trong túi, đã hỏi ông Towlinson (bằng cái tên thân mật “Lão già”), liệu ông có biết bộ rèm cửa đỏ thẫm viền vàng đó giá trị bao nhiêu khi mới mua hay không. Số người đến và các cuộc hẹn trong phòng ăn ngày càng nhiều, và mọi gã đều có vẻ có bút mực trong túi và lúc nào cũng cần dùng đến. Cuối cùng, có tin là sẽ có một cuộc Đấu giá; rồi càng có thêm nhiều người tới, với bút mực trong túi, chỉ huy một toán thợ đội mũ vải, những kẻ bắt đầu dỡ thảm, đập phá đồ đạc, và in đầy dấu giày của chúng trên lối đi và cầu thang.

Trong suốt thời gian này, hội đồng dưới bếp vẫn họp kín, và vì chẳng có việc gì làm, họ thực hiện những kỳ tích ăn uống. Cuối cùng, một ngày nọ, họ được triệu tập cả nhóm lên phòng bà Pipchin, và được "nàng Peru" xinh đẹp kia truyền chỉ:

“Chủ nhân của các người đang gặp khó khăn,” bà Pipchin nói một cách chua chát. “Các người biết điều đó chứ, ta đoán vậy?”

Ông Towlinson, với tư cách phát ngôn viên, thừa nhận đã biết sơ qua sự việc.

“Và ta cá là các người đều đang lo tính đường lui cho mình cả rồi,” bà Pipchin nói, lắc đầu nhìn họ.

Một giọng the thé từ phía sau thốt lên: “Cũng chẳng hơn gì bà đâu!”

“Đó là ý kiến của cô sao, đồ vô lễ?” bà Pipchin giận dữ nói, đôi mắt rực lửa nhìn qua những cái đầu đứng giữa.

“Vâng, thưa bà Pipchin, đúng là vậy,” cô đầu bếp đáp, tiến lên một bước. “Và rồi thì sao, thưa bà?”

“Thì sao ư, vậy thì các người có thể cút ngay khi nào các người muốn,” bà Pipchin nói. “Càng sớm càng tốt; và ta hy vọng sẽ không bao giờ phải nhìn thấy mặt các người nữa.”

Dứt lời, bà Pipchin dũng mãnh rút ra một cái túi vải; thanh toán tiền lương cho họ đến tận ngày hôm đó, thêm cả một tháng nữa; và nắm chặt lấy số tiền cho đến khi biên nhận được ký tá đầy đủ, tới từng nét chữ cuối cùng; rồi mới miễn cưỡng buông tay. Thủ tục này được bà Pipchin lặp lại với từng người trong gia đình, cho đến khi tất cả đều được trả lương.

“Giờ thì ai muốn đi đâu thì đi,” bà Pipchin nói, “và ai muốn ở lại đây để hưởng tiền ăn một tuần hoặc lâu hơn thì cứ việc, và làm cho mình có ích đi. Trừ,” bà Pipchin dễ nổi quạu nói, “con mụ đầu bếp kia, nó phải cuốn xéo ngay lập tức.”

“Điều đó,” cô đầu bếp nói, “bà ấy chắc chắn sẽ làm! Chúc bà một ngày tốt lành, bà Pipchin, và chân thành chúc bà có thể đón nhận lời khen về vẻ ngoài ngọt ngào của mình!”

“Cút đi cho khuất mắt,” bà Pipchin nói, dậm chân.

Cô đầu bếp phăm phăm rời đi với dáng vẻ đầy nhân đức và uy nghiêm, khiến bà Pipchin vô cùng tức tối, và chẳng mấy chốc cô được những người còn lại trong hội cùng tham gia ở tầng dưới.

Ông Towlinson khi đó mới nói rằng, trước tiên, ông xin đề xuất một chút đồ ăn nhẹ; và trong khi dùng bữa, ông muốn đưa ra một gợi ý mà ông nghĩ sẽ giải quyết được tình thế hiện tại của họ. Sau khi đồ ăn đã được mang ra và mọi người dùng bữa rất nhiệt tình, đề xuất của ông Towlinson đại ý là: cô đầu bếp sắp đi rồi, và nếu chúng ta không trung thành với nhau, thì chẳng ai trung thành với chúng ta cả. Rằng họ đã sống trong ngôi nhà này một thời gian dài, và đã rất nỗ lực để hòa đồng với nhau. (Đến đây, cô đầu bếp xúc động nói: “Nghe hay đấy!”, còn bà Perch, người lại có mặt ở đó và nghẹn ngào, đã rơi nước mắt.) Và rằng ông nghĩ, vào lúc này, cảm xúc nên là “Một người đi, tất cả cùng đi!” Cô hầu gái vô cùng cảm động trước tình cảm hào hiệp này và nhiệt tình hưởng ứng. Cô đầu bếp nói rằng cô cảm thấy điều đó là đúng đắn, và chỉ hy vọng rằng họ làm vậy không phải để lấy lòng cô, mà vì ý thức trách nhiệm. Ông Towlinson đáp lại, vì ý thức trách nhiệm; và rằng giờ đây khi buộc phải bày tỏ quan điểm, ông sẽ thẳng thắn nói rằng, ông không thấy việc ở lại một ngôi nhà đang bị đem ra đấu giá là đáng kính cho lắm. Cô hầu gái tin là vậy; và để xác nhận, cô kể lại rằng sáng nay, một gã lạ mặt đội mũ vải đã định hôn cô trên cầu thang. Đến đây, ông Towlinson đứng bật dậy khỏi ghế, định đi tìm và “đập cho một trận” kẻ xâm phạm; thì được các quý cô giữ lại, khuyên ông nên bình tĩnh, và suy xét rằng việc rời khỏi nơi thiếu đứng đắn này ngay lập tức thì dễ dàng và khôn ngoan hơn. Bà Perch, nhìn nhận sự việc dưới một góc độ mới, thậm chí còn cho thấy rằng sự tế nhị đối với ông Dombey, đang tự giam mình trong phòng riêng, đòi hỏi phải rút lui khẩn trương. “Vì,” người phụ nữ tốt bụng nói, “ông ấy sẽ cảm thấy thế nào nếu bất ngờ chạm mặt bất kỳ người hầu nào mà ông ấy từng đánh lừa rằng mình giàu nứt đố đổ vách!” Cô đầu bếp bị ấn tượng mạnh bởi suy xét đạo đức này đến mức bà Perch phải bồi thêm vài châm ngôn đạo đức, cả gốc lẫn chế. Rõ ràng là họ phải đi tất cả. Hành lý được đóng gói, xe taxi được gọi đến, và đến sẩm tối hôm đó, không còn một thành viên nào trong nhóm ở lại.

Ngôi nhà vẫn đứng đó, lớn và vững chãi trên con phố dài buồn tẻ; nhưng nó là một tàn tích, và lũ chuột đang tháo chạy khỏi nơi này.

Đám người đội mũ vải tiếp tục xáo trộn đồ đạc; những quý ông với bút mực lập danh mục, ngồi trên những món đồ không dành để ngồi, ăn bánh mì và phô mai từ quán rượu trên những món đồ không dành để ăn, và dường như thích thú với việc sử dụng những vật phẩm quý giá vào những mục đích kỳ quặc. Những sự kết hợp hỗn loạn của đồ đạc cũng diễn ra. Nệm và giường chiếu xuất hiện trong phòng ăn; đồ thủy tinh và đồ sứ trôi dạt vào nhà kính; bộ đồ ăn lớn được xếp thành đống trên chiếc trường kỷ dài trong phòng khách lớn; và những thanh kẹp cầu thang, được uốn thành hình bó gậy, trang trí cho các bệ lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Cuối cùng, một tấm thảm, dán tờ quảng cáo lên trên, được treo ra từ ban công; và một phụ kiện tương tự tô điểm cho hai bên cửa chính.

Sau đó, suốt cả ngày, trên phố là một đoàn xe thuê cũ kỹ, và những đàn ma cà rồng tồi tàn, cả Do Thái lẫn Cơ Đốc, tràn ngập ngôi nhà, dùng khớp ngón tay gõ thử những chiếc gương pha lê, đánh những quãng tám chói tai trên cây Đại dương cầm, dùng ngón tay ướt quệt lên các bức tranh, hà hơi vào lưỡi dao của những bộ dao ăn thượng hạng, đấm thùm thụp vào những chiếc ghế bành bằng nắm đấm bẩn thỉu của chúng, vò nát những chiếc đệm lông vũ, đóng mở mọi ngăn kéo, cân nhắc những chiếc thìa và nĩa bạc, nhìn sâu vào tận từng thớ vải và khăn trải bàn, và chê bai tất cả mọi thứ. Không còn một nơi nào bí mật trong toàn bộ ngôi nhà. Những kẻ lạ mặt với vẻ ngoài xơ xác, hôi hám nhìn chằm chằm vào bếp lò cũng tò mò như nhìn vào tủ quần áo trên gác mái. Những gã béo mũ mão xơ xác nhìn ra ngoài cửa sổ phòng ngủ, và đùa cợt với bạn bè dưới phố. Những kẻ tính toán lặng lẽ rút vào các phòng thay đồ cùng với danh mục, và ghi chú vào lề bằng những mẩu bút chì. Hai tay buôn đột nhập vào tận thang thoát hiểm, và quan sát toàn cảnh khu vực từ trên đỉnh nhà. Sự đông đúc, ồn ào, lên lên xuống xuống kéo dài nhiều ngày. Đồ đạc Gia đình Hiện đại Cao cấp, v.v., đã sẵn sàng để xem.

Sau đó, một dãy bàn được dựng lên trong phòng khách đẹp nhất; và trên dãy bàn ăn bằng gỗ gụ Tây Ban Nha có thể kéo dài, bóng loáng kiểu Pháp, với những chiếc chân tiện tròn, bục của Người Đấu giá được dựng lên; và lũ ma cà rồng tồi tàn, Do Thái và Cơ Đốc, những kẻ lạ mặt xơ xác hôi hám, và những gã béo mũ mão xơ xác, tụ tập xung quanh và ngồi lên mọi thứ trong tầm với, kể cả bệ lò sưởi, và bắt đầu trả giá. Cả ngày, các căn phòng nóng bức, ồn ào và bụi bặm; và—cao hơn cả sự nóng bức, ồn ào và bụi bặm—là cái đầu, đôi vai, giọng nói và chiếc búa của Người Đấu giá, luôn luôn làm việc. Đám người đội mũ vải trở nên bối rối và cáu bẳn vì phải di chuyển các Lô hàng, nhưng các Lô hàng vẫn cứ ra đi, ra đi, đã bán; rồi lại tiếp tục đến. Đôi khi có những câu đùa và những tràng cười vang dội. Việc này kéo dài cả ngày và ba ngày tiếp theo. Đồ đạc Gia đình Hiện đại Cao cấp, v.v., đang được bán.

Sau đó, những chiếc xe thuê cũ kỹ lại xuất hiện; cùng với chúng là xe tải lò xo và xe ngựa, và một đội quân khuân vác với những cuộn dây. Suốt cả ngày, những gã đội mũ vải vặn vít hoặc quay máy giường, hoặc lảo đảo từng chục người cùng lúc trên cầu thang dưới những gánh nặng, hoặc nâng những tảng gỗ gụ Tây Ban Nha, gỗ hồng sắc thượng hạng, hay pha lê nặng nề, lên những chiếc xe thuê, xe tải và xe ngựa. Tất cả các loại phương tiện chở hàng đều có mặt, từ xe tải có mái che đến xe cút kít. Chiếc giường cũi nhỏ của cậu bé Paul tội nghiệp bị chở đi trên một chiếc xe lừa. Trong gần một tuần liền, Đồ đạc Gia đình Hiện đại Cao cấp, v.v., đang trong quá trình di dời.

Cuối cùng thì tất cả đã đi hết. Không còn lại gì trong nhà ngoài những mảnh giấy danh mục vương vãi, những mảnh rơm rạ vụn, và một hàng lon thiếc phía sau cửa chính. Đám người đội mũ vải thu dọn tua vít và dụng cụ tháo giường vào túi, khoác lên vai và bỏ đi. Một trong những gã bút mực đi kiểm tra khắp nhà như một sự quan tâm cuối cùng; dán thông báo lên cửa sổ về việc cho thuê dinh thự gia đình đáng mơ ước này, rồi đóng cửa chớp lại. Cuối cùng, gã cũng theo chân đám người đội mũ vải đi mất. Không còn kẻ xâm nhập nào ở lại. Ngôi nhà là một tàn tích, và lũ chuột đang tháo chạy khỏi nơi này.

Các căn hộ của bà Pipchin, cùng với những căn phòng khóa kín ở tầng trệt nơi rèm cửa sổ được kéo xuống sát, đã được tha khỏi sự tàn phá chung. Bà Pipchin vẫn giữ vẻ nghiêm nghị và lạnh lùng trong suốt quá trình này, ở trong phòng riêng của mình; hoặc thỉnh thoảng ghé xem buổi đấu giá để xem hàng hóa giá cả ra sao, và trả giá cho một chiếc ghế bành đặc biệt. Bà Pipchin là người trả giá cao nhất cho chiếc ghế bành đó, và ngồi trên tài sản của mình khi bà Chick đến thăm.

“Anh trai tôi thế nào rồi, bà Pipchin?” bà Chick hỏi.

“Tôi chẳng biết gì hơn con quỷ cả,” bà Pipchin nói. “Ông ấy chưa bao giờ làm cái việc vinh hạnh là nói chuyện với tôi. Đồ ăn thức uống của ông ấy được đặt ở căn phòng bên cạnh phòng ông ấy; và ông ấy ra lấy khi chẳng có ai ở đó. Hỏi tôi cũng vô ích thôi. Tôi chẳng biết gì về ông ấy hơn gã đàn ông ở phương nam, kẻ đã tự đốt cháy miệng mình vì ăn cháo mận nguội.”

Bà Pipchin chua ngoa nói vậy kèm theo một cái phất tay.

“Nhưng lạy Chúa tôi!” bà Chick nhẹ nhàng thốt lên. “Chuyện này kéo dài bao lâu nữa đây! Nếu anh trai tôi không chịu nỗ lực, bà Pipchin, thì ông ấy sẽ ra sao? Tôi chắc chắn rằng đến giờ, lẽ ra ông ấy đã phải thấy đủ hậu quả của việc không nỗ lực để cảnh giác trước sai lầm tai hại đó rồi chứ.”

“Hoity toity!” bà Pipchin nói, xoa xoa mũi. “Tôi nghĩ người ta làm quá lên thôi. Chẳng phải chuyện lạ lẫm gì. Người ta cũng từng gặp bất hạnh trước đây, và phải chia tay với đồ đạc của mình rồi. Tôi chắc chắn là tôi đã từng!”

“Anh trai tôi,” bà Chick tiếp tục một cách sâu sắc, “quá đặc biệt—một người đàn ông quá kỳ lạ. Ông ấy là người đàn ông kỳ lạ nhất tôi từng thấy. Liệu có ai tin được rằng khi ông ấy nhận tin về cuộc hôn nhân và sự di cư của đứa trẻ bất trị đó—giờ đây tôi thấy nhẹ nhõm khi nhớ lại rằng mình luôn nói có điều gì đó phi thường về đứa trẻ đó: nhưng chẳng ai nghe tôi cả—liệu có ai tin được, tôi nói, rằng ông ấy lại quay sang tôi và nói ông ấy đã tưởng, từ thái độ của tôi, rằng nó đã đến nhà tôi? Chà, lạy Chúa tôi! Và liệu có ai tin được rằng khi tôi chỉ đơn giản nói với ông ấy, ‘Paul, em có thể rất ngu ngốc, và em không nghi ngờ gì cả, nhưng em không thể hiểu làm thế nào mà công việc của anh lại đến mức này,’ ông ấy lại thực sự lao vào tôi, và yêu cầu tôi đừng đến gặp ông ấy nữa cho đến khi ông ấy gọi! Chà, lạy Chúa tôi!”

“À!” bà Pipchin nói. “Tiếc là ông ấy không làm việc với hầm mỏ nhiều hơn chút nữa. Chúng sẽ thử thách tính khí của ông ấy giúp ông ấy đấy.”

“Và,” bà Chick tiếp tục, hoàn toàn phớt lờ những nhận xét của bà Pipchin, “chuyện này sẽ kết thúc ở đâu? Đó là điều tôi muốn biết. Anh trai tôi định làm gì? Ông ấy phải làm gì đó chứ. Cứ ngồi lì trong phòng mình thì có ích gì. Công việc sẽ không tự tìm đến ông ấy đâu. Không. Ông ấy phải đi tìm nó. Vậy tại sao ông ấy không đi? Tôi cho rằng ông ấy biết đi đâu chứ, cả đời làm doanh nhân cơ mà. Rất tốt. Vậy tại sao không đi đến đó?”

Bà Chick, sau khi rèn nên chuỗi lập luận mạnh mẽ này, im lặng một phút để chiêm ngưỡng nó.

“Hơn nữa,” người phụ nữ thận trọng nói, với vẻ tranh luận, “ai từng nghe nói đến sự bướng bỉnh như việc ông ấy cứ ở lì trong đây suốt những chuyện khó chịu khủng khiếp này chưa? Không phải là không có nơi cho ông ấy đi. Tất nhiên ông ấy có thể đến nhà chúng ta. Tôi cho rằng ông ấy biết đó là nhà mình mà? Ông Chick đã hoàn toàn chán ngấy chuyện đó, và tôi đã nói với chính môi mình rằng, ‘Sao, chắc chắn Paul, anh không tưởng tượng rằng vì công việc của anh đến mức này, anh lại không còn là người nhà đối với những người thân thiết như chúng ta? Anh không tưởng tượng rằng chúng ta giống như những người còn lại của thế giới chứ?’ Nhưng không; ông ấy cứ ở lại đây suốt, và ở đây. Chà, lạy Chúa tôi, giả sử ngôi nhà này bị cho thuê thì sao! Khi đó ông ấy sẽ làm gì? Lúc đó ông ấy không thể ở lại đây được. Nếu ông ấy cố tình làm vậy, sẽ có lệnh trục xuất, đơn kiện, và đủ thứ chuyện; rồi ông ấy buộc phải đi. Vậy tại sao không đi ngay từ đầu thay vì đến cuối cùng? Và điều đó đưa tôi trở lại với những gì tôi vừa nói, và tôi tự nhiên hỏi kết cục của chuyện này là gì?”

“Tôi biết kết cục của chuyện này là gì, về phần tôi,” bà Pipchin đáp, “và thế là đủ với tôi. Tôi sắp sửa cuốn gói đi trong một nốt nhạc.”

“Trong một cái gì cơ, bà Pipchin,” bà Chick nói.

“Trong một nốt nhạc,” bà Pipchin đáp trả đanh thép.

“À, vâng! Thật sự tôi không thể trách bà, bà Pipchin,” bà Chick nói, một cách thẳng thắn.

“Nếu cô có thể thì cũng chẳng khác gì với tôi đâu,” bà Pipchin mỉa mai đáp. “Dù sao thì tôi cũng đi đây. Tôi không thể ở lại đây. Tôi sẽ chết trong một tuần mất. Hôm qua tôi phải tự nấu món sườn heo của mình, và tôi không quen làm thế. Thể trạng của tôi sắp suy sụp đến nơi rồi. Hơn nữa, tôi có một mối quan hệ khá tốt ở Brighton khi tôi đến đây—chỉ riêng nhà nhỏ Pankey cũng đáng giá tám mươi bảng một năm cho tôi rồi—và tôi không đủ khả năng để vứt bỏ nó. Tôi đã viết thư cho cháu gái tôi, và nó đang mong tôi đến vào thời điểm này.”

“Bà đã nói chuyện với anh trai tôi chưa?” bà Chick hỏi.

“Ồ, vâng, nói chuyện với ông ấy thì dễ lắm,” bà Pipchin đáp trả. “Làm sao mà làm được chứ? Hôm qua tôi gọi với vào, nói rằng tôi chẳng giúp ích được gì ở đây, và ông ấy nên để tôi gửi người gọi bà Richards. Ông ấy càu nhàu cái gì đó đại ý là đồng ý, và tôi đã gửi tin đi. Càu nhàu thật đấy! Nếu ông ấy là ông Pipchin, ông ấy đã có lý do để càu nhàu rồi. Yah! Tôi chẳng còn kiên nhẫn với chuyện này nữa!”

Đến đây, người phụ nữ gương mẫu này, người đã rút ra bao nhiêu sự kiên cường và đức hạnh từ sâu thẳm các hầm mỏ Peru, đứng dậy khỏi tài sản được đệm của mình để tiễn bà Chick ra cửa. Bà Chick, than thở đến cùng về tính cách kỳ lạ của anh trai mình, lặng lẽ rút lui, tâm trí hoàn toàn bận rộn với sự khôn ngoan và sáng suốt của chính mình.

Vào lúc chạng vạng tối, ông Toodle, sau giờ làm việc, đến cùng Polly và một cái hộp, và để họ lại, với một nụ hôn nồng cháy, trong sảnh ngôi nhà trống rỗng, nơi có bầu không khí trầm mặc tác động mạnh đến tinh thần ông Toodle.

“Anh nói cho em nghe này, Polly, em yêu,” ông Toodle nói, “giờ là lái tàu hỏa, và khá giả rồi, anh sẽ không cho phép em đến đây, để bị làm cho buồn bã thế này, nếu không phải vì những ơn huệ ngày xưa. Nhưng ơn huệ ngày xưa, Polly, không bao giờ được quên. Đối với những người đang gặp nghịch cảnh, hơn nữa, khuôn mặt của em là một liều thuốc bổ. Vậy hãy để anh hôn lên đó thêm cái nữa nhé, em yêu. Anh biết em không mong gì hơn là làm một việc đúng đắn; và quan điểm của anh là, làm việc này là đúng và là bổn phận. Chúc ngủ ngon, Polly!”

Đến lúc này, bà Pipchin hiện lên lù lù trong bộ váy vải thô đen, mũ và khăn choàng đen; và đã đóng gói xong tài sản cá nhân; và đã để sẵn chiếc ghế của mình (trước đây là chiếc ghế yêu thích của ông Dombey và là món hời chết người của buổi đấu giá) gần cửa ra vào; và chỉ đang chờ một chiếc xe tải, tối nay sẽ đi Brighton theo dịch vụ tư nhân, chiếc xe sẽ đến đón bà, theo hợp đồng riêng, và chở bà về nhà.

Lát sau xe đến. Hành lý của bà Pipchin được chuyển lên và cất gọn, chiếc ghế của bà Pipchin được chuyển lên tiếp, và đặt vào một góc thuận tiện giữa những kiện cỏ khô; vì người phụ nữ đáng mến này có ý định ngồi trên chiếc ghế đó trong suốt hành trình. Chính bà Pipchin sau đó được đỡ lên, và nghiêm nghị ngồi vào chỗ. Có một tia sáng như rắn độc trong ánh mắt xám xịt, cứng rắn của bà, như thể đang dự tính những vòng bánh mì nướng bơ, những mẻ sườn nóng hổi, những vụ bắt nạt và trấn áp lũ trẻ con, những tiếng quát tháo đanh thép vào gã Berry tội nghiệp, và tất cả những thú vui khác của lâu đài Nữ quỷ. Bà Pipchin gần như cười khúc khích khi chiếc xe tải lăn bánh, và bà chỉnh lại váy vải thô đen, và tự ổn định mình giữa những chiếc đệm của chiếc ghế bành.

Ngôi nhà là một tàn tích đến mức lũ chuột đã chạy sạch, và không còn lại một con nào.

Nhưng Polly, dù chỉ có một mình trong dinh thự bị bỏ hoang—vì không có sự bầu bạn nào trong những căn phòng khóa kín nơi chủ nhân cũ của nó đang trốn tránh—cũng không cô đơn lâu. Đã đêm; và cô đang ngồi làm việc trong phòng quản gia, cố gắng quên đi đây là ngôi nhà cô quạnh đến nhường nào, và lịch sử của nó ra sao; thì có tiếng gõ cửa chính, âm thanh vang dội như bất kỳ tiếng gõ nào có thể, đâm thẳng vào một nơi trống trải như thế. Mở cửa, cô quay lại băng qua sảnh vang vọng, đi cùng một nhân vật nữ đội mũ đen kín mít. Đó là cô Tox, và mắt cô Tox đỏ hoe.

“Ồ, Polly,” cô Tox nói, “khi tôi ghé qua để dạy lũ trẻ một chút lúc nãy, tôi nhận được tin nhắn cô để lại cho tôi; và ngay khi có thể lấy lại tinh thần, tôi đã đến đây ngay sau cô. Không có ai ở đây ngoài cô sao?”

“À! Không một bóng người,” Polly nói.

“Cô đã thấy ông ấy chưa?” cô Tox thì thầm.

“Lạy Chúa,” Polly đáp, “chưa; ông ấy đã không xuất hiện nhiều ngày nay rồi. Họ nói với tôi ông ấy không bao giờ rời khỏi phòng.”

“Ông ấy bị bệnh ư?” cô Tox hỏi.

“Không, thưa cô, không phải chuyện đó, theo tôi biết,” Polly đáp, “trừ tinh thần ông ấy. Ông ấy chắc là tồi tệ lắm trong đó, tội nghiệp quý ông!”

Sự đồng cảm của cô Tox lớn đến mức cô khó có thể thốt nên lời. Cô không còn trẻ trung gì, nhưng cô không trở nên chai sạn với tuổi tác và đời độc thân. Trái tim cô rất dịu dàng, lòng trắc ẩn của cô rất chân thật, sự tôn sùng của cô rất thực tế. Bên dưới chiếc mặt dây chuyền có con mắt cá, cô Tox mang những phẩm chất tốt đẹp hơn nhiều so với một vẻ ngoài kỳ quặc; những phẩm chất sẽ trường tồn, qua nhiều vòng quay của mặt trời, hơn cả những vẻ ngoài đẹp đẽ và những lớp vỏ sáng bóng nhất gục ngã trong mùa gặt của thần Chết.

Phải mất một lúc lâu cô Tox mới rời đi, và trước khi Polly, với cây nến chập chờn trên cầu thang trống trải, dõi theo cô, như một sự bầu bạn, dọc xuống phố, và cảm thấy không muốn quay lại căn nhà u ám, làm xáo trộn sự trống rỗng của nó bằng những then cửa nặng nề, rồi lủi thủi đi ngủ. Nhưng tất cả những điều đó Polly đều làm; và buổi sáng lại đặt vào một trong những căn phòng tối tăm đó những thứ cô đã được khuyên nên chuẩn bị, rồi rút lui và không bao giờ bước vào đó nữa cho đến sáng hôm sau vào cùng giờ đó. Có những chiếc chuông ở đó, nhưng chúng không bao giờ reo; và mặc dù đôi khi cô có thể nghe thấy tiếng bước chân đi đi lại lại, nhưng nó không bao giờ bước ra.

Cô Tox quay lại vào đầu ngày. Sau đó, việc chuẩn bị những món ngon nhỏ—hoặc những gì là như vậy đối với cô—để mang vào những căn phòng này vào sáng hôm sau trở thành công việc của cô Tox. Cô nhận được rất nhiều sự hài lòng từ việc này, đến nỗi cô bắt đầu làm thường xuyên từ đó về sau; và hằng ngày mang trong giỏ nhỏ của mình, những loại gia vị chọn lọc từ kho dự trữ ít ỏi của người chủ đã khuất có mái tóc bột và tóc đuôi sam. Cô cũng mang theo, trong những tờ giấy uốn tóc, những mẩu thịt nguội, lưỡi cừu, nửa con gà, cho bữa tối của chính mình; và chia sẻ những bữa ăn nhẹ này với Polly, dành phần lớn thời gian trong ngôi nhà tàn tích mà lũ chuột đã chạy sạch: trốn tránh, hoảng sợ trước mọi âm thanh, lén lút ra vào như một tội phạm; chỉ mong muốn được trung thành với đối tượng bị thất sủng mà cô ngưỡng mộ, không cho ông biết, không cho cả thế giới biết ngoài một người phụ nữ chất phác tội nghiệp.

Thiếu tá biết điều đó; nhưng không ai thông minh hơn nhờ đó, mặc dù Thiếu tá vui vẻ hơn nhiều. Thiếu tá, trong một cơn tò mò, đã sai gã Bản xứ thỉnh thoảng theo dõi ngôi nhà, và tìm xem chuyện gì xảy ra với Dombey. Gã Bản xứ đã báo cáo về lòng trung thành của cô Tox, và Thiếu tá gần như tự làm mình nghẹn chết vì cười. Kể từ giờ đó ông càng trở nên xanh xao hơn, và liên tục khò khè với chính mình, đôi mắt tôm hùm lồi ra khỏi đầu, “Chết tiệt, thưa ông, người đàn bà đó đúng là đồ ngu bẩm sinh!”

Còn người đàn ông tàn tạ thì sao? Ông vượt qua những giờ phút cô đơn đó như thế nào?

“Hãy để ông ta ghi nhớ nó trong căn phòng đó, những năm tháng sắp tới!” Ông đã ghi nhớ nó. Nó đang nặng trĩu trong tâm trí ông lúc này; nặng hơn tất cả những thứ khác.

“Hãy để ông ta ghi nhớ nó trong căn phòng đó, những năm tháng sắp tới! Cơn mưa rơi trên mái nhà, cơn gió than vãn bên ngoài cửa, có thể đã có điềm báo trước trong âm thanh u sầu của chúng. Hãy để ông ta ghi nhớ nó trong căn phòng đó, những năm tháng sắp tới!”

Ông đã ghi nhớ nó. Trong đêm khốn khổ ông nghĩ về nó; trong ngày ảm đạm, buổi bình minh thê lương, buổi hoàng hôn ma quái, bị ám ảnh bởi ký ức. Ông đã ghi nhớ nó. Trong đau đớn, trong nỗi buồn, trong sự hối hận, trong tuyệt vọng! “Cha! Cha! Hãy nói chuyện với con, cha yêu dấu!” Ông nghe lại những lời đó, và thấy khuôn mặt đó. Ông thấy nó gục xuống đôi bàn tay run rẩy và nghe thấy tiếng khóc kéo dài thấp dần vang lên.

Ông đã gục ngã, không bao giờ có thể đứng dậy được nữa. Đối với đêm tàn của sự sụp đổ trần thế của mình, không có mặt trời ngày mai; đối với vết nhơ của sự tủi nhục gia đình, không có sự thanh tẩy; không có gì, tạ ơn Chúa, có thể mang đứa con đã chết của mình trở lại cuộc sống. Nhưng điều mà ông lẽ ra đã làm khác đi trong suốt Quá khứ—điều lẽ ra đã làm cho chính Quá khứ trở nên khác biệt, mặc dù ông khó nghĩ đến điều này bây giờ—điều đó là tác phẩm của chính ông, điều mà ông có thể dễ dàng biến thành một phước lành, và đã kiên quyết trong nhiều năm để tạo thành một lời nguyền: đó là nỗi đau nhói trong linh hồn ông.

Ồ! Ông đã ghi nhớ nó! Cơn mưa rơi trên mái nhà, cơn gió than vãn bên ngoài cửa đêm đó, đã có điềm báo trước trong âm thanh u sầu của chúng. Giờ đây ông đã biết, ông đã làm gì. Giờ đây ông đã biết, rằng ông đã chuốc lấy điều đó lên đầu mình, khiến nó cúi xuống thấp hơn cả cú đánh nặng nề nhất của vận mệnh. Giờ đây ông đã biết, bị chối bỏ và bị bỏ rơi là thế nào; giờ đây, khi mọi đóa hoa yêu thương ông đã làm héo tàn trong trái tim đứa con gái ngây thơ của mình đang đổ xuống như tro bụi trên ông.

Ông nghĩ về nó, như nó đã từng vào đêm đó khi ông và cô dâu về nhà. Ông nghĩ về nó như nó đã từng, trong tất cả các sự kiện gia đình của ngôi nhà bị bỏ hoang. Ông nghĩ, giờ đây, rằng trong tất cả những người xung quanh ông, chỉ có nó là không bao giờ thay đổi. Con trai ông đã tan thành bụi, người vợ kiêu hãnh của ông đã chìm xuống thành một sinh vật ô uế, kẻ nịnh hót và bạn bè của ông đã biến thành kẻ phản diện tồi tệ nhất, sự giàu có của ông đã tan biến, chính những bức tường che chở ông nhìn ông như một người lạ; chỉ có nó là luôn nhìn ông với cùng một ánh mắt dịu dàng. Vâng, cho đến tận cùng. Nó chưa bao giờ thay đổi với ông—và ông cũng chưa bao giờ thay đổi với nó—và nó đã mất rồi.

Khi, từng người một, chúng rơi rụng trước tâm trí ông—đứa bé—hy vọng, người vợ, người bạn, tài sản—ôi màn sương, qua đó ông đã nhìn thấy nó, đã tan đi, và cho ông thấy con người thật của nó! Ồ, tốt hơn biết bao nếu ông đã yêu nó như đã yêu con trai mình, và mất nó như đã mất con trai mình, và đặt chúng trong ngôi mộ sớm của chúng cùng nhau!

Trong niềm kiêu hãnh của mình—vì ông vẫn còn kiêu hãnh—ông để thế giới rời xa mình một cách tự do. Khi nó rơi rụng, ông rũ bỏ nó. Cho dù ông tưởng tượng khuôn mặt của nó như thể bày tỏ sự thương hại cho ông, hay sự thờ ơ với ông, ông đều tránh né nó. Nó đều phải bị tránh né ở cùng một mức độ, dưới bất kỳ khía cạnh nào. Ông không có ý niệm về bất kỳ người bạn đồng hành nào trong sự khốn khổ của mình, ngoài người mà ông đã xua đuổi. Những gì ông muốn nói với nó, hoặc sự an ủi nào ông muốn chấp nhận từ nó, ông không bao giờ hình dung ra cho chính mình. Nhưng ông luôn biết nó sẽ trung thành với ông, nếu ông chịu để nó làm vậy. Ông luôn biết nó sẽ yêu ông hơn bây giờ, so với bất kỳ thời điểm nào khác; ông chắc chắn rằng điều đó nằm trong bản chất của nó, cũng như ông chắc chắn rằng có một bầu trời phía trên ông; và ông ngồi suy nghĩ như vậy, trong sự cô độc của mình, từng giờ từng giờ. Ngày qua ngày thốt ra lời này; đêm qua đêm cho ông thấy sự hiểu biết này.

Nó bắt đầu, không nghi ngờ gì nữa (dù tiến triển chậm chạp trong một thời gian), từ khi nhận được lá thư của người chồng trẻ của nó, và sự chắc chắn rằng nó đã ra đi. Và tuy nhiên—ông quá kiêu hãnh trong sự sụp đổ của mình, hoặc chỉ nhớ về nó như một thứ lẽ ra đã là của ông, nhưng đã mất đi không thể cứu vãn—rằng nếu ông có thể nghe thấy giọng nói của nó trong một căn phòng liền kề, ông sẽ không đến với nó. Nếu ông có thể nhìn thấy nó trên đường phố, và nó không làm gì hơn là nhìn ông như nó đã từng nhìn, ông sẽ bước qua với khuôn mặt lạnh lùng không bao giờ tha thứ, và không nói chuyện với nó, hay làm dịu nó, mặc dù trái tim ông có thể vỡ tan ngay sau đó. Dù những suy nghĩ của ông có hỗn loạn, hay sự tức giận của ông có gay gắt đến đâu, lúc đầu, về cuộc hôn nhân của nó, hay chồng của nó, tất cả đã qua rồi. Ông chủ yếu nghĩ về những gì lẽ ra đã có thể xảy ra, và những gì đã không xảy ra. Những gì đã xảy ra, tất cả được tóm tắt trong điều này: rằng nó đã mất, và ông cúi đầu với nỗi buồn và sự hối hận.

Và giờ đây ông cảm thấy rằng ông đã có hai đứa con được sinh ra trong ngôi nhà đó, và rằng giữa ông và những bức tường trần trụi rộng lớn trống trải có một mối liên kết, u sầu, nhưng khó mà chia cắt, gắn liền với một tuổi thơ kép, và một sự mất mát kép. Ông đã nghĩ sẽ rời khỏi ngôi nhà—biết rằng mình phải đi, không biết đi đâu—vào buổi tối của ngày mà cảm giác này lần đầu tiên bén rễ trong lồng ngực ông; nhưng ông quyết định ở lại thêm một đêm, và trong đêm đó đi lang thang qua các căn phòng một lần nữa.

Ông bước ra khỏi sự cô độc của mình khi đêm đã về khuya, và với một cây nến trên tay, ông nhẹ nhàng bước lên cầu thang. Trong tất cả các dấu chân ở đó, làm cho chúng trở nên phổ biến như con đường chung, ông nghĩ, không có một dấu chân nào mà lúc đó dường như không khắc sâu vào não ông trong khi ông cứ đóng cửa kín mít, lắng nghe. Ông nhìn vào số lượng của chúng, và sự vội vã, và sự tranh giành—bàn chân bước đè lên bàn chân, và dấu vết đi lên và đi xuống xô đẩy nhau—và nghĩ, với nỗi kinh hoàng và ngạc nhiên tuyệt đối, ông phải chịu đựng nhiều đến mức nào trong suốt thử thách đó, và ông có lý do gì để trở thành một người đàn ông thay đổi như vậy. Ông nghĩ thêm, ôi liệu có, ở đâu đó trên thế giới, một bước chân nhẹ nhàng có thể đã làm mòn đi một nửa số dấu vết đó trong một khoảnh khắc!—và cúi đầu, và khóc khi bước lên.

Ông gần như nhìn thấy nó, đi phía trước. Ông dừng lại, nhìn lên phía giếng trời; và một dáng hình, bản thân còn thơ ấu, nhưng đang bế một đứa trẻ, và hát khi đi, dường như lại ở đó. Lát sau, đó vẫn là dáng hình đó, một mình, dừng lại trong một khoảnh khắc, với hơi thở ngưng trệ; mái tóc sáng rực rỡ tụ lại lỏng lẻo quanh khuôn mặt đầy nước mắt; và nhìn lại phía ông.

Ông đi lang thang qua các căn phòng: gần đây rất sang trọng; giờ đây rất trần trụi và ảm đạm và thay đổi rất nhiều, rõ ràng, ngay cả trong hình dạng và kích thước của chúng. Vết chân dày đặc ở đây; và cùng một suy nghĩ về nỗi đau mà ông đã trải qua, làm ông bối rối và kinh hãi. Ông bắt đầu sợ rằng tất cả sự phức tạp này trong não ông sẽ làm ông phát điên; và rằng những suy nghĩ của ông đã mất đi sự mạch lạc như các dấu chân, và được chắp vá vào nhau, với những vòng xoắn không dấu vết tương tự, và các loại hình thù không rõ ràng.

Ông thậm chí không biết cô đã sống trong căn phòng nào trong số này, khi cô ở một mình. Ông vui mừng rời bỏ chúng, và đi lang thang lên cao hơn. Có rất nhiều sự liên tưởng ở đây, gắn liền với người vợ giả dối, người bạn và người hầu giả dối, những lý do kiêu hãnh giả dối của ông; nhưng giờ đây ông gạt bỏ tất cả, và chỉ nhớ lại một cách đau khổ, yếu đuối, trìu mến, hai đứa con của mình.

Khắp nơi, những dấu chân! Chúng đã không tôn trọng căn phòng cũ trên cao, nơi chiếc giường nhỏ từng ở; ông khó có thể tìm thấy một khoảng trống sạch sẽ ở đó, để gục xuống, trên sàn, dựa vào tường, người đàn ông tội nghiệp tan vỡ, và để nước mắt tuôn rơi mặc ý. Ông đã rơi quá nhiều nước mắt ở đây, từ lâu rồi, đến nỗi ông ít xấu hổ về sự yếu đuối của mình ở nơi này hơn bất kỳ nơi nào khác—có lẽ, với nhận thức đó, đã tự bào chữa cho mình khi đến đây. Ở đây, với đôi vai khom xuống, và cằm gục trên ngực, ông đã đến. Ở đây, quăng mình trên những tấm ván trần trụi, trong đêm khuya, ông khóc, một mình—một người đàn ông kiêu hãnh, ngay cả lúc đó; người mà, nếu một bàn tay tử tế có thể được đưa ra, hoặc một khuôn mặt tử tế có thể nhìn vào, sẽ đứng dậy, và quay đi, và đi xuống hầm của mình.

Khi bình minh ló dạng, ông lại bị nhốt trong phòng mình. Ông đã định rời đi hôm nay, nhưng lại bám lấy mối liên kết này trong ngôi nhà như điều cuối cùng và duy nhất còn lại cho mình. Ông sẽ đi ngày mai. Ngày mai đến. Ông sẽ đi ngày mai. Đêm nào, trong sự hiểu biết của không một sinh vật con người nào, ông cũng bước ra, và đi lang thang qua ngôi nhà bị tước đoạt như một bóng ma. Nhiều buổi sáng khi bình minh ló dạng, khuôn mặt thay đổi của ông, rũ xuống sau chiếc rèm đóng kín ở cửa sổ, còn chưa đủ trong suốt với ánh sáng, suy ngẫm về sự mất mát của hai đứa con của mình. Đó không còn là một đứa trẻ nữa. Ông đoàn tụ chúng trong suy nghĩ của mình, và chúng không bao giờ chia lìa. Ồ, giá mà ông có thể đoàn tụ chúng trong tình yêu quá khứ của mình, và trong cái chết, và rằng một đứa đã không tồi tệ hơn cái chết!

Sự kích động và xáo trộn tinh thần mạnh mẽ không phải là điều mới lạ đối với ông, ngay cả trước những đau khổ gần đây. Nó không bao giờ là mới lạ, đối với những bản chất bướng bỉnh và lầm lì; vì chúng đấu tranh dữ dội để trở nên như vậy. Nền móng, bị đào rỗng từ lâu, thường sẽ đổ sụp trong một khoảnh khắc; những gì bị đào rỗng ở đây theo nhiều cách, suy yếu, và vụn vỡ, từng chút một, ngày càng nhiều, khi kim đồng hồ chuyển động.

Cuối cùng ông bắt đầu nghĩ rằng mình không cần phải đi đâu cả. Ông có thể vẫn từ bỏ những gì các chủ nợ đã tha cho ông (rằng họ không tha cho ông nhiều hơn, là hành động của chính ông), và chỉ cắt đứt mối liên kết giữa ông và ngôi nhà tàn tích, bằng cách cắt đứt mối liên kết khác—

Đó là lúc tiếng bước chân của ông có thể nghe thấy trong phòng quản gia cũ, khi ông đi đi lại lại; nhưng không thể nghe thấy theo ý nghĩa thực sự của nó, hoặc nó sẽ có một âm thanh kinh hoàng.

Thế giới rất bận rộn và không yên tĩnh xung quanh ông. Ông nhận thức được điều đó một lần nữa. Nó đang thì thầm và lảm nhảm. Nó không bao giờ yên lặng. Điều này, cùng với sự phức tạp và rắc rối của những dấu chân, làm ông kiệt sức đến chết. Các vật thể bắt đầu có màu mờ nhạt và nâu đỏ trong mắt ông. Dombey và Con không còn nữa—những đứa con của ông không còn nữa. Chuyện này phải được suy nghĩ kỹ, ngày mai.

Ông nghĩ về nó vào ngày mai; và ngồi suy nghĩ trên ghế của mình, thỉnh thoảng nhìn thấy trong gương, bức tranh này:

Một hình ảnh ma quái, hốc hác, tàn tạ của chính mình, ấp ủ và ấp ủ trên lò sưởi trống rỗng. Giờ đây nó ngẩng đầu lên, kiểm tra những nếp nhăn và hốc hác trên mặt mình; giờ đây lại cúi đầu xuống, và ấp ủ trở lại. Giờ đây nó đứng dậy và đi lại; giờ đây bước sang phòng bên cạnh, và quay lại với thứ gì đó từ bàn trang điểm trong ngực áo. Giờ đây, nó đang nhìn xuống dưới đáy cửa, và suy nghĩ.

—Suỵt! Gì vậy?

Nó đang nghĩ rằng nếu máu chảy theo cách đó, và rò rỉ ra ngoài sảnh, thì phải mất rất lâu mới đi xa đến thế. Nó sẽ di chuyển lén lút và chậm chạp như vậy, bò tới, với một vũng nhỏ lười biếng ở đây, và một sự khởi đầu ở kia, và rồi một vũng nhỏ khác, đến nỗi một người bị thương nặng chỉ có thể được phát hiện thông qua nó, hoặc chết hoặc hấp hối. Khi nó nghĩ về điều này một thời gian dài, nó đứng dậy lần nữa, và đi đi lại lại với bàn tay trong ngực áo. Ông nhìn nó thỉnh thoảng, rất tò mò để theo dõi các chuyển động của nó, và ông đánh dấu xem bàn tay đó trông độc ác và giết người như thế nào.

Giờ đây nó lại đang suy nghĩ! Nó đang nghĩ gì vậy?

Liệu chúng có giẫm lên máu khi nó bò xa đến thế, và mang nó đi khắp nhà giữa vô vàn dấu chân đó, hay thậm chí ra ngoài đường phố.

Nó ngồi xuống, với đôi mắt nhìn vào lò sưởi trống rỗng, và khi nó đắm chìm trong suy nghĩ, một tia sáng chiếu vào phòng; một tia nắng. Nó hoàn toàn không để ý, và ngồi suy nghĩ. Đột nhiên nó đứng dậy, với một khuôn mặt khủng khiếp, và bàn tay tội lỗi đó nắm lấy thứ gì đó trong ngực áo. Rồi nó bị chặn lại bởi một tiếng khóc—một tiếng khóc hoang dại, lớn, xuyên thấu, yêu thương, ngây ngất—và ông chỉ nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương, và bên dưới đầu gối mình, con gái ông!

Vâng. Con gái ông! Nhìn nó kìa! Nhìn đây! Gục xuống đất, bám lấy ông, gọi ông, chắp tay, cầu xin ông.

“Cha! Cha yêu dấu nhất! Xin hãy tha thứ cho con, tha thứ cho con! Con đã quay lại để cầu xin sự tha thứ dưới chân cha. Con không bao giờ có thể hạnh phúc hơn được nữa, nếu không có nó!”

Vẫn không thay đổi. Trong cả thế giới, không thay đổi. Nâng cùng khuôn mặt đó lên nhìn ông, như vào đêm khốn khổ đó. Cầu xin sự tha thứ của ông!

“Cha yêu dấu, ôi đừng nhìn con một cách lạ lẫm! Con không bao giờ có ý định rời xa cha. Con chưa bao giờ nghĩ đến nó, trước hay sau đó. Con đã sợ hãi khi con rời đi, và không thể suy nghĩ. Cha ơi, con yêu, con đã thay đổi. Con đã hối cải. Con biết lỗi của mình. Giờ con biết bổn phận của mình hơn. Cha ơi, đừng ruồng bỏ con, nếu không con sẽ chết!”

Ông lảo đảo về phía ghế của mình. Ông cảm thấy nó kéo vòng tay ông quanh cổ nó; ông cảm thấy nó đặt vòng tay của chính nó quanh ông; ông cảm thấy những nụ hôn của nó trên mặt mình; ông cảm thấy má ướt của nó áp vào má mình; ông cảm thấy—ôi, sâu sắc biết bao!—tất cả những gì ông đã làm.

Trên lồng ngực mà ông đã làm bầm dập, trái tim mà ông đã gần như làm vỡ tan, nó đặt khuôn mặt ông, giờ đây được che bởi bàn tay ông, và nói, nức nở:

“Cha ơi, con yêu, con là một người mẹ. Con có một đứa con sẽ sớm gọi Walter bằng cái tên mà con gọi cha. Khi nó sinh ra, và khi con biết con yêu nó nhiều như thế nào, con biết con đã làm gì khi rời xa cha. Xin hãy tha thứ cho con, cha yêu dấu! ôi hãy nói Chúa ban phước cho con, và đứa con nhỏ của con!”

Ông đã nói điều đó, nếu ông có thể. Ông đã giơ tay lên và cầu xin nó tha thứ, nhưng nó bắt lấy tay ông trong tay mình, và đặt chúng xuống, vội vã.

“Đứa con nhỏ của con sinh ra trên biển, Cha ơi. Con đã cầu nguyện Chúa (và Walter cũng vậy vì con) tha cho con, để con có thể trở về nhà. Ngay khi con có thể cập bờ, con đã quay lại với cha. Đừng để chúng ta bị chia cắt nữa, Cha ơi. Đừng bao giờ để chúng ta bị chia cắt nữa!”

Đầu ông, giờ đã bạc, được vòng tay nó ôm lấy; và ông rên rỉ khi nghĩ rằng không bao giờ, không bao giờ, trước đây nó được như vậy.

“Cha sẽ về nhà với con, Cha ơi, và gặp con của con. Một cậu bé, Cha ơi. Tên nó là Paul. Con nghĩ—con hy vọng—nó giống—”

Những giọt nước mắt làm nó nghẹn ngào.

“Cha yêu dấu, vì đứa con của con, vì cái tên chúng ta đã đặt cho nó, vì con, xin hãy tha thứ cho Walter. Anh ấy rất tử tế và dịu dàng với con. Con rất hạnh phúc với anh ấy. Không phải lỗi của anh ấy khi chúng con kết hôn. Là lỗi của con. Con yêu anh ấy rất nhiều.”

Nó bám chặt hơn vào ông, đáng yêu hơn và chân thành hơn.

“Anh ấy là bảo bối của trái tim con, Cha ơi. Con sẽ chết vì anh ấy. Anh ấy sẽ yêu và tôn trọng cha như con sẽ làm. Chúng con sẽ dạy đứa con nhỏ của mình yêu và tôn trọng cha; và chúng con sẽ nói với nó, khi nó có thể hiểu, rằng cha từng có một đứa con trai tên đó, và nó đã chết, và cha rất buồn; nhưng rằng nó đã đi đến Thiên đàng, nơi tất cả chúng ta hy vọng được gặp nó khi thời gian nghỉ ngơi của chúng ta đến. Hãy hôn con, Cha ơi, như một lời hứa rằng cha sẽ hòa giải với Walter—với chồng yêu dấu nhất của con—với cha của đứa con nhỏ đã dạy con quay lại, Cha ơi. Người đã dạy con quay lại!”

Khi nó bám chặt hơn vào ông, trong một tràng nước mắt nữa, ông hôn lên môi nó, và, ngước mắt lên, nói, “Ôi Chúa ơi, hãy tha thứ cho con, vì con rất cần điều đó!”

Với điều đó, ông lại gục đầu xuống, than thở và vuốt ve nó, và không có một âm thanh nào trong toàn bộ ngôi nhà trong một thời gian dài, dài; họ vẫn ôm chặt lấy nhau, trong ánh nắng rực rỡ đã lẻn vào cùng với Florence.

Ông mặc quần áo để ra ngoài, với một sự phục tùng ngoan ngoãn trước lời cầu khẩn của nó; và đi với dáng đi yếu ớt, và nhìn lại, với một sự run rẩy, căn phòng mà ông đã bị nhốt trong đó quá lâu, và nơi ông đã nhìn thấy bức tranh trong gương, bước ra ngoài cùng nó vào sảnh. Florence, hầu như không nhìn quanh mình, kẻo nó nhắc ông nhớ lại lần chia tay cuối cùng của họ—vì bàn chân họ đang ở ngay trên những phiến đá nơi ông đã đánh nó trong sự điên rồ của mình—và giữ sát lấy ông, với đôi mắt nhìn vào mặt ông, và vòng tay ông quanh nó, dẫn ông ra một chiếc xe đang đợi ở cửa, và chở ông đi.

Sau đó, cô Tox và Polly bước ra khỏi nơi ẩn nấp, và vui sướng trong nước mắt. Và rồi họ đóng gói quần áo, sách vở, và những thứ tương tự của ông, với sự cẩn thận tuyệt vời; và gửi chúng theo đúng thủ tục cho một số người do Florence cử đến, vào buổi tối, để lấy chúng. Và rồi họ uống tách trà cuối cùng trong ngôi nhà cô quạnh.

“Và như vậy Dombey và Con, như tôi đã quan sát trong một dịp buồn nhất định,” cô Tox nói, kết thúc hàng loạt hồi ức, “thực sự là một cô con gái, Polly, xét cho cùng.”

“Và là một người con tốt!” Polly thốt lên.

“Cô đúng rồi,” cô Tox nói; “và đó là niềm tự hào của cô, Polly, rằng cô luôn là bạn của nó khi nó còn là một đứa trẻ nhỏ. Cô là bạn của nó rất lâu trước khi tôi là, Polly,” cô Tox nói; “và cô là một sinh vật tốt bụng. Robin!”

Cô Tox hướng mình về phía một chàng trai trẻ đầu trọc, người dường như đang ở trong hoàn cảnh không mấy khá giả, và tinh thần chán nản, và đang ngồi trong một góc khuất. Đứng dậy, cậu ta để lộ hình dáng và khuôn mặt của gã Mài dao.

“Robin,” cô Tox nói, “ta vừa nhận xét với mẹ con, như con có thể đã nghe, rằng mẹ con là một sinh vật tốt bụng.”

“Và đúng là vậy, thưa cô,” gã Mài dao đáp, với chút cảm xúc.

“Rất tốt, Robin,” cô Tox nói, “ta rất vui khi nghe con nói vậy. Bây giờ, Robin, vì ta sắp cho con một cơ hội, theo yêu cầu khẩn thiết của con, với tư cách là người giúp việc của ta, với mục tiêu khôi phục sự tôn trọng dành cho con, ta sẽ tận dụng dịp ấn tượng này để nhận xét rằng ta hy vọng con sẽ không bao giờ quên rằng con có, và luôn có, một người mẹ tốt, và rằng con sẽ cố gắng cư xử sao cho xứng đáng là niềm an ủi của bà ấy.”

“Thề với lòng con sẽ làm vậy, thưa cô,” gã Mài dao đáp lại. “Con đã trải qua rất nhiều, và ý định của con bây giờ thẳng thắn như một gã—”

“Ta phải bảo con bỏ từ đó đi, Robin, nếu con vui lòng,” cô Tox can thiệp, lịch sự.

“Nếu cô vui lòng, thưa cô, như một gã—”

“Cảm ơn, Robin, không,” cô Tox đáp lại, “ta sẽ thích từ cá nhân hơn.”

“Như một cá nhân—,” gã Mài dao nói.

“Tốt hơn nhiều,” cô Tox nhận xét, tự mãn; “diễn cảm hơn nhiều!”

“—có thể,” Rob tiếp tục. “Nếu con đã không bị biến thành một gã Mài dao, thưa cô và mẹ, đó là một hoàn cảnh cực kỳ bất hạnh cho một gã—cá nhân trẻ tuổi—”

“Rất tốt,” cô Tox nhận xét, đầy tán thưởng.

“—và nếu con đã không bị dẫn dắt bởi những con chim, và rồi rơi vào một công việc tồi tệ,” gã Mài dao nói, “con hy vọng con có thể đã làm tốt hơn. Nhưng không bao giờ là quá muộn cho một—”

“Cá nhân—” cô Tox gợi ý.

“—trẻ tuổi,” gã Mài dao nói, “để sửa đổi; và con hy vọng sẽ sửa đổi, thưa cô, với cơ hội tốt bụng của cô; và con chúc, Mẹ, con gửi lời yêu thương đến cha, và các anh chị em, và nói như vậy.”

“Ta rất vui khi nghe điều đó,” cô Tox nhận xét. “Con có dùng chút bánh mì phết bơ, và một tách trà trước khi chúng ta đi không, Robin?”

“Cảm ơn cô,” gã Mài dao đáp; người ngay lập tức bắt đầu sử dụng bộ máy nghiền cá nhân của mình theo một cách rất đáng chú ý, như thể cậu ta đã phải ăn khẩu phần rất ít trong một thời gian dài.

Cô Tox, vào thời điểm thích hợp, đã đội mũ và quàng khăn, và Polly cũng vậy, Rob ôm mẹ mình, và đi theo bà chủ mới; rất nhiều sự ngưỡng mộ đầy hy vọng của Polly, đến nỗi điều gì đó trong mắt cô làm những vòng tròn sáng rực quanh những ngọn đèn ga khi cô dõi theo cậu. Polly sau đó tắt đèn, khóa cửa nhà, giao chìa khóa cho một đại lý gần đó, và về nhà nhanh nhất có thể; vui mừng vì niềm vui reo hò mà sự xuất hiện bất ngờ của cô sẽ gây ra ở đó. Ngôi nhà lớn, câm lặng về tất cả những gì đã phải chịu đựng trong đó, và những thay đổi mà nó đã chứng kiến, đứng sừng sững như một kẻ câm đen ngòm trên phố; ngăn cản bất kỳ cuộc điều tra gần hơn nào với thông báo trừng mắt rằng ngôi nhà Gia đình đáng mơ ước này sắp được thanh lý.