“Ông Dombey, thưa ông,” Thiếu tá Bagstock nói, “Joey B. thường không phải là người đa cảm, vì Joseph là gã cứng rắn. Nhưng Joe cũng có tâm tư, thưa ông, và khi chúng trỗi dậy—Chết tiệt thật, ông Dombey,” vị Thiếu tá thốt lên với vẻ hung hăng bất chợt, “đó là sự yếu đuối, và tôi sẽ không chịu đựng nó!”
Thiếu tá Bagstock trút những lời này khi đón tiếp ông Dombey với tư cách khách mời ở ngay đầu cầu thang nhà mình tại Princess’s Place. Ông Dombey đã đến ăn sáng cùng vị Thiếu tá trước khi họ khởi hành cho chuyến đi; còn gã người Bản xứ tội nghiệp đã trải qua bao khốn khổ vì món bánh nướng, trong khi chuyện trứng luộc cũng đủ khiến cuộc đời gã trở thành gánh nặng.
“Một người lính già thuộc giống nòi Bagstock,” vị Thiếu tá nhận xét, giọng đã dịu lại, “không đời nào chịu khuất phục để làm con mồi cho cảm xúc của chính mình; nhưng—chết tiệt thật, thưa ông,” vị Thiếu tá lại thốt lên trong một cơn hung hăng khác, “tôi xin chia buồn với ông!”
Gương mặt tím tái của vị Thiếu tá càng sẫm màu hơn, và đôi mắt tôm luộc của ông ta càng lồi ra rõ rệt khi ông bắt tay ông Dombey, thổi vào cái hành động ôn hòa đó một vẻ thách thức cứ như thể đó là khúc dạo đầu cho việc ông sắp sửa đấm tay đôi với ông Dombey, đặt cược nghìn bảng Anh để tranh chức vô địch nước Anh. Với cái đầu lắc lư và tiếng thở khò khè giống hệt tiếng ngựa ho, vị Thiếu tá dẫn khách vào phòng khách, rồi chào đón ông (sau khi đã lấy lại bình tĩnh) bằng sự tự do và thẳng thắn của một người bạn đồng hành.
“Dombey,” vị Thiếu tá nói, “tôi rất vui khi gặp ông. Tôi tự hào khi được gặp ông. Không có nhiều người ở châu Âu mà J. Bagstock chịu nói câu đó—vì Josh là kẻ bộc trực. Thưa ông: đó là bản chất của anh ta—nhưng Joey B. rất tự hào khi được gặp ông, Dombey.”
“Thưa Thiếu tá,” ông Dombey đáp, “ông thật quá khách sáo.”
“Không, thưa ông,” vị Thiếu tá nói, “chẳng hề! Đó không phải tính cách của tôi. Nếu đó là tính cách của Joe, thì đến giờ này, Joe đã có thể là Trung tướng Sir Joseph Bagstock, K.C.B., và đã có thể đón tiếp ông ở một nơi chốn hoàn toàn khác rồi. Tôi thấy là ông vẫn chưa hiểu rõ lão Joe này. Nhưng dịp này là một dịp đặc biệt, và đó là niềm tự hào của tôi. Lạy Chúa, thưa ông,” vị Thiếu tá quả quyết, “đó là một vinh dự đối với tôi!”
Ông Dombey, trong sự tự đánh giá về bản thân và tiền bạc của mình, cảm thấy điều đó là hoàn toàn đúng, nên không phản bác lại. Nhưng sự thừa nhận bản năng về một sự thật như vậy từ phía vị Thiếu tá, cùng với lời xác nhận thẳng thắn của ông ta, lại rất có sức nặng. Đó là một sự xác nhận với ông Dombey, nếu ông cần bất kỳ sự xác nhận nào, rằng ông đã không đánh giá sai vị Thiếu tá. Đó là một sự đảm bảo với ông rằng quyền lực của ông lan xa hơn phạm vi trực tiếp của mình; và rằng vị Thiếu tá, với tư cách là một sĩ quan và một quý ông, cũng có ý thức về điều đó không kém gì người quản lý tại Sở Giao dịch Hoàng gia.
Và nếu việc biết được điều này, hay bất cứ điều gì tương tự, từng là niềm an ủi, thì lúc đó chính là lúc nó an ủi ông nhất, khi sự bất lực của ý chí, sự chông chênh của hy vọng, sự phù phiếm của giàu sang đã in hằn lên ông một cách khủng khiếp. Thằng bé đã hỏi ông, điều đó có thể làm được gì. Đôi khi, khi nghĩ về câu hỏi của đứa trẻ, ông khó lòng ngăn mình tự hỏi rằng, rốt cuộc nó có thể làm được gì thật sự: nó đã làm được gì chứ?
Nhưng đó là những suy nghĩ đơn độc, nảy sinh vào đêm khuya trong sự chán chường và ảm đạm của cảnh hưu quạnh, và lòng kiêu hãnh dễ dàng tìm thấy sự trấn an trong nhiều minh chứng về sự thật, xác đáng và quý giá như của vị Thiếu tá. Trong sự cô độc của mình, ông Dombey nghiêng về phía vị Thiếu tá. Không thể nói rằng ông thấy ấm lòng với người này, nhưng ông cũng đã bớt lạnh nhạt hơn một chút. Vị Thiếu tá đã có phần—không phải quá nhiều—trong những ngày tháng ở bờ biển. Ông ta là một người từng trải, biết vài nhân vật lớn. Ông ta nói nhiều, kể chuyện hay; và ông Dombey có khuynh hướng coi ông ta là một tâm hồn tao nhã tỏa sáng trong xã hội, người không có cái thành phần độc hại của sự nghèo đói mà những tâm hồn tao nhã nói chung thường bị pha tạp quá nhiều. Địa vị của ông ta là không thể chối cãi. Tóm lại, vị Thiếu tá là một người bạn đồng hành đáng giá, quá quen thuộc với cuộc sống nhàn hạ và những nơi chốn như nơi họ sắp tới, cùng với phong thái ung dung của một quý ông, vốn rất hợp với tính cách đậm chất người phố thị của ông, và chẳng hề lấn át nó chút nào. Nếu ông Dombey có bất kỳ ý nghĩ nào sót lại rằng vị Thiếu tá, với tư cách là một người đã quen, theo cách gọi của mình, coi nhẹ bàn tay tàn nhẫn vừa đập tan hy vọng của ông, có thể vô tình truyền cho ông chút triết lý hữu ích nào đó, và xua tan những nỗi niềm hối tiếc yếu đuối, thì ông đã giấu nó đi, để mặc nó nằm lại nơi đáy sâu của lòng kiêu hãnh, không hề xem xét tới.
“Tên khốn kiếp của ta đâu rồi?” vị Thiếu tá nói, nhìn quanh phòng đầy giận dữ.
Gã người Bản xứ, người không có cái tên cụ thể nào, nhưng cứ hễ nghe thấy bất kỳ lời lăng mạ nào là lại đáp lại, lập tức xuất hiện ở cửa và không dám tiến lại gần hơn.
“Đồ khốn!” vị Thiếu tá nóng tính quát, “bữa sáng đâu?”
Gã người hầu da tối màu biến đi tìm bữa sáng, và người ta sớm nghe thấy gã chạy ngược lên cầu thang trong tình trạng run rẩy đến nỗi đĩa và bát trên khay gã mang, rung lên đồng điệu khi gã tiến tới, cứ kêu lạch cạch suốt dọc đường.
“Dombey,” vị Thiếu tá nói, liếc nhìn gã người Bản xứ khi gã dọn bàn, và khuyến khích gã bằng cú nắm đấm kinh hồn khi gã làm đổ một cái thìa, “đây là món thịt nướng tẩm gia vị, bánh nhân mặn, một đĩa thận, vân vân. Xin mời ngồi. Lão Joe này không có gì ngoài đồ ăn quân đội đâu, ông thấy đấy.”
“Thức ăn rất tuyệt, thưa Thiếu tá,” người khách đáp; và không phải chỉ vì lịch sự; vì vị Thiếu tá luôn chăm sóc bản thân hết mức có thể, và thực tế là ăn hơi nhiều thịt béo so với sức khỏe, đến nỗi chính các bác sĩ cũng cho rằng nước da đỏ gay của ông ta chủ yếu là do tình trạng đó.
“Ông đã nhìn sang bên kia đường phải không, thưa ông,” vị Thiếu tá nhận xét. “Ông có thấy người bạn của chúng ta không?”
“Ý ông là cô Tox,” ông Dombey vặn lại. “Không.”
“Một người phụ nữ quyến rũ, thưa ông,” vị Thiếu tá nói, với một tiếng cười béo ngậy trào lên nơi cổ họng ngắn ngủn, khiến ông suýt nghẹn.
“Tôi tin cô Tox là một người rất tử tế,” ông Dombey đáp.
Sự lạnh lùng kiêu kỳ trong câu trả lời dường như mang lại cho Thiếu tá Bagstock niềm vui vô hạn. Ông ta phồng người lên, phồng lên mãi: và thậm chí đặt dao nĩa xuống một lát, để xoa hai bàn tay vào nhau.
“Lão Joe này, thưa ông,” vị Thiếu tá nói, “từng là một chút ưu ái trong chốn đó. Nhưng thời của Joe đã qua rồi. J. Bagstock đã bị dập tắt—bị vượt mặt—đã bị hạ gục, thưa ông.”
“Tôi cứ ngỡ rằng,” ông Dombey trả lời, “thời của quý cô đó dành cho những sự ưu ái đã qua rồi: nhưng có lẽ ông đang nói đùa, thưa Thiếu tá.”
“Có lẽ ông đang nói đùa đấy, Dombey?” vị Thiếu tá đáp lời.
Không bao giờ có khả năng nào khó xảy ra hơn thế. Điều đó thể hiện rõ mồn một trên khuôn mặt ông Dombey, đến nỗi vị Thiếu tá phải xin lỗi.
“Tôi xin lỗi,” ông nói. “Tôi thấy ông đang rất nghiêm túc. Để tôi nói cho ông nghe, Dombey.” Vị Thiếu tá ngừng ăn, và nhìn với vẻ bí ẩn đầy phẫn nộ. “Đó là một người đàn bà tham vọng kinh khủng, thưa ông.”
Ông Dombey nói “Thật sao?” với vẻ thờ ơ lạnh nhạt: có lẽ pha lẫn chút hoài nghi khinh bỉ về việc cô Tox lại dám có cái tham vọng lớn lao đến thế.
“Người đàn bà đó, thưa ông,” vị Thiếu tá nói, “theo cách riêng của bà ta, là một quỷ Lucifer. Joey B. đã qua thời của mình rồi, thưa ông, nhưng lão vẫn còn đôi mắt sáng. Lão nhìn được đấy. Hoàng thân quá cố Công tước xứ York đã nhận xét về Joey tại một buổi chầu rằng, lão nhìn được.”
Vị Thiếu tá kèm theo câu này một cái nhìn, và, giữa lúc đang ăn, uống, trà nóng, thịt nướng, bánh nướng, và những ý đồ, ông ta sưng phồng và đỏ bừng cả phần đầu đến mức ngay cả ông Dombey cũng thấy lo cho ông ta.
“Cái mụ già lố bịch đó, thưa ông,” vị Thiếu tá tiếp tục, “đang khao khát. Mụ ta khao khát cao tận trời xanh, thưa ông. Về mặt hôn nhân, Dombey ạ.”
“Tôi lấy làm tiếc cho bà ấy,” ông Dombey nói.
“Đừng nói vậy, Dombey,” vị Thiếu tá đáp lại bằng giọng cảnh báo.
“Tại sao tôi lại không được nói thế, thưa Thiếu tá?” ông Dombey hỏi.
Vị Thiếu tá không trả lời, chỉ ho húng hắng như ngựa rồi tiếp tục ăn một cách hùng hục.
“Bà ta đã tỏ ý quan tâm đến gia đình ông,” vị Thiếu tá nói, dừng lại lần nữa, “và đã là một vị khách thường xuyên đến nhà ông được một thời gian rồi.”
“Phải,” ông Dombey trả lời với vẻ đường bệ, “cô Tox ban đầu được tiếp đón ở đó, vào thời điểm vợ tôi qua đời, với tư cách là bạn của chị tôi; và vì là một người cư xử đúng mực, lại tỏ vẻ quý mến đứa trẻ tội nghiệp, nên cô ấy được phép—tôi có thể nói là được khuyến khích—tiếp tục ghé thăm cùng chị tôi, và dần dần có được một vị trí thân quen trong gia đình. Tôi có,” ông Dombey nói, với giọng điệu của một người đang ban một ân huệ to lớn và giá trị, “tôi có sự tôn trọng dành cho cô Tox. Cô ấy đã rất tử tế khi thực hiện nhiều dịch vụ nhỏ nhặt trong nhà tôi: có lẽ là những dịch vụ tầm thường và không đáng kể, thưa Thiếu tá, nhưng không vì thế mà có thể xem thường; và tôi hy vọng mình đã có may mắn được đáp lại bằng sự quan tâm và chú ý trong khả năng của mình. Tôi tự thấy mình mang ơn cô Tox, thưa Thiếu tá,” ông Dombey nói thêm, khẽ phẩy tay, “vì niềm vui được quen biết ông.”
“Dombey,” vị Thiếu tá nói, đầy ấm áp: “không! Không, thưa ông! Joseph Bagstock không bao giờ cho phép lời khẳng định đó trôi qua mà không phản bác. Việc ông biết lão Joe này, thưa ông, như thế nào, và lão Joe này biết ông, thưa ông, bắt nguồn từ một chàng trai tuyệt vời, thưa ông—từ một tạo vật vĩ đại, thưa ông. Dombey!” vị Thiếu tá nói, với một nỗ lực không khó để nhận ra, cả cuộc đời ông ta là một cuộc đấu tranh chống lại các triệu chứng đột quỵ, “chúng ta quen biết nhau là nhờ con trai ông.”
Ông Dombey dường như xúc động, điều mà không khó để tin rằng vị Thiếu tá đã cố ý khơi gợi. Ông nhìn xuống và thở dài: còn vị Thiếu tá, gồng mình lên một cách dữ dội, lại nói, liên quan đến trạng thái tâm trí mà ông ta cảm thấy mình có nguy cơ rơi vào, rằng đó là sự yếu đuối, và không gì có thể khiến ông khuất phục nó.
“Người bạn của chúng ta có một mối liên hệ xa xôi với sự kiện đó,” vị Thiếu tá nói, “và mọi công lao thuộc về bà ta, J. B. sẵn sàng trao cho bà ta, thưa ông. Tuy nhiên, thưa bà,” ông nói thêm, ngước mắt khỏi đĩa thức ăn, nhìn qua Princess’s Place, đến nơi cô Tox lúc đó đang xuất hiện ở cửa sổ tưới hoa, “bà là một mụ đàn bà mưu mô, thưa bà, và tham vọng của bà là một sự xấc xược khủng khiếp. Nếu nó chỉ làm cho chính bà trở nên lố bịch, thưa bà,” vị Thiếu tá nói, xoay đầu về phía cô Tox không hề hay biết, trong khi đôi mắt lồi ra như muốn nhảy xổ về phía cô, “thì tôi đảm bảo với bà, Bagstock này sẽ chẳng phản đối gì cả.” Ở đây vị Thiếu tá cười khùng khục trong cổ họng và gân trên đầu giật giật. “Nhưng khi, thưa bà,” vị Thiếu tá nói, “bà làm ảnh hưởng đến người khác, những người hào phóng, không chút nghi ngờ, để đáp lại sự ưu ái của họ, bà đang làm sôi sục dòng máu trong cơ thể lão Joe này đấy.”
“Thưa Thiếu tá,” ông Dombey nói, đỏ mặt, “tôi hy vọng ông không ám chỉ điều gì ngớ ngẩn từ phía cô Tox như là—”
“Dombey,” vị Thiếu tá đáp, “tôi chẳng ám chỉ điều gì cả. Nhưng Joey B. đã sống trên đời này, thưa ông: sống trên đời với đôi mắt mở to, thưa ông, và đôi tai vểnh lên: và Joe nói cho ông biết, Dombey, rằng có một người đàn bà quỷ quyệt và tham vọng kinh khủng ở bên kia đường đấy.”
Ông Dombey vô tình liếc sang bên kia đường; và ông cũng gửi một cái nhìn đầy giận dữ về hướng đó.
“Đó là tất cả những gì Joseph Bagstock sẽ nói về chủ đề này,” vị Thiếu tá nói một cách kiên quyết. “Joe không phải kẻ mách lẻo, nhưng có những lúc lão buộc phải nói, khi lão sẽ nói!—quỷ tha ma bắt những thủ đoạn của bà, thưa bà,” vị Thiếu tá lại la lên, mắng mỏ người hàng xóm xinh đẹp với sự giận dữ tột độ,—“khi sự khiêu khích quá mạnh mẽ đến mức không thể giữ im lặng được.”
Sự xúc động của bộc phát này khiến vị Thiếu tá rơi vào một cơn ho như ngựa, kéo dài rất lâu. Khi bình phục, ông nói thêm:
“Và bây giờ, Dombey, vì ông đã mời Joe—lão Joe, kẻ chẳng có ưu điểm gì, thưa ông, ngoài việc cứng rắn và khỏe mạnh—làm khách và người hướng dẫn cho ông tại Leamington, hãy ra lệnh cho lão bất cứ điều gì ông muốn, và lão hoàn toàn thuộc về ông. Tôi không biết, thưa ông,” vị Thiếu tá nói, lắc cái nọng cằm với vẻ bông đùa, “mọi người thấy gì ở Joe mà lại yêu cầu lão nhiều như vậy; nhưng điều này tôi biết, thưa ông, rằng nếu lão không đủ cứng rắn và cố chấp trong những lời từ chối, thì với những lời mời mọc này nọ, các người đã giết chết lão trong thời gian ngắn kỷ lục rồi.”
Ông Dombey, bằng vài lời ngắn gọn, bày tỏ sự trân trọng của mình về sự ưu tiên mà ông nhận được so với những nhân vật xã hội lỗi lạc khác đang tranh nhau có được Thiếu tá Bagstock. Nhưng vị Thiếu tá đã cắt ngang bằng cách cho ông hiểu rằng ông ta làm theo ý mình, và rằng những ý muốn của ông đã tập hợp lại và đồng thanh nói: “J. B., Dombey mới là người để ông chọn làm bạn.”
Đến lúc này, khi vị Thiếu tá đã no nê, với tinh chất của món bánh mặn rỉ ra ở khóe mắt, còn thịt nướng và thận thì làm thắt chặt chiếc khăn quàng cổ: và hơn nữa thời gian khởi hành của chuyến tàu hỏa đi Birmingham, phương tiện họ sẽ dùng để rời thị trấn, đã đến gần: gã người Bản xứ chật vật mãi mới khoác được cho ông chiếc áo khoác đại và cài cúc cho đến khi gương mặt ông trông như đang trợn trừng và hít thở khó khăn phía trên bộ đồ, cứ như thể ông đang ở trong một cái thùng. Gã người Bản xứ sau đó đưa cho ông từng thứ một, với một khoảng nghỉ hợp lý giữa mỗi món, đôi găng tay da lộn, cây gậy dày, và chiếc mũ; món đồ sau cùng này được vị Thiếu tá đội với vẻ huênh hoang nghiêng một bên đầu, như cách để làm dịu đi gương mặt nổi bật của mình. Gã người Bản xứ trước đó đã nhét, vào mọi chỗ có thể và không thể trong chiếc xe ngựa của ông Dombey, một lượng túi xách và vali nhỏ bất thường, trông không kém phần đột quỵ như chính vị Thiếu tá: và sau khi lấp đầy túi mình bằng nước Seltzer, rượu sherry Đông Ấn, bánh mì kẹp, khăn choàng, kính viễn vọng, bản đồ và báo chí, bất kỳ hoặc tất cả những hành lý nhẹ mà vị Thiếu tá có thể cần bất cứ lúc nào trong hành trình, gã thông báo rằng mọi thứ đã sẵn sàng. Để hoàn thiện trang bị cho gã ngoại quốc bất hạnh này (người hiện được tin là một vị hoàng tử ở quê nhà), khi gã ngồi vào ghế sau cùng Towlinson, một đống áo choàng và áo khoác đại của vị Thiếu tá đã bị gã chủ nhà quăng vào người, người nhắm vào gã từ vỉa hè với những món đồ vật khổng lồ đó như một vị Titan, và che kín gã đến mức gã phải tiến về phía nhà ga xe lửa trong một ngôi mộ sống.
Nhưng trước khi chiếc xe lăn bánh, và trong khi gã người Bản xứ đang trong quá trình bị chôn vùi, cô Tox xuất hiện ở cửa sổ, vẫy chiếc khăn tay trắng muốt. Ông Dombey đón nhận lời chào từ biệt này rất lạnh lùng—rất lạnh lùng ngay cả đối với ông—và chỉ dành cho cô cái gật đầu nhẹ nhất có thể, rồi tựa lưng vào xe với vẻ mặt rất bất mãn. Hành vi rõ ràng của ông dường như mang lại cho vị Thiếu tá (người vô cùng lịch sự khi nhận ra cô Tox) sự hài lòng vô biên; và sau đó một hồi lâu, ông vẫn ngồi đó, liếc mắt, và nghẹn thở như một con quỷ Mephistopheles ăn quá no.
Trong lúc hối hả chuẩn bị tại nhà ga, ông Dombey và vị Thiếu tá đi bộ dọc theo sân ga cạnh nhau; người đi trước trầm ngâm ủ rũ, người sau thì giải trí cho ông, hoặc tự giải trí, bằng vô số giai thoại và hồi ức, mà trong đó Joe Bagstock hầu như luôn là nhân vật chính. Không ai trong hai người nhận thấy rằng trong những lần đi bộ đó, họ đã thu hút sự chú ý của một người công nhân đang đứng gần đầu máy, người cứ chạm vào mũ mỗi khi họ đi ngang qua; vì ông Dombey thường nhìn lướt qua đám đông thô kệch, chứ không nhìn vào họ; và vị Thiếu tá lúc đó đang mải nhìn vào cốt lõi của một câu chuyện của mình. Cuối cùng, tuy nhiên, người này bước ra trước họ khi họ quay lại, và bỏ mũ xuống, giữ nguyên như vậy, cúi đầu chào ông Dombey.
“Xin lỗi ông,” người đàn ông nói, “nhưng tôi hy vọng ông vẫn khỏe ạ.”
Anh ta mặc một bộ đồ vải bạt lấm lem bụi than và dầu mỡ, trên ria mép có đầy tro bụi, và khắp người tỏa ra mùi tro củi mới dập. Anh ta không phải là một gã có ngoại hình tồi, hay thậm chí là điều có thể gọi một cách công bằng là trông bẩn thỉu, bất chấp điều này; và tóm lại, đó chính là ông Toodle, trong trang phục nghề nghiệp.
“Tôi sẽ có vinh dự được lái tàu đưa ông đi ạ,” ông Toodle nói. “Xin lỗi ông.—Tôi hy vọng ông thấy khá hơn rồi chứ ạ?”
Ông Dombey nhìn anh ta, đáp lại giọng điệu quan tâm đó như thể một kẻ như vậy sẽ làm vấy bẩn cả tầm mắt của ông.
“Xin lỗi vì sự mạo phạm, thưa ông,” Toodle nói, thấy ông không nhớ rõ mình, “nhưng vợ tôi Polly, người từng được gọi là Richards trong gia đình ông—”
Một sự thay đổi trên khuôn mặt ông Dombey, dường như thể hiện sự nhớ lại về anh ta, và đúng là như vậy, nhưng nó thể hiện ở mức độ mạnh mẽ hơn nhiều một cảm giác nhục nhã đầy giận dữ, đã chặn ngang lời ông Toodle.
“Vợ anh cần tiền, tôi đoán vậy,” ông Dombey nói, cho tay vào túi, và nói (nhưng đó là điều ông luôn làm) một cách cao ngạo.
“Không, cảm ơn ông,” Toodle đáp, “tôi không nghĩ là cô ấy cần. Tôi cũng không.”
Ông Dombey lúc này đến lượt mình bị chặn ngang: và một cách khó xử: với bàn tay vẫn trong túi.
“Không, thưa ông,” Toodle nói, xoay tròn chiếc mũ vải dầu; “chúng tôi đang làm ăn khá ổn, thưa ông; chúng tôi không có lý do gì để than phiền về cuộc sống này, thưa ông. Chúng tôi đã có thêm bốn đứa nữa kể từ đó, thưa ông, nhưng chúng tôi vẫn xoay xở được.”
Ông Dombey đáng lẽ đã bỏ đi về phía xe của mình, dù nếu làm vậy ông có thể đã giẫm phải người lái tàu dưới bánh xe; nhưng sự chú ý của ông bị thu hút bởi thứ gì đó liên quan đến chiếc mũ vẫn đang quay chậm rãi trong tay người đàn ông.
“Chúng tôi đã mất một đứa trẻ,” Toodle nhận xét, “đó là điều không thể phủ nhận.”
“Gần đây sao,” ông Dombey thêm vào, nhìn vào chiếc mũ.
“Không, thưa ông, cách đây hơn ba năm rồi, nhưng tất cả những đứa còn lại đều khỏe mạnh. Và về vấn đề đọc viết, thưa ông,” Toodle nói, lại cúi chào, như thể để nhắc ông Dombey về những gì đã xảy ra giữa họ về chủ đề đó từ lâu, “mấy đứa con trai của tôi, chúng đã dạy cho tôi, giữa bọn chúng, sau tất cả. Chúng đã biến tôi thành một người có học vấn khá ổn đấy, thưa ông.”
“Đi nào, Thiếu tá!” ông Dombey nói.
“Xin lỗi ông,” Toodle tiếp tục, bước lên phía trước họ và cung kính chặn họ lại lần nữa, tay vẫn cầm mũ: “tôi sẽ không làm phiền ông với vấn đề như vậy ngoại trừ việc như một cách để nhắc đến tên con trai tôi là Biler—tên rửa tội là Robin—đứa mà ông đã quá tốt bụng khi cho vào trường Từ thiện Grinder.”
“Được rồi, anh bạn,” ông Dombey nói với giọng nghiêm khắc nhất. “Nó thì sao?”
“Thưa ông,” Toodle đáp, lắc đầu với vẻ mặt đầy lo lắng và đau khổ, “tôi buộc phải nói rằng, thưa ông, thằng bé đã hư rồi.”
“Nó hư rồi, phải không?” ông Dombey nói, với một sự thỏa mãn khô khốc.
“Nó đã rơi vào bè bạn xấu, thưa các ngài,” người cha tiếp tục, nhìn cả hai người một cách đầy hy vọng, và rõ ràng lôi kéo vị Thiếu tá vào cuộc trò chuyện với hy vọng nhận được sự đồng cảm của ông ta. “Nó đã đi vào đường xấu. Chúa cho nó có thể quay đầu lại, thưa các ngài, nhưng nó đang đi sai đường rồi! Ông khó mà không nghe thấy điều đó bằng cách nào đó, thưa ông,” Toodle nói, lại hướng về phía ông Dombey, “và tốt hơn hết là tôi nên nói thẳng ra rằng con trai tôi đã hư hỏng khá nhiều. Polly đang cực kỳ suy sụp về điều đó, thưa các ngài,” Toodle nói với vẻ mặt chán nản tương tự, và lại một lần nữa cầu cứu vị Thiếu tá.
“Một đứa con trai của gã này mà tôi đã tài trợ cho đi học, Thiếu tá ạ,” ông Dombey nói, đưa tay cho ông ta. “Sự đền đáp thường thấy!”
“Hãy nghe lời khuyên của lão Joe già bộc trực này, và đừng bao giờ giáo dục loại người đó, thưa ông,” vị Thiếu tá đáp. “Chết tiệt thật, thưa ông, nó không bao giờ có tác dụng! Nó luôn thất bại!”
Người cha đơn chất phác đang bắt đầu trình bày rằng ông hy vọng con trai mình, gã cựu học sinh trường Grinder, kẻ bị hắt hủi và đánh đập, bị quất roi và đeo huy hiệu, và bị dạy dỗ, như lũ vẹt, bởi một tên vũ phu chui vào vị trí giáo viên với sự phù hợp chẳng khác gì một con chó săn, có lẽ đã không được giáo dục theo một phương pháp đúng đắn trong một khía cạnh nào đó chưa được khám phá, thì ông Dombey giận dữ nhắc lại “Sự đền đáp thường thấy!” và dẫn vị Thiếu tá đi. Và vị Thiếu tá, vì nặng nề khi phải bước lên xe của ông Dombey, lơ lửng giữa không trung, và phải dừng lại chửi thề rằng ông sẽ lột da sống gã người Bản xứ, và bẻ gãy từng cái xương trên người gã, và thực hiện những đòn tra tấn thể xác khác lên gã, mỗi khi không thể đặt chân lên bậc cửa, và ngã vào người gã lưu vong da tối màu đó, chỉ kịp có thời gian trước khi họ khởi hành để lặp lại một cách khàn khàn rằng điều đó sẽ không bao giờ có tác dụng: rằng nó luôn thất bại: và nếu ông ta phải giáo dục “đứa trẻ hoang đàng của riêng mình,” ông ta chắc chắn sẽ bị treo cổ.
Ông Dombey cay đắng đồng tình; nhưng có điều gì đó sâu xa hơn trong sự cay đắng của ông, và trong cách ông ngả người một cách ủ rũ trong xe, nhìn với đôi lông mày nhíu lại vào những cảnh vật đang thay đổi bên ngoài, hơn là sự thất bại của hệ thống giáo dục cao quý đó do Công ty Grinders thực hiện. Ông đã nhìn thấy trên chiếc mũ cũ kỹ của người đàn ông một mảnh vải tang mới, và ông đã tự khẳng định, từ thái độ và câu trả lời của anh ta, rằng anh ta đeo nó vì con trai mình.
Vậy đấy! Từ cao đến thấp, ở nhà hay ở nước ngoài, từ Florence trong ngôi nhà lớn của ông đến gã nông dân thô kệch đang nhóm lửa bốc khói trước mặt họ, tất cả mọi người đều đưa ra yêu sách này hay yêu sách khác để giành lấy một phần đứa con trai đã mất của ông, và là một kẻ đấu giá chống lại ông! Ông có bao giờ quên được cách người đàn bà đó đã khóc trên gối con ông, và gọi thằng bé là con của chính mình! hay cách nó, tỉnh dậy sau giấc ngủ, đã hỏi về bà, và đã tự ngồi dậy trên giường và bừng sáng khi bà bước vào!
Nghĩ đến gã xới than và tro bụi tự phụ này đang đi phía trước đó, với dấu hiệu tang tóc của mình! Nghĩ đến việc hắn dám bước vào, ngay cả bằng một cách biểu hiện tầm thường như vậy, vào thử thách và sự thất vọng của trái tim thầm kín của một quý ông kiêu hãnh! Nghĩ đến việc đứa con trai đã mất này, đứa lẽ ra đã chia sẻ cùng ông sự giàu có, dự án và quyền lực của mình, và là người mà nếu liên minh cùng, ông đã có thể đóng cửa với cả thế giới như bằng một cánh cửa vàng kép, lại đã để cho một đám người như vậy vào để sỉ nhục ông với kiến thức của chúng về những hy vọng thất bại của ông, và những lời khoe khoang về việc tuyên bố cộng đồng cảm xúc với chính ông, cách xa đến thế: nếu không phải là đã lẻn vào nơi mà ông lẽ ra đã làm chủ, một mình!
Ông không tìm thấy niềm vui hay sự nhẹ nhõm nào trong chuyến đi. Bị tra tấn bởi những suy nghĩ này, ông mang sự đơn điệu theo mình, xuyên qua cảnh quan đang lao vút đi, và vội vã lao đầu vào, không phải xuyên qua một vùng đất trù phú và đa dạng, mà là một vùng hoang dã của những kế hoạch bị tàn phá và những ghen tị gặm nhấm. Chính tốc độ mà đoàn tàu lao đi, chế nhạo cuộc sống ngắn ngủi của người thanh niên đã bị cuốn đi một cách đều đặn và không thể lay chuyển đến hồi kết đã được định trước của nó. Sức mạnh tự ép mình vào con đường sắt—của chính nó—bất chấp mọi đường đi lối lại, xuyên qua trái tim của mọi chướng ngại vật, và kéo theo những sinh vật sống thuộc mọi tầng lớp, lứa tuổi và cấp bậc phía sau nó, là một hình mẫu của con quái vật chiến thắng, Cái Chết.
Đi thôi, với một tiếng thét, một tiếng gầm, và một tiếng lạch cạch, ra khỏi thị trấn, chui rúc giữa những ngôi nhà của con người và làm cho những con phố rì rào, lao ra những đồng cỏ trong một khoảnh khắc, đào xuyên qua lòng đất ẩm ướt, bùng nổ trong bóng tối và không khí nặng nề, lại bùng nổ ra ánh sáng ban ngày rộng lớn tươi sáng; đi thôi, với một tiếng thét, một tiếng gầm, và một tiếng lạch cạch, qua những cánh đồng, qua những cánh rừng, qua những cánh đồng ngô, qua những đống cỏ khô, qua những lớp đá phấn, qua những lớp đất sét, qua những lớp đất sét, qua những tảng đá, giữa những vật thể ngay gần trong tầm tay, luôn bay xa khỏi du khách, và một khoảng cách lừa dối luôn di chuyển chậm chạp bên trong ông: giống như trên đường đi của con quái vật không thương tiếc, Cái Chết!
Qua thung lũng, trên cao nguyên, bên đồng hoang, bên vườn cây ăn trái, bên công viên, bên khu vườn, qua kênh đào, băng qua sông, nơi cừu đang gặm cỏ, nơi nhà máy đang hoạt động, nơi sà lan đang trôi, nơi người chết đang nằm, nơi nhà máy đang bốc khói, nơi dòng suối đang chảy, nơi ngôi làng tụ họp, nơi nhà thờ lớn vươn lên, nơi vùng đồng hoang ảm đạm nằm đó, và làn gió hoang dã làm phẳng hay xù nó theo ý muốn không nhất quán của mình; đi thôi, với một tiếng thét, một tiếng gầm, và một tiếng lạch cạch, và không dấu vết nào để lại phía sau ngoại trừ bụi và hơi nước: giống như trên đường đi của con quái vật không thương tiếc, Cái Chết!
Đối mặt với gió và ánh sáng, mưa rào và nắng ấm, đi thôi, và vẫn tiếp tục đi, nó cuộn và gầm, dữ dội và nhanh chóng, mượt mà và chắc chắn, và những công trình vĩ đại và những cây cầu khổng lồ bắc ngang bên trên, rơi xuống như một tia bóng đổ rộng một inch, trên mắt, và rồi biến mất. Đi thôi, và vẫn tiếp tục đi, tiến lên và tiến lên mãi mãi: những cái nhìn thoáng qua về những ngôi nhà tranh, về những ngôi nhà, những dinh thự, những điền trang trù phú, về nghề nông và nghề thủ công, về con người, về những con đường và lối mòn cũ trông hoang vắng, nhỏ bé, và không đáng kể khi chúng bị bỏ lại phía sau: và đúng là như vậy, và còn gì nữa ngoài những cái nhìn thoáng qua như thế, trên con đường của con quái vật bất khuất, Cái Chết!
Đi thôi, với một tiếng thét, một tiếng gầm, và một tiếng lạch cạch, lại lao xuống đất, và làm việc trong một cơn bão năng lượng và kiên trì, đến mức giữa bóng tối và cơn lốc xoáy, chuyển động dường như bị đảo ngược, và có xu hướng lao ngược lại dữ dội, cho đến khi một tia sáng trên bức tường ướt át cho thấy bề mặt của nó bay vút qua như một dòng suối dữ dội. Lại đi ra ánh sáng ban ngày, và qua ngày, với một tiếng thét lanh lảnh của sự phấn khích, gầm rú, lạch cạch, lao tới, khinh bỉ mọi thứ với hơi thở đen tối của nó, đôi khi dừng lại trong một phút nơi có một đám đông những khuôn mặt, mà một phút sau đó đã không còn nữa; đôi khi liếm nước tham lam, và trước khi cái vòi mà nó uống đã ngừng nhỏ giọt xuống đất, đã thét lên, gầm rú, lạch cạch qua khoảng cách màu tím!
Càng lúc càng to hơn, nó thét lên và khóc than khi nó lao tới mục tiêu không thể cưỡng lại: và bây giờ con đường của nó, vẫn giống như con đường của Cái Chết, bị rải đầy tro bụi dày đặc. Mọi thứ xung quanh đều đen kịt. Có những vũng nước đen, những con đường lầy lội, và những ngôi nhà khốn khổ phía xa bên dưới. Có những bức tường lởm chởm và những ngôi nhà đổ nát ngay gần, và qua những mái nhà bị đập phá và những cửa sổ bị vỡ, những căn phòng tồi tàn hiện ra, nơi sự thiếu thốn và sốt rét ẩn náu trong nhiều hình dạng khốn khổ, trong khi khói và những mái nhà đông đúc, những ống khói méo mó, và sự dị dạng của gạch và vữa nhốt chặt sự dị dạng của tâm trí và cơ thể, làm nghẹt thở khoảng cách mù mịt. Khi ông Dombey nhìn ra ngoài cửa sổ xe ngựa, không bao giờ trong suy nghĩ của ông rằng con quái vật đã đưa ông đến đó đã để ánh sáng ban ngày chiếu vào những thứ này: không phải tạo ra hay gây ra chúng. Đó là kết thúc phù hợp của hành trình, và có thể là kết thúc của mọi thứ; nó thật sự tàn khốc và ảm đạm.
Vậy, theo đuổi một hướng suy nghĩ duy nhất, ông vẫn có con quái vật không thương tiếc đó trước mặt. Mọi thứ đều trông đen tối, lạnh lẽo, và chết chóc đối với ông, và ông đối với chúng. Ông tìm thấy sự tương đồng với bất hạnh của mình ở khắp mọi nơi. Có một sự chiến thắng không thương tiếc đang diễn ra xung quanh ông, và nó làm ông đau nhức và châm chọc trong lòng kiêu hãnh và ghen tị, bất kể nó mang hình thức gì: mặc dù nhất là khi nó chia sẻ với ông tình yêu và ký ức về đứa con trai đã mất của mình.
Có một khuôn mặt—ông đã nhìn vào đó, vào đêm hôm trước, và nó nhìn vào ông với đôi mắt đọc thấu tâm hồn ông, mặc dù chúng mờ đi vì nước mắt, và sớm bị giấu đằng sau hai bàn tay run rẩy—đó là khuôn mặt thường xuất hiện với ông trong tưởng tượng, trên chuyến đi này. Ông đã nhìn thấy nó, với biểu cảm của đêm hôm trước, đang rụt rè cầu xin ông. Nó không trách móc, nhưng có điều gì đó nghi ngờ, gần như là sự hoài nghi hy vọng trong đó, mà khi ông nhìn thấy nó một lần nữa dần tan biến thành một sự chắc chắn hoang vắng về sự ghét bỏ của ông, thì nó giống như sự trách móc. Thật là một rắc rối cho ông khi nghĩ về khuôn mặt này của Florence.
Tại sao? Vì ông cảm thấy bất kỳ sự hối hận mới nào đối với nó sao? Không. Vì cảm giác nó đánh thức trong ông—mà ông đã có một vài dự cảm cũ trong những thời gian cũ hơn—đã hình thành đầy đủ bây giờ, và nói ra một cách rõ ràng, lay động ông quá nhiều, và đe dọa sẽ trở nên quá mạnh đối với sự điềm tĩnh của ông. Vì khuôn mặt đó ở khắp nơi, trong biểu cảm thất bại và ngược đãi dường như bao vây ông như không khí. Vì nó làm sắc nhọn mũi tên của kẻ thù tàn nhẫn và không thương tiếc đó mà suy nghĩ của ông cứ quẩn quanh, và đặt vào tầm tay của nó một thanh kiếm hai lưỡi. Vì ông biết rất rõ, trong chính lồng ngực mình, khi ông đứng đó, nhuộm màu cảnh chuyển tiếp trước mắt bằng những màu sắc bệnh hoạn của chính tâm trí mình, và biến nó thành một đống đổ nát và một bức tranh của sự suy tàn, thay vì thay đổi đầy hy vọng, và hứa hẹn về những điều tốt đẹp hơn, rằng cuộc sống có liên quan đến những lời than phiền của ông cũng nhiều như cái chết vậy. Một đứa trẻ đã ra đi, và một đứa trẻ còn lại. Tại sao đối tượng hy vọng của ông lại bị loại bỏ thay vì cô bé?
Sự hiện diện ngọt ngào, bình tĩnh, dịu dàng trong tưởng tượng của ông, chẳng lay động ông đến suy nghĩ nào khác ngoài điều đó. Cô bé đã không được chào đón đối với ông ngay từ đầu; cô bé là một sự gia tăng cho sự cay đắng của ông bây giờ. Nếu con trai ông là đứa con duy nhất của ông, và cùng một cú đòn đó giáng xuống anh, thì nó sẽ nặng nề để chịu đựng; nhưng nhẹ hơn vô hạn so với bây giờ, khi nó có thể đã giáng xuống cô bé (người mà ông có thể đã mất, hoặc ông tin là vậy, mà không thấy đau xót), và đã không. Khuôn mặt yêu thương và ngây thơ của cô bé hiện lên trước mắt ông, chẳng có ảnh hưởng làm dịu hay chinh phục nào cả. Ông từ chối thiên thần, và chấp nhận tinh thần hành hạ đang ẩn nấp trong lồng ngực mình. Sự kiên nhẫn, lòng tốt, tuổi trẻ, sự tận tụy, tình yêu của cô bé, chỉ là những hạt nguyên tử trong đống tro tàn mà ông đặt gót chân lên. Ông nhìn thấy hình ảnh của cô bé trong sự tàn phá và đen tối xung quanh mình, không phải tỏa sáng mà làm sâu sắc thêm sự u ám. Không chỉ một lần trong chuyến đi này, và bây giờ một lần nữa khi ông đứng suy tư vào cuối chuyến đi này, vẽ những hình thù trong bụi bằng cây gậy của mình, ý nghĩ nảy ra trong tâm trí ông, có điều gì ông có thể đặt giữa mình và điều đó?
Vị Thiếu tá, người đã thở phì phò và hổn hển suốt cả chặng đường xuống, giống như một đầu máy khác, và người có đôi mắt thường lang thang từ tờ báo sang để liếc nhìn khung cảnh, như thể có một đám rước những cô Tox thất vọng đang tuôn ra trong khói tàu, và bay đi khắp các cánh đồng để ẩn náu ở bất kỳ nơi ẩn náu nào, đánh thức bạn mình bằng cách thông báo cho ông rằng ngựa xe đã được đóng yên và xe ngựa đã sẵn sàng.
“Dombey,” vị Thiếu tá nói, vỗ vào cánh tay ông bằng cây gậy của mình, “đừng trầm ngâm. Đó là một thói quen xấu, lão Joe già, thưa ông, sẽ không cứng rắn như ông thấy, nếu lão từng khuyến khích nó. Ông là một người quá vĩ đại, Dombey, để mà trầm ngâm. Ở vị trí của ông, thưa ông, ông vượt xa cái kiểu đó.”
Vị Thiếu tá ngay cả trong những lời can ngăn thân thiện của mình, do đó tham khảo ý kiến về phẩm giá và danh dự của ông Dombey, và thể hiện một ý thức sống động về tầm quan trọng của họ, ông Dombey cảm thấy hơn bao giờ hết muốn nhượng bộ một quý ông sở hữu nhiều lẽ phải và một tâm trí được điều chỉnh tốt như vậy; theo đó ông đã nỗ lực lắng nghe những câu chuyện của vị Thiếu tá, khi họ phi nước đại dọc theo con đường thu phí; và vị Thiếu tá, thấy cả tốc độ và con đường đều phù hợp hơn nhiều với khả năng trò chuyện của mình so với phương thức di chuyển họ vừa từ bỏ, đã bộc lộ sự giải trí của mình.
Nhưng vẫn còn đó vị Thiếu tá, bộc trực và cứng rắn như ông ta vẫn là, và như ông rất thường nói ông là, đã cung cấp một số món ăn ngon miệng cho sự thèm ăn của người bạn đồng hành của mình. Ông kể lại, hay đúng hơn là để nó thoát ra, một cách tình cờ, và như người ta có thể nói, miễn cưỡng và trái với ý muốn của mình, về việc có sự tò mò và phấn khích lớn như thế nào tại câu lạc bộ, liên quan đến người bạn Dombey của ông. Về việc ông bị nghẹt thở bởi những câu hỏi, thưa ông. Về việc lão Joe Bagstock là một người vĩ đại hơn bao giờ hết, ở đó, dựa vào sức mạnh của Dombey. Về việc họ nói, “Bagstock, bạn ông Dombey bây giờ, quan điểm của ông ta về câu hỏi này và câu hỏi kia là gì? Mặc dù, lạy Chúa, thưa ông,” vị Thiếu tá nói, với một cái nhìn trân trân, “làm thế nào họ phát hiện ra rằng J. B. từng biết ông, là một bí ẩn!”
Trong dòng chảy của tinh thần và cuộc trò chuyện này, chỉ bị gián đoạn bởi các triệu chứng sung huyết thông thường của ông, và bởi những khoảng nghỉ ăn trưa, và thỉnh thoảng bởi một cuộc tấn công bạo lực vào gã người Bản xứ, người đeo một đôi bông tai trong đôi tai màu nâu sẫm của mình, và trên người gã bộ quần áo châu Âu trông thật không thể điều chỉnh được—tự chúng, và không cần bất kỳ sự tham khảo nào đến nghệ thuật của thợ may, dài ở nơi chúng đáng lẽ phải ngắn, ngắn ở nơi chúng đáng lẽ phải dài, chật ở nơi chúng đáng lẽ phải rộng, và rộng ở nơi chúng đáng lẽ phải chật—và mà gã truyền cho một vẻ duyên dáng mới, mỗi khi vị Thiếu tá tấn công gã, bằng cách co rúm vào trong chúng như một hạt dẻ héo, hay một con khỉ lạnh—trong dòng chảy của tinh thần và cuộc trò chuyện này, vị Thiếu tá tiếp tục cả ngày: vì vậy khi buổi tối đến, và thấy họ đang phi nước đại qua con đường xanh tươi và rợp lá gần Leamington, giọng nói của vị Thiếu tá, với việc nói và ăn và cười khúc khích và nghẹn thở, dường như nằm trong cái hộp dưới ghế ngồi, hoặc trong một đống cỏ khô gần đó. Vị Thiếu tá cũng không cải thiện được tình hình tại Khách sạn Hoàng gia, nơi các phòng và bữa tối đã được đặt, và nơi ông làm quá tải các cơ quan phát ngôn của mình bằng cách ăn và uống, đến nỗi khi ông đi ngủ, ông không còn giọng nói nào cả, ngoại trừ để ho, và chỉ có thể khiến bản thân dễ hiểu đối với gã người hầu da tối màu bằng cách hổn hển với gã.
Tuy nhiên, ông không chỉ thức dậy vào sáng hôm sau, như một người khổng lồ được làm mới, mà còn cư xử, trong bữa sáng như một người khổng lồ đang làm mới. Trong bữa ăn này, họ đã sắp xếp các thói quen hàng ngày của họ. Vị Thiếu tá sẽ chịu trách nhiệm đặt mọi thứ để ăn và uống; và họ sẽ ăn sáng muộn cùng nhau mỗi sáng, và ăn tối muộn cùng nhau mỗi ngày. Ông Dombey muốn ở lại trong phòng riêng của mình, hoặc đi dạo ở vùng quê một mình, vào ngày đầu tiên họ ở Leamington; nhưng sáng hôm sau ông sẽ rất vui được đồng hành cùng vị Thiếu tá đến Phòng Bơm, và đi quanh thị trấn. Vì vậy họ chia tay cho đến giờ ăn tối. Ông Dombey rút lui để nuôi dưỡng những suy nghĩ lành mạnh của mình theo cách riêng. Vị Thiếu tá, được gã người Bản xứ đi cùng mang theo một cái ghế xếp, một chiếc áo khoác đại và một chiếc ô, nghênh ngang đi lên đi xuống qua tất cả các địa điểm công cộng: nhìn vào những cuốn sách đặt mua để tìm ra ai ở đó, tìm kiếm những quý bà lớn tuổi mà ông rất được ngưỡng mộ, báo cáo rằng J. B. cứng rắn hơn bao giờ hết, và khoe khoang người bạn giàu có Dombey của mình bất cứ nơi nào ông đi. Chưa bao giờ có một người đàn ông nào ủng hộ bạn bè một cách kiên định hơn vị Thiếu tá, khi trong việc khoe khoang ông ta, ông ta đã tự khoe khoang chính mình.
Thật đáng ngạc nhiên là vị Thiếu tá có bao nhiêu cuộc trò chuyện mới để giải tỏa vào giờ ăn tối, và ông đã tạo ra cơ hội cho ông Dombey ngưỡng mộ những phẩm chất xã hội của mình như thế nào. Vào bữa sáng sáng hôm sau, ông đã biết nội dung của những tờ báo mới nhất nhận được; và đề cập đến một số chủ đề liên quan đến chúng, mà ý kiến của ông gần đây đã được tìm kiếm bởi những người có quyền lực và sức mạnh đến mức chúng chỉ được ám chỉ một cách mơ hồ. Ông Dombey, người đã bị đóng kín trong bản thân quá lâu, và người hiếm khi, vào bất kỳ thời điểm nào, bước ra khỏi vòng tròn mê hoặc mà trong đó các hoạt động của Dombey và Son được tiến hành, bắt đầu nghĩ đây là một sự cải thiện so với cuộc sống cô độc của mình; và thay vì xin lỗi vì một ngày nữa, như ông đã nghĩ đến việc làm khi ở một mình, đã đi dạo cùng vị Thiếu tá tay trong tay.
