Hôm ấy Edith đi ra ngoài một mình và trở về nhà khá sớm. Khi chiếc xe ngựa của bà lăn bánh trên con phố nơi bà sống, đồng hồ mới chỉ nhích qua mười giờ được vài phút.

Gương mặt bà vẫn giữ nguyên vẻ thản nhiên cưỡng ép như lúc trang điểm khi chiều; và vòng hoa trên đầu vẫn ôm lấy một trán lạnh ngắt, không chút dao động. Nhưng thà rằng thấy những chiếc lá và bông hoa ấy bị bàn tay phẫn nộ của bà xé thành từng mảnh vụn, hay bị vò đến biến dạng trong những cái quờ quạng vô định của một trí óc đang đập liên hồi và bấn loạn để tìm kiếm một chỗ tựa, còn hơn là thấy chúng tô điểm cho sự bình thản đến thế này. Cứng cỏi, xa cách, không chút mủi lòng, người ta tưởng chừng như chẳng điều gì trên đời có thể làm mềm lòng người phụ nữ ấy, và mọi thứ trong cuộc sống chỉ càng khiến bà thêm sắt đá.

Xe dừng trước cửa nhà, bà vừa định bước xuống thì một người lặng lẽ từ trong sảnh đi ra, để đầu trần và đưa tay ra cho bà tựa. Mắng nhẹ gạt người gia nhân sang một bên, bà chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc chạm vào cánh tay ấy; và lúc đó bà mới biết cánh tay đó là của ai.

“Bệnh nhân của ông thế nào rồi, thưa ông?” bà nhếch môi hỏi.

“Ông ấy đã khá hơn,” Carker đáp. “Mọi chuyện đang tiến triển rất tốt. Tôi đã xin phép ra về để ông ấy nghỉ ngơi đêm nay.”

Bà cúi đầu, định bước lên cầu thang thì ông ta đi theo và nói nhỏ từ phía dưới:

“Thưa bà! Tôi có thể xin phép bà dành cho tôi một phút diện kiến được không?”

Bà dừng lại và ngoảnh nhìn xuống: “Đã muộn rồi, thưa ông, và tôi đang mệt. Việc của ông có gấp lắm không?”

“Rất gấp, thưa bà,” Carker đáp. “Thật may mắn vì được gặp bà ở đây, xin cho phép tôi được khẩn khoản bày tỏ.”

Bà nhìn xuống khuôn mặt có khuôn miệng bóng giẩy của ông ta trong giây lát; còn ông ta ngước nhìn bà đang đứng uy nghi trên cao trong bộ trang phục lộng lẫy, và một lần nữa thầm nghĩ bà thật đẹp đẽ biết bao.

“Cô Dombey đâu rồi?” bà cất tiếng hỏi người gia nhân.

“Thưa bà, cô ấy đang ở phòng đọc sách buổi sáng ạ.”

“Dẫn đường đến đó!” Lại ngoảnh nhìn người nam nhân đang chăm chú đứng ở chân cầu thang, bà khẽ gật đầu ra hiệu rằng ông ta được phép đi theo, rồi bước tiếp.

“Xin lỗi bà! Thưa bà! Thưa bà Dombey!” Carker khéo léo và nhanh nhẹn bước ngay bên cạnh bà. “Xin cho phép tôi thỉnh cầu rằng cô Dombey không có mặt ở đó được không?”

Bà quay lại đối mặt với ông ta bằng một ánh nhìn nhanh lẹ, nhưng vẫn giữ nguyên sự tự chủ và điềm tĩnh ấy.

“Tôi muốn tránh cho cô Dombey,” Carker nói giọng hạ thấp, “không phải biết những điều tôi sắp nói. Ít nhất, thưa bà, tôi muốn để bà tự quyết định xem cô ấy có nên biết hay không. Tôi nợ bà điều đó. Đó là bổn phận bắt buộc của tôi đối với bà. Sau cuộc gặp trước của chúng ta, sẽ thật tàn nhẫn nếu tôi làm khác đi.”

Bà chậm rãi dời ánh mắt khỏi gương mặt ông ta, rồi quay sang người gia nhân nói: “Đổi phòng khác.” Người gia nhân dẫn họ sang một phòng khách, nhanh chóng thắp đèn rồi lui ra. Trong lúc gia nhân còn ở đó, không ai nói một lời nào. Edith ngồi lên chiếc ghế dài bên đốm lửa như một nữ hoàng; còn ông Carker, tay cầm mũ, mắt đăm đăm nhìn xuống tấm thảm, đứng trước mặt bà ở một khoảng cách ngắn.

“Trước khi tôi nghe ông nói, thưa ông,” Edith cất lời khi cửa đã đóng lại, “tôi muốn ông hãy nghe tôi nói trước.”

“Được bà Dombey cất lời,” ông ta đáp, “cho dù là những lời trách móc không đáng có, cũng là một vinh dự mà tôi vô cùng trân trọng; do đó dù không phải là người phục dịch bà trong mọi việc, tôi vẫn sẵn lòng tuân theo ý muốn ấy.”

“Nếu ông được người đàn ông mà ông vừa rời bỏ giao nhiệm vụ, thưa ông;” ông Carker ngước mắt lên như định giả vờ ngạc nhiên, nhưng bà đã bắt gặp ánh mắt đó và chặn đứng ông ta lại nếu ông ta thực sự có ý định đó; “mang bất kỳ lời nhắn nào đến cho tôi, thì đừng tốn công chuyển nó, vì tôi sẽ không tiếp nhận đâu. Tôi e là chẳng cần hỏi xem ông có phải đến vì việc đó hay không. Tôi đã đợi ông từ lâu rồi.”

“Thật là bất hạnh cho tôi,” ông ta đáp, “khi phải ở đây hoàn toàn trái với mong muốn của mình vì một mục đích như vậy. Nhưng xin cho phép tôi nói rằng tôi đến đây vì hai mục đích. Đó là một trong hai.”

“Mục đích đó, thưa ông,” bà đáp, “coi như xong. Hoặc nếu ông quay lại chủ đề đó—”

“Bà Dombey có thể tin được sao,” Carker tiến lại gần hơn, “rằng tôi lại quay lại chủ đề đó trước sự cấm đoán của bà? Chẳng lẽ bà Dombey, mà không hề đoái hoài đến vị thế đáng thương của tôi, lại nhất quyết coi tôi là kẻ không thể tách rời khỏi chủ nhân của mình để rồi gây cho tôi một sự bất công lớn lao và cố ý như vậy sao?”

“Thưa ông,” Edith đáp, xoáy ánh nhìn u tối vào ông ta, nói với cơn phẫn nộ đang dâng trào làm phập phồng cánh mũi kiêu hãnh và vùng cổ cao sang, làm xao động cả lớp lông vũ trắng mịn trên tấm áo khoác hờ qua bờ vai tuyết trần, “Tại sao ông lại xuất hiện trước mặt tôi như ông đã làm, rồi nói với tôi về tình yêu và bổn phận đối với chồng tôi, rồi vờ như cho rằng tôi đang có một cuộc hôn nhân hạnh phúc và tôi tôn trọng ông ta? Sao ông dám xơ múi xúc phạm tôi như thế, khi ông thừa biết—chính tôi cũng chẳng biết rõ hơn ông đâu, thưa ông: tôi đã thấy điều đó trong từng ánh mắt, nghe thấy trong từng lời nói của ông—rằng thay vì tình cảm giữa chúng tôi chỉ có sự ghê tởm và khinh bỉ, và tôi khinh bỉ ông ta chẳng kém gì khinh bỉ chính bản thân mình vì đã thuộc về ông ta! Bất công ư! Nếu tôi đáp lại đúng mức cho sự đày đọa mà ông đã gây ra cho tôi, và cho nỗi nhục nhã mà ông đã trút lên đầu tôi, thì tôi đã kết liễu đời ông rồi!”

Bà đã hỏi ông ta tại sao lại làm vậy. Giá như bà không bị làm cho mù quáng bởi sự kiêu hãnh, giận dữ và nỗi tự hạ thấp bản thân—những điều đang thiêu đốt bà khi bà nhìn chằm chằm vào ông ta—thì bà đã thấy câu trả lời ngay trên gương mặt ông ta. Đó là để ép bà phải thốt ra lời tuyên bố này.

Bà không nhìn thấy, và cũng chẳng buồn bận tâm xem nó có ở đó hay không. Bà chỉ thấy những sỉ nhục và giằng xé mà bà đã và đang phải trải qua, rồi quằn quại dưới những nỗi đau ấy. Khi ngồi nhìn đăm đăm vào những cay đắng đó hơn là nhìn ông ta, bà giật phăng những chiếc lông vũ từ chiếc quạt làm bằng cánh chim quý hiếm đang treo trên cổ tay bằng một sợi chỉ vàng, rồi rải chúng rơi vãi xuống sàn nhà.

Ông ta không hề chùn bước trước ánh nhìn của bà, mà vẫn đứng yên cho đến khi những dấu hiệu giận dữ vượt tầm kiểm soát của bà dịu bớt, với dáng vẻ của một người đàn ông đã chuẩn bị sẵn câu trả lời đầy đủ và sắp sửa tung ra. Sau đó ông ta mới lên tiếng, nhìn thẳng vào đôi mắt đang bùng cháy của bà.

“Thưa bà,” ông ta nói, “tôi biết, và đã biết từ trước hôm nay, rằng tôi không được lòng bà; và tôi biết lý do tại sao. Vâng, tôi biết lý do. Bà đã nói chuyện với tôi quá cởi mở; tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm khi có được sự tin cẩn của bà—”

“Tin cẩn!” bà nhắc lại với vẻ khinh bỉ.

Ông ta bỏ qua câu đó.

“—đến mức tôi sẽ không vờ vịt che giấu nữa. Ngay từ đầu tôi đã thấy rằng bà chẳng hề có chút tình cảm nào dành cho ông Dombey—làm sao có thể có được giữa hai con người khác biệt đến thế? Và từ đó đến nay tôi cũng thấy rằng những cảm xúc gay gắt hơn cả sự thờ ơ đã nảy sinh trong lòng bà—làm sao có thể khác được trong hoàn cảnh của bà? Nhưng lẽ nào tôi lại đường đột thú nhận hiểu biết này với bà bằng chừng ấy lời lẽ sao?”

“Thế lẽ nào ông, thưa ông,” bà đáp lại, “lại giả vờ tin vào điều ngược lại, rồi táo tợn nhồi nhét điều đó vào tai tôi ngày này qua ngày khác?”

“Thưa bà, đúng là như vậy,” ông ta vội vàng bật lại. “Nếu tôi làm ít hơn thế, nếu tôi làm bất cứ điều gì khác ngoài điều đó, thì tôi đã không thể nói chuyện với bà như thế này; và tôi đã lường trước—ai có thể lường trước tốt hơn tôi, khi ai có nhiều kinh nghiệm về ông Dombey hơn tôi chứ?—rằng trừ khi tính cách của bà cũng nhẫn nhịn và phục tùng như người vợ quá cố nhu顺 trước đây của ông ấy, điều mà tôi không hề tin—”

Một nụ cười kiêu kỳ của bà cho ông ta lý do để nhận ra rằng mình có thể nhắc lại điều này.

“Tôi xin nhắc lại, điều mà tôi không hề tin,—rằng thời điểm rồi sẽ đến, khi sự thấu hiểu như chúng ta vừa đạt được lúc này trở nên có ích.”

“Có ích cho ai, thưa ông?” bà đòi hỏi với vẻ khinh miệt.

“Cho bà. Tôi sẽ không nói thêm là cho chính tôi, như một lời cảnh báo nhắc tôi kiềm chế ngay cả những lời tán dương hạn hẹp dành cho ông Dombey mà tôi có thể thành thực thốt ra, để tôi không gặp phải nỗi bất hạnh là nói ra bất cứ điều gì gây khó chịu cho một người có sự ghê tởm và khinh bỉ,” ông ta nhấn mạnh từng từ, “sắc bén đến thế.”

“Liệu có thành thực không, thưa ông,” Edith nói, “khi ông thú nhận sự ‘tán dương hạn hẹp’ đó, và nói bằng cái giọng coi thường ngay cả với ông ta: trong khi ông là cố vấn chính và là kẻ nịnh hót ông ta!”

“Cố vấn,—đúng vậy,” Carker nói. “Nịnh hót,—thì không. Tôi e rằng mình phải thú nhận có đôi chút giấu giếm. Nhưng lợi ích và sự tiện lợi thường buộc nhiều người trong chúng ta phải đưa ra những lời xã giao mà mình không hề cảm thấy. Chúng ta có sự hợp tác vì lợi ích và tiện lợi, tình bạn vì lợi ích và tiện lợi, giao dịch vì lợi ích và tiện lợi, và các cuộc hôn nhân vì lợi ích và tiện lợi mỗi ngày đấy thôi.”

Bà cắn chặt làn môi đỏ như máu; nhưng ánh mắt u tối, nghiêm nghị vẫn không rời khỏi ông ta.

“Thưa bà,” ông Carker ngồi xuống một chiếc ghế gần đó, với dáng vẻ vô cùng kính cẩn và chu đáo, “tại sao lúc này đây, khi đã hoàn toàn tận tụy phụng sự bà, tôi lại phải ngần ngại nói thẳng ra cơ chứ? Thật là tự nhiên khi một người phụ nữ được phú cho những ưu thế như bà lại nghĩ rằng có thể thay đổi tính cách của chồng mình ở vài khía cạnh, và đúc ông ta thành một khuôn mẫu tốt đẹp hơn.”

“Điều đó chẳng hề tự nhiên đối với tôi, thưa ông,” bà ngắt lời. “Tôi chưa bao giờ có bất kỳ kỳ vọng hay ý định nào như thế cả.”

Gương mặt kiêu hãnh, không chút sợ hãi cho ông ta thấy bà quyết tâm không đeo bất kỳ chiếc mặt nạ nào mà ông ta đưa ra, mà nhất quyết tự phơi bày bản thân một cách bất cần, bất chấp nó hiện ra ra sao trước mắt một kẻ như ông ta.

“Ít nhất thì cũng thật tự nhiên,” ông ta tiếp tục, “khi bà cho rằng hoàn toàn có thể sống với ông Dombey như một người vợ, vừa không phải phục tùng ông ta, vừa không phải va chạm nảy lửa với ông ta. Nhưng, thưa bà, bà đã không hiểu ông Dombey (như bà đã nhận ra từ đó đến nay) khi bà nghĩ như vậy. Bà không biết ông ấy đòi hỏi và kiêu ngạo đến mức nào, hay ông ấy—nếu tôi có thể nói như vậy—là nô lệ cho sự vĩ đại của chính mình ra sao, và bị ách vào chiếc xe chiến thắng của chính mình như một con vật thồ hàng, chẳng có ý niệm gì trên đời ngoài việc chiếc xe đang ở phía sau và phải kéo nó đi, đè lên tất cả và xuyên qua tất cả.”

Đôi răng của ông ta lóe lên qua sự thích thú đầy hiểm độc trước ví dụ này, khi ông ta nói tiếp:

“Ông Dombey thực sự chẳng có sự trân trọng chân thành nào dành cho bà hơn là dành cho tôi đâu, thưa bà. Sự so sánh này thật cực đoan; tôi cố ý làm vậy; nhưng hoàn toàn chính xác. Ông Dombey, trong tột cùng quyền lực của mình, đã yêu cầu tôi—chính miệng ông ấy nói với tôi sáng qua—làm kẻ môi giới giữa ông ấy và bà, bởi vì ông ấy biết tôi chẳng dễ chịu gì với bà, và bởi vì ông ấy muốn dùng tôi làm một hình phạt cho sự bướng bỉnh của bà; và thêm vào đó, bởi vì ông ấy thực sự coi rằng tôi, kẻ hầu người hạ được trả lương của ông ấy, là một đại sứ mà việc tiếp đón sẽ làm hạ thấp phẩm giá—không phải của người phụ nữ mà tôi đang có vinh hạnh được trò chuyện cùng đây; bà ấy chẳng tồn tại trong tâm trí ông ấy đâu—mà là của vợ ông ấy, một phần tài sản của ông ấy. Bà có thể hình dung ông ấy coi thường tôi đến mức nào, mù tịt về khả năng tôi có thể có cảm xúc hay ý kiến cá nhân ra sao, khi ông ấy nói thẳng với tôi rằng tôi được sử dụng vào việc đó. Bà biết ông ấy thờ ơ với cảm xúc của bà đến thế nào khi đe dọa bà bằng một kẻ đưa tin như vậy. Tất nhiên, bà đâu có quên rằng ông ấy đã làm thế.”

Bà vẫn theo dõi ông ta rất chăm chú. Nhưng ông ta cũng theo dõi bà; và ông ta thấy rằng việc ông ta tỏ ra biết rõ những gì đã xảy ra giữa bà và chồng bà đang gặm nhấm và làm nhói đau khuôn ngực kiêu hãnh của bà như một mũi tên độc.

“Tôi không nhắc lại tất cả những chuyện này để làm sâu sắc thêm rạn nứt giữa bà và ông Dombey, thưa bà—Cầu Chúa chứng giám! Điều đó thì có lợi gì cho tôi cơ chứ?—mà chỉ như một ví dụ về sự tuyệt vọng trong việc làm cho ông Dombey hiểu rằng cần phải coi trọng bất kỳ ai khi có liên quan đến ông ấy. Những người ở quanh ông ấy, trong các vị trí khác nhau, tôi đoán là đã làm tròn phần việc của mình để củng cố cách suy nghĩ đó của ông ấy; nhưng nếu chúng tôi không làm vậy thì những kẻ khác cũng sẽ làm—bằng không thì họ đã chẳng được ở bên cạnh ông ấy; và đó luôn là nòng cốt trong cuộc đời ông ấy ngay từ đầu. Nói ngắn gọn, ông Dombey chỉ toàn đối xử với những kẻ phục tùng và phụ thuộc, những kẻ đã quỳ gối và cúi đầu trước mặt ông ấy. Ông ấy chưa bao giờ biết thế nào là sự kiêu hãnh phẫn nộ và sự oán giận mạnh mẽ đối đầu với mình.”

“Nhưng giờ thì ông ta sẽ biết!” bà như muốn nói điều đó; dù đôi môi bà không hề mở ra, hay ánh mắt bà chao đảo. Ông ta thấy lớp lông vũ mềm mại lại rung lên một lần nữa, và thấy bà ép cành lông chim đẹp đẽ vào ngực mình trong khoảnh khắc; rồi ông ta tháo gỡ thêm một vòng cuộn nữa trong cái cuộn len mà ông ta đã tự thu mình vào.

“Ông Dombey, dù là một quý ông rất đáng kính,” ông ta nói, “nhưng lại rất dễ bóp méo ngay cả sự thật theo quan điểm của mình mỗi khi bị phản đối, do sự lệch lạc trong tâm trí, đến mức ông ấy—tôi có thể đưa ra ví dụ nào tốt hơn ví dụ này không!—ông ấy chân thành tin rằng (bà hãy tha thứ cho sự nhảm nhí của điều tôi sắp nói; nó không phải của tôi) việc ông ấy bày tỏ ý kiến nghiêm khắc với người vợ hiện tại của mình, vào một dịp đặc biệt mà bà có thể nhớ, trước khi bà Skewton quá cố qua đời, đã tạo ra một tác động làm bà tan sấy và trong phút chốc đã hoàn toàn khuất phục được bà!”

Edith bật cười. Cay đắng và chói tai đến mức nào thì không cần phải mô tả. Chỉ biết rằng ông ta rất vui khi nghe thấy tiếng cười đó.

“Thưa bà,” ông ta tiếp tục, “tôi xin khép lại chuyện này. Quan điểm của chính bà quá mạnh mẽ, và tôi tin chắc là không thể thay đổi,” ông ta nhắc lại những từ đó một cách chậm rãi và nhấn mạnh, “đến mức tôi gần như sợ làm bà không hài lòng một lần nữa khi nói rằng bất chấp những khuyết điểm đó và sự hiểu biết đầy đủ của tôi về chúng, tôi đã quen với ông Dombey và vẫn coi trọng ông ấy. Nhưng khi tôi nói vậy, xin hãy tin tôi, không phải chỉ vì muốn phô trương một cảm xúc hoàn toàn trái ngược với cảm xúc của bà và là điều bà không thể có sự đồng cảm”—ôi, điều này được nói ra rõ ràng, thẳng thắn và nhấn mạnh làm sao!—“mà là để đưa ra cho bà một sự đảm bảo về lòng nhiệt thành mà tôi dành cho bà trong chuyện cay đắng này, và sự phẫn nộ của tôi đối với vai trò mà tôi phải đảm nhận!”

Bà ngồi đó như thể sợ dời mắt khỏi gương mặt ông ta dù chỉ một giây.

Và bây giờ là lúc gỡ cõi vòng cuộn cuối cùng!

“Trời đã muộn,” Carker nói sau một hồi im lặng, “và bà, như bà đã nói, đang mệt mỏi. Nhưng mục đích thứ hai của cuộc diện kiến này, tôi không được phép quên. Tôi phải khuyên bà, tôi phải khẩn cầu bà một cách tha thiết nhất, vì những lý do đích đáng mà tôi có, rằng hãy cẩn trọng trong những biểu hiện tình cảm dành cho cô Dombey.”

“Cẩn trọng! Ý ông là sao?”

“Là hãy cẩn thận đừng thể hiện quá nhiều tình cảm đối với tiểu thư trẻ đó.”

“Quá nhiều tình cảm, thưa ông!” Edith nhíu đôi lông mày rộng và đứng phắt dậy. “Ai đánh giá hay đo đếm tình cảm của tôi? Ông sao?”

“Không phải tôi làm việc đó.” Ông ta tỏ ra, hoặc giả vờ tỏ ra lúng túng.

“Vậy thì là ai?”

“Bà không đoán được là ai sao?”

“Tôi không buồn đoán,” bà đáp.

“Thưa bà,” ông ta nói sau một chút ngập ngừng; trong lúc đó họ vẫn nhìn nhau như trước; “Tôi đang gặp khó khăn ở đây. Bà đã nói với tôi rằng bà sẽ không tiếp nhận lời nhắn nào, và bà đã cấm tôi quay lại chủ đề đó; nhưng tôi thấy hai chủ đề này lại gắn kết quá chặt chẽ với nhau, đến mức trừ khi bà chấp nhận lời cảnh báo mơ hồ này từ một người giờ đây có vinh dự sở hữu sự tin cẩn của bà, dù đường đến đó là thông qua sự bất bình của bà, nếu không tôi buộc phải vi phạm lệnh cấm mà bà đã đặt ra cho tôi.”

“Ông biết rõ rằng ông có quyền làm vậy mà, thưa ông,” Edith nói. “Cứ làm đi.”

Tái nhợt, run rẩy và đầy kích động! Vậy là ông ta đã không tính toán sai tác động của nó!

“Chỉ thị của ông ấy là,” ông ta nói bằng giọng thấp, “tôi phải thông báo với bà rằng thái độ của bà đối với cô Dombey khiến ông ấy không hài lòng. Điều đó gợi cho ông ấy những sự so sánh không mấy có lợi cho bản thân ông ấy. Ông ấy muốn thái độ đó phải thay đổi hoàn toàn; và nếu bà thực sự nghiêm túc, ông ấy tin rằng nó sẽ thay đổi; vì việc bà tiếp tục phô trương tình cảm sẽ chẳng mang lại lợi ích gì cho đối tượng của nó đâu.”

“Đó là một lời đe dọa,” bà nói.

“Đó là một lời đe dọa,” ông ta đáp, bằng kiểu gật đầu ngầm không thốt ra tiếng; rồi nói thêm thành tiếng, “nhưng không nhắm vào bà.”

Kiêu hãnh, thẳng thắn và uy nghi khi bà đứng đối mặt với ông ta; nhìn thấu ông ta bằng đôi mắt sáng quắc bùng cháy; và mỉm cười cay đắng khinh miệt; bà bỗng khuỵu xuống như thể đất dưới chân sụt lở, và trong khoảnh khắc suýt nữa đã ngã gục xuống sàn, nếu ông ta không kịp đỡ lấy bà trong tay. Ngay lập tức bà gạt phăng ông ta ra ngay khi ông ta vừa chạm vào, rồi lùi lại đối mặt với ông ta một lần nữa, bất động, tay duỗi thẳng ra.

“Làm ơn rời khỏi đây. Đêm nay đừng nói gì thêm nữa.”

“Tôi cảm thấy sự cấp bách của việc này,” ông Carker nói, “bởi vì không thể biết trước những hậu quả không lường trước nào có thể xảy ra, hoặc xảy ra sớm đến mức nào, do việc bà không nắm được trạng thái tâm lý của ông ấy. Tôi được biết cô Dombey hiện đang bận tâm về việc người gia nhân cũ bị sa thải, đó có thể chỉ là một hậu quả nhỏ. Bà không trách tôi vì đã yêu cầu cô Dombey không có mặt chứ? Tôi có thể hy vọng như vậy không?”

“Tôi không trách. Làm ơn rời khỏi đây, thưa ông.”

“Tôi biết rằng sự quan tâm của bà dành cho tiểu thư trẻ, mà tôi tin chắc là rất chân thành và sâu sắc, sẽ khiến bà vô cùng đau khổ nếu bao giờ phải dằn dặn suy nghĩ rằng chính bà đã làm tổn hại đến vị thế và phá hỏng những hy vọng tương lai của cô ấy,” Carker nói vội vàng nhưng đầy khẩn thiết.

“Đêm nay không nói thêm gì nữa. Làm ơn rời đi cho.”

“Tôi sẽ ở đây thường xuyên để hầu hạ ông ấy và giải quyết các công việc kinh doanh. Bà sẽ cho phép tôi gặp lại bà để bàn bạc xem nên làm gì, và lắng nghe mong muốn của bà chứ?”

Bà ra hiệu chỉ tay về phía cửa.

“Tôi thậm chí chưa thể quyết định xem có nên nói với ông ấy rằng tôi đã nói chuyện với bà chưa; hay để ông ấy hiểu rằng tôi hoãn việc đó lại vì thiếu cơ hội, hay vì bất kỳ lý do nào khác. Bà sẽ cần phải tạo điều kiện để tôi có thể trao đổi với bà thật sớm.”

“Vào bất kỳ lúc nào trừ lúc này,” bà đáp.

“Bà sẽ hiểu rằng khi tôi muốn gặp bà, cô Dombey sẽ không có mặt; và rằng tôi tìm kiếm một cuộc gặp với tư cách là người có vinh hạnh sở hữu sự tin cẩn của bà, người đến để hỗ trợ bà hết sức có thể, và có lẽ trong nhiều dịp, để ngăn chặn tai họa cho cô ấy chứ?”

Vẫn nhìn ông ta với cùng một sự e sợ hiện rõ rằng sẽ buông thả ông ta khỏi tầm ảnh hưởng của ánh nhìn đăm đăm của mình dù chỉ một khoảnh khắc, dù đó là gì đi nữa, bà đáp, “Phải!” và một lần nữa bảo ông ta đi đi.

Ông ta cúi đầu như thể tuân lệnh; nhưng khi gần đến cửa, ông ta quay lại nói:

“Tôi đã được tha thứ, và đã giải thích xong lỗi lầm của mình. Tôi có thể—vì cội nguồn của cô Dombey, và vì chính tôi—nắm lấy tay bà trước khi đi không?”

Bà đưa cho ông ta bàn tay đeo găng mà bà đã tự làm bị thương tối qua. Ông ta nâng lấy bằng một tay mình, hôn lên đó rồi lui ra. Và khi đã đóng cửa lại, ông ta vẫy vẫy bàn tay vừa nắm lấy tay bà, rồi nhét nó vào trong ngực áo.

Đêm đó Edith không gặp ai, bà khóa chặt cửa phòng và ở một mình.

Bà không khóc; bên ngoài bà không hề tỏ ra xúc động hơn lúc đi xe ngựa về nhà. Bà đặt cái đầu kiêu hãnh lên gối đúng như dáng vẻ bà đã mang trên xe; và lời cầu nguyện của bà vang lên thế này:

“Cầu mong kẻ này là một kẻ dối trá! Vì nếu hắn nói thật, thì con bé đã mất vĩnh viễn đối với tôi, và tôi chẳng còn chút hy vọng nào nữa!”

Trong khi đó, người đàn ông ấy trở về nhà lên giường nằm trầm ngâm, suy nghĩ với một sự khoái lạc tinh vi về việc cơn giận dữ của bà hách dịch đến nhường nào, về việc bà đã ngồi trước mặt ông ta trong vẻ đẹp lộng lẫy ra sao, với đôi mắt u tối chưa từng dời đi dù chỉ một lần; về việc lớp lông vũ trắng đã rung lên thế nào; và những chiếc lông chim đã rơi vãi trên sàn nhà ra sao.