Cửa tiệm Midshipman bừng lên sức sống. Cuối cùng thì ông Toots và Susan cũng đã đến. Susan chạy lên lầu như một cô gái trẻ mất trí, còn ông Toots và gã Chicken thì vào phòng khách.

“Ôi cô Floy cưng, cô chủ ngọt ngào của tôi!” cô Nipper vừa reo lên, vừa chạy vào phòng Florence, “ai mà ngờ có ngày này, tôi lại tìm thấy cô ở đây, cô bồ câu bé nhỏ của tôi, không có lấy một người hầu hạ, không có lấy một mái nhà gọi là của mình! Nhưng không bao giờ, không bao giờ tôi rời xa cô nữa đâu cô Floy ạ, vì dẫu tôi không phải là kẻ nhàn rỗi, nhưng lòng tôi không phải là đá, bằng không thì nó đã vỡ tan tành như lúc này rồi, ôi trời ơi!”

Tuôn ra những lời đó mà không hề ngắt nghỉ lấy một giây, cô Nipper quỳ bên cạnh chủ nhân và ôm chặt lấy cô.

“Ôi tình yêu của tôi!” Susan khóc, “tôi biết hết mọi chuyện đã qua, tôi biết hết cả mà, cô chủ cưng của tôi, tôi thấy nghẹn cả cổ rồi, cho tôi chút không khí với!”

“Susan, Susan tốt bụng của tôi!” Florence nói.

“Ôi trời phù hộ cho cô ấy! Người mà tôi từng bế bồng khi cô ấy còn bé tí! Và thật, thật sự là cô ấy sắp sửa kết hôn ư?” Susan thốt lên, trong một cơn bùng nổ của nỗi đau và niềm vui, của lòng kiêu hãnh và nỗi sầu muộn, cùng bao nhiêu cảm xúc trái ngược khác mà chỉ có Chúa mới biết.

“Ai bảo chị thế?” Florence hỏi.

“Ôi lạy Chúa tôi! Cái người ngây thơ nhất trần đời ấy, cậu Toots ấy,” Susan trả lời trong cơn xúc động mạnh. “Tôi biết cậu ấy chắc chắn không sai, vì cậu ấy đau lòng đến thế cơ mà. Cậu ấy là một đứa trẻ ngây thơ và tận tụy nhất! Và liệu cô chủ của tôi,” Susan tiếp lời, lại ôm chặt lấy cô và bật khóc, “có thực sự, thực sự sắp kết hôn không!”

Sự pha trộn giữa lòng trắc ẩn, niềm vui, sự dịu dàng, ý muốn che chở và nỗi luyến tiếc mà cô Nipper liên tục dành cho chủ đề này, và cứ mỗi lần như thế, cô lại ngước nhìn gương mặt trẻ trung kia, hôn lên đó, rồi lại gục đầu lên vai chủ nhân, vừa vuốt ve vừa nức nở, quả là một cảnh tượng nhân hậu và đẹp đẽ như bất cứ điều gì ta từng thấy trên đời.

“Thôi nào, thôi nào!” giọng nói êm dịu của Florence cất lên ngay sau đó. “Giờ chị đã bình tâm lại rồi, Susan thân mến!”

Cô Nipper, ngồi bệt xuống sàn dưới chân chủ nhân, vừa cười vừa khóc, một tay cầm khăn tay chấm nước mắt, tay kia vỗ về chú chó Diogenes đang liếm mặt mình, thú nhận là mình đã bình tĩnh hơn, rồi lại cười và khóc thêm một chút nữa để chứng minh.

“Tôi—tôi—tôi chưa bao giờ thấy người nào như cậu Toots đó,” Susan nói, “chưa bao giờ trong đời tôi!”

“Cậu ấy rất tử tế,” Florence gợi ý.

“Và rất hài hước nữa!” Susan nức nở. “Cái cách cậu ấy cứ lầm bầm với tôi suốt dọc đường khi để cái gã Chicken khó ưa đó ngồi trên thùng xe!”

“Về chuyện gì vậy, Susan?” Florence rụt rè hỏi.

“Ôi, về Trung úy Walters, Thuyền trưởng Gills, cô chủ Floy thân mến của tôi, và về nấm mồ câm lặng,” Susan nói.

“Nấm mồ câm lặng!” Florence lặp lại.

“Cậu ấy nói,” đến đây Susan lại bật cười nức nở, “rằng cậu ấy sẽ xuống đó ngay bây giờ và cảm thấy hoàn toàn thoải mái, nhưng lạy Chúa tôi, cô Floy à, cậu ấy đâu có làm thế, cậu ấy quá đỗi hạnh phúc khi thấy người khác hạnh phúc nên không làm thế đâu. Có thể cậu ấy không phải là một Solomon,” cô Nipper nói tiếp với sự hoạt ngôn quen thuộc, “và tôi cũng chẳng dám khẳng định là cậu ấy thông thái, nhưng tôi khẳng định điều này: tạo hóa chưa từng sinh ra một con người nào ít vị kỷ hơn cậu ấy!”

Cô Nipper vẫn còn đang xúc động, cười không ngớt sau tuyên bố hùng hồn đó, rồi báo cho Florence biết rằng cậu Toots đang đợi ở dưới để gặp cô; đây sẽ là sự đền đáp xứng đáng cho những nhọc nhằn mà cậu đã trải qua trong chuyến đi vừa rồi.

Florence nài nỉ Susan hãy thay cô ngỏ lời với ông Toots, xem như một đặc ân để cô có cơ hội cảm ơn lòng tốt của cậu; và trong giây lát, Susan đưa chàng trai trẻ đó lên, trông cậu vẫn còn rất xộc xệch và nói năng thì ấp úng hết mức.

“Cô Dombey,” ông Toots nói. “Được phép một lần nữa để—để—chiêm ngưỡng—à không, không phải chiêm ngưỡng, mà là—tôi cũng không biết chính xác mình định nói gì, nhưng mà điều đó không quan trọng.”

“Tôi phải cảm ơn anh rất nhiều lần,” Florence đáp, đưa cả hai tay cho cậu, gương mặt rạng rỡ sự biết ơn trong sáng, “đến nỗi tôi chẳng còn từ nào để nói và không biết phải làm sao cho phải nữa.”

“Cô Dombey,” ông Toots nói bằng một giọng nghiêm trọng, “nếu có thể, xét theo bản tính thiên thần của cô, mà cô nguyền rủa tôi, thì cô sẽ—nếu cho phép tôi được nói—làm tôi gục ngã ít hơn nhiều so với những lời tử tế không xứng đáng này. Tác động của chúng đối với tôi—là—nhưng,” ông Toots nói đột ngột, “đây là lạc đề, và chẳng quan trọng gì cả.”

Vì dường như chẳng có cách nào để đáp lại điều này ngoài việc cảm ơn cậu lần nữa, Florence lại cảm ơn cậu.

“Tôi ước,” ông Toots nói, “có thể nhân cơ hội này, thưa cô Dombey, nếu được, để giải thích đôi điều. Lẽ ra tôi đã có niềm vinh dự được—được quay về cùng Susan sớm hơn; nhưng thứ nhất, chúng tôi không biết tên người họ hàng mà cô ấy đến ở cùng, và thứ hai, vì cô ấy đã rời nhà người họ hàng đó để đến một nơi khác khá xa, tôi nghĩ nếu không nhờ sự khôn ngoan của gã Chicken thì chắc không đời nào tìm ra cô ấy kịp lúc.”

Florence tin là vậy.

“Tuy nhiên,” ông Toots nói, “đó không phải là vấn đề chính. Tôi xin cam đoan với cô, thưa cô Dombey, sự có mặt của Susan là một niềm an ủi và thỏa mãn đối với tôi trong trạng thái tinh thần này, điều mà khó có thể diễn tả bằng lời. Bản thân cuộc hành trình đã là một phần thưởng rồi. Nhưng điều đó vẫn chưa phải là chính. Cô Dombey, tôi đã từng nói là tôi biết mình không phải là người nhanh nhẹn. Tôi hoàn toàn nhận thức được điều đó. Tôi không nghĩ có ai lại biết rõ—nếu nói không quá lời, tôi muốn nói là biết rõ cái đầu óc chậm chạp của mình—hơn chính bản thân tôi. Nhưng, cô Dombey, dù vậy, tôi vẫn nhận thấy tình hình—tình hình—giữa cô và Trung úy Walters. Dẫu tình hình đó có gây cho tôi đau khổ đến thế nào (điều đó hoàn toàn không quan trọng), tôi vẫn phải nói rằng, Trung úy Walters là một người xứng đáng với phước lành đã đổ xuống trên—trên vầng trán anh ta. Mong anh ta gìn giữ nó thật lâu, và trân trọng nó, như một cá nhân rất khác biệt và rất không xứng đáng, người mà chẳng có gì quan trọng để nêu tên, hẳn đã làm! Tuy nhiên, điều đó vẫn chưa phải là chính. Cô Dombey, Thuyền trưởng Gills là một người bạn của tôi; và trong khoảng thời gian đang trôi qua này, tôi tin rằng nếu thi thoảng tôi lại lui tới đây thì sẽ khiến Thuyền trưởng Gills hài lòng. Và việc được lui tới đây cũng khiến tôi hài lòng. Nhưng tôi không thể quên rằng mình đã từng phạm sai lầm một lần, một cách chí mạng, tại góc Quảng trường ở Brighton; và nếu sự hiện diện của tôi có chút nào gây khó chịu cho cô, tôi chỉ xin cô nói cho tôi biết ngay lúc này, và xin cam đoan rằng tôi sẽ hoàn toàn thấu hiểu. Tôi sẽ không coi đó là sự thiếu tử tế, và chỉ thấy quá đỗi vui mừng và hạnh phúc khi được cô tin tưởng.”

“Ông Toots,” Florence đáp, “nếu anh, một người bạn cũ và chân thành của tôi, mà giờ lại không đến ngôi nhà này nữa, anh sẽ làm tôi rất đau khổ. Việc được gặp anh không bao giờ, không bao giờ mang lại cho tôi cảm giác gì khác ngoài niềm vui.”

“Cô Dombey,” ông Toots nói, lấy khăn tay ra, “nếu tôi có rơi một giọt nước mắt, thì đó là giọt nước mắt hạnh phúc. Điều đó không quan trọng, và tôi rất cảm ơn cô. Sau những lời tử tế của cô, tôi xin được nói rằng, tôi không có ý định bỏ bê bản thân mình thêm nữa.”

Florence đón nhận lời bày tỏ này với vẻ bối rối xinh xắn nhất có thể.

“Ý tôi là,” ông Toots nói, “tôi sẽ coi nhiệm vụ của mình như một con người nói chung, cho đến khi bị nấm mồ câm lặng gọi tên, là phải làm cho bản thân mình trở nên tốt nhất, và—và phải đánh bóng đôi ủng của mình thật sáng bóng,—như—như—hoàn cảnh cho phép. Đây là lần cuối cùng, thưa cô Dombey, tôi quấy rầy bằng bất kỳ quan sát nào có tính chất riêng tư và cá nhân. Tôi thật sự rất cảm ơn cô. Nếu nói chung là tôi không được sáng suốt như bạn bè mong muốn, hay như chính tôi mong muốn, thì thề có lời và danh dự, tôi thực sự rất cảm kích trước sự quan tâm và tử tế của cô. Tôi cảm thấy,” ông Toots nói bằng giọng say đắm, “như thể tôi có thể bày tỏ cảm xúc của mình vào lúc này một cách phi thường nhất, nếu—nếu—chỉ cần tôi bắt đầu được.”

Có vẻ như không thể bắt đầu được, sau khi chờ đợi một hai phút xem cảm xúc có đến không, ông Toots vội vã cáo từ và đi xuống dưới tìm Thuyền trưởng, người mà cậu thấy đang ở trong cửa tiệm.

“Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói, “những gì sắp sửa diễn ra giữa chúng ta đây, sẽ diễn ra dưới sự bảo mật thiêng liêng. Đây là phần tiếp theo, Thuyền trưởng Gills, của những gì đã diễn ra giữa tôi và cô Dombey ở trên lầu.”

“Dưới thấp và trên cao, hả cậu bạn?” Thuyền trưởng lẩm bẩm.

“Chính xác là vậy, Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói, sự hăng hái đồng tình của cậu tăng lên gấp bội do hoàn toàn không hiểu ý Thuyền trưởng. “Cô Dombey, tôi tin là vậy, Thuyền trưởng Gills, sắp sửa kết hôn với Trung úy Walters phải không ạ?”

“À thì, phải rồi cậu bạn ạ. Chúng ta đều là bạn đồng hành ở đây cả—Wal”r và người yêu sẽ được kết nối với nhau trong chốn ràng buộc, ngay khi thủ tục rao hôn phối hoàn tất,” Thuyền trưởng Cuttle thì thầm vào tai cậu.

“Thủ tục rao hôn phối, Thuyền trưởng Gills!” ông Toots lặp lại.

“Trong nhà thờ, đằng kia kìa,” Thuyền trưởng nói, dùng ngón cái chỉ qua vai.

“Ồ! Vâng!” ông Toots đáp.

“Và rồi,” Thuyền trưởng nói bằng giọng thì thầm khàn đục, vừa vỗ vào ngực ông Toots bằng mu bàn tay, vừa lùi lại với vẻ ngưỡng mộ vô biên, “chuyện gì sẽ xảy ra? Cái sinh vật xinh đẹp đó, được nuôi nấng tinh tế như một loài chim ngoại quốc, sẽ ra đi trên đại dương gầm thét cùng Wal”r trong một chuyến hải hành tới Trung Quốc!”

“Trời ơi, Thuyền trưởng Gills!” ông Toots nói.

“Phải!” Thuyền trưởng gật đầu. “Con tàu đã cứu cậu ấy khi cậu ấy bị đắm tàu trong cơn bão đánh dạt nó ra khỏi lộ trình, là một con tàu buôn Trung Quốc, và Wal”r đã đi chuyến đó, được lòng người trên tàu lẫn trên bờ—cậu ấy là một chàng trai nhanh nhẹn và tốt bụng nhất từng thấy—thế là, khi viên quản lý hàng hóa qua đời ở Quảng Đông, cậu ấy được lên thay (vì đã từng làm thư ký trước đó), và giờ cậu ấy là quản lý hàng hóa trên một con tàu khác, cũng của cùng chủ đó. Và thế là, cậu thấy đấy,” Thuyền trưởng nhắc lại đầy suy tư, “sinh vật xinh đẹp đó sẽ ra đi trên đại dương gầm thét cùng Wal”r, trong chuyến hải hành tới Trung Quốc.”

Ông Toots và Thuyền trưởng Cuttle cùng thở dài. “Rồi sao nữa?” Thuyền trưởng nói. “Cô ấy yêu cậu ấy thật lòng. Cậu ấy yêu cô ấy thật lòng. Những kẻ lẽ ra phải yêu thương và chăm sóc cô ấy, lại đối xử với cô ấy như những con vật không hơn không kém. Khi cô ấy bị đuổi khỏi nhà, đến đây với tôi, và gục xuống trên những tấm ván sàn đó, trái tim tổn thương của cô ấy đã vỡ nát. Tôi biết điều đó. Tôi, Ed’ard Cuttle, đã chứng kiến. Không gì ngoài tình yêu chân thành, tử tế và kiên định mới có thể hàn gắn nó lại được. Nếu tôi không biết điều đó, và không biết rằng Wal”r là tình yêu đích thực của cô ấy, và cô ấy là tình yêu của cậu ấy, thì tôi thà chặt đứt cánh tay và chân xanh xao này còn hơn là để cô ấy ra đi. Nhưng tôi biết điều đó, và rồi sao! Chà, thì, tôi nói, cầu Chúa phù hộ cho cả hai đứa, và Người sẽ làm thế! Amen!”

“Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói, “cho tôi vinh dự được bắt tay ông. Ông có cách nói chuyện khiến tôi cảm thấy ấm áp dễ chịu, chạy dọc khắp sống lưng. Tôi xin nói Amen. Ông cũng biết đấy, Thuyền trưởng Gills, rằng tôi cũng đã từng ngưỡng mộ cô Dombey.”

“Vui lên nào!” Thuyền trưởng nói, đặt tay lên vai ông Toots. “Cố gắng lên, chàng trai!”

“Tôi có ý định đó, Thuyền trưởng Gills,” ông Toots đầy hăng hái đáp. “Cũng sẽ cố gắng hết sức có thể. Khi nấm mồ câm lặng mở ra, Thuyền trưởng Gills, tôi sẽ sẵn sàng để được chôn cất; không phải trước lúc đó đâu. Nhưng vì hiện tại không chắc chắn lắm về khả năng kiểm soát bản thân, điều tôi muốn nói với ông, và tôi sẽ coi là một đặc ân nếu ông nhắc lại với Trung úy Walters, là như sau.”

“Là như sau,” Thuyền trưởng lặp lại. “Bình tĩnh nào!”

“Cô Dombey vô cùng tử tế,” ông Toots tiếp lời với đôi mắt rưng rưng, “đến mức nói rằng sự hiện diện của tôi không hề khó chịu với cô ấy, và ông cùng mọi người ở đây cũng không kém phần bao dung và kiên nhẫn đối với một kẻ—một kẻ chắc chắn,” ông Toots nói với vẻ chán nản thoáng qua, “sinh ra là một sai lầm, tôi sẽ vẫn lui tới đây vào buổi tối, trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà tất cả chúng ta còn được ở bên nhau. Nhưng điều tôi muốn hỏi là thế này. Nếu bất cứ lúc nào, tôi thấy mình không thể chịu đựng được cảnh tượng hạnh phúc của Trung úy Walters, và định lao ra ngoài, tôi hy vọng, Thuyền trưởng Gills, rằng cả ông và cậu ấy đều coi đó là bất hạnh của tôi chứ không phải lỗi của tôi, hay là do thiếu sự đấu tranh nội tâm. Rằng ông sẽ tin chắc rằng tôi không hề thù hằn bất kỳ sinh vật nào—nhất là với chính Trung úy Walters—và rằng ông sẽ tiện miệng nói rằng tôi đã ra ngoài đi dạo, hoặc có lẽ đi xem đồng hồ ở Sở giao dịch Hoàng gia. Thuyền trưởng Gills, nếu ông có thể đồng ý với sự sắp xếp này, và có thể đảm bảo thay cho Trung úy Walters, thì đó sẽ là một sự nhẹ nhõm cho cảm xúc của tôi, mà tôi nghĩ cái giá phải trả là một phần tài sản đáng kể cũng vẫn còn rẻ chán.”

“Cậu bạn,” Thuyền trưởng đáp, “đừng nói thêm gì nữa. Chẳng có tín hiệu nào cậu tung ra mà Wal”r và tôi lại không hiểu, và không đáp lại cả.”

“Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói, “tâm trí tôi nhẹ nhõm hơn nhiều. Tôi muốn giữ gìn ấn tượng tốt đẹp trong mắt mọi người ở đây. Tôi—tôi—ý tôi là, xin danh dự, dù tôi có thể thể hiện tệ hại đến đâu. Ông biết đấy,” ông Toots nói, “giống hệt như cửa tiệm Burgess và Co. muốn chiều lòng khách hàng với một chiếc quần dài vô cùng đặc biệt, mà không thể cắt ra đúng như những gì họ hình dung.”

Với ví dụ xác đáng này, điều mà cậu có vẻ khá tự hào, ông Toots gửi lời chúc phúc đến Thuyền trưởng Cuttle rồi rời đi.

Vị Thuyền trưởng lương thiện, với Niềm vui của Trái tim (Heart’s Delight) đang ở trong nhà cùng với Susan chăm sóc cô ấy, là một người rạng rỡ và hạnh phúc. Khi những ngày trôi qua, ông càng trở nên rạng rỡ và hạnh phúc hơn mỗi ngày. Sau vài lần bàn bạc với Susan (người mà Thuyền trưởng dành sự tôn trọng sâu sắc về sự khôn ngoan, và sự can đảm xông pha vào đối đầu với bà MacStinger mà ông không bao giờ quên được), ông đề nghị với Florence rằng con gái của bà lão thường ngồi dưới chiếc ô xanh ở Chợ Leadenhall, vì lý do thận trọng và đảm bảo sự riêng tư, nên được thay thế trong việc tạm thời đảm nhận các công việc gia đình, bởi một người mà họ không xa lạ và có thể tin tưởng hoàn toàn. Susan, lúc đó đang có mặt, liền nêu tên bà Richards, theo một gợi ý mà trước đó cô đã đề xuất với Thuyền trưởng. Florence sáng rỡ hẳn lên khi nghe cái tên đó. Và Susan, lên đường ngay chiều hôm đó đến nơi ở của gia đình Toodle để ướm thử bà Richards, đã trở về trong thắng lợi cùng tối hôm đó, đi cùng với đúng Polly người có đôi má hồng hào như quả táo, người mà khi được đưa đến trước mặt Florence, đã thể hiện tình cảm chẳng kém gì cô Susan Nipper.

Công việc điều hành này đã hoàn tất; từ đó Thuyền trưởng có được sự hài lòng lạ thường, cũng như mọi việc khác được thực hiện, bất kể đó là gì; Florence tiếp theo phải chuẩn bị cho Susan về việc sắp chia lìa. Đây là nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều, vì cô Nipper là người có ý chí kiên quyết, và đã hoàn toàn hạ quyết tâm rằng mình đã quay lại thì không bao giờ rời xa chủ nhân cũ nữa.

“Còn về tiền lương, cô Floy thân mến,” cô nói, “cô đừng ám chỉ và đối xử bất công với tôi bằng cách nhắc đến nó làm gì, vì tôi đã dành dụm được tiền rồi và sẽ không bán rẻ tình yêu và lòng trung thành của mình vào thời điểm này đâu, ngay cả khi các Ngân hàng Tiết kiệm và tôi có là người xa lạ hoàn toàn hay các Ngân hàng có vỡ nợ đi chăng nữa. Nhưng từ lúc người mẹ đáng thương thân yêu của cô mất đi, cô chưa bao giờ thiếu vắng tôi, cô chủ cưng ạ, và dù tôi chẳng phải là người đáng để khoe khoang gì, nhưng cô đã quen với tôi rồi, và ôi cô chủ đáng yêu của tôi suốt bao nhiêu năm qua, đừng nghĩ đến việc đi đâu mà không có tôi, vì chuyện đó không được phép và không thể xảy ra!”

“Susan thân mến, tôi sắp đi một chuyến hải hành rất, rất dài.”

“Thì sao chứ, cô Floy? Như vậy cô lại càng cần tôi hơn. Các chuyến đi dài hay ngắn không thành vấn đề với tôi, cảm ơn Chúa!” Susan Nipper bốc đồng nói.

“Nhưng, Susan, tôi đi cùng Walter, và tôi muốn đi cùng Walter bất cứ đâu—mọi nơi! Walter nghèo, và tôi cũng rất nghèo, giờ đây tôi phải học cách tự lo liệu và giúp đỡ anh ấy.”

“Cô Floy thân mến!” Susan kêu lên, lại bật khóc và lắc đầu dữ dội, “việc cô tự lo liệu và giúp đỡ người khác, rồi trở thành trái tim cao thượng kiên nhẫn và chân thành nhất thì có gì mới đâu, nhưng hãy để tôi nói chuyện với ông Walter Gay và dàn xếp với anh ấy, vì tôi không thể, và sẽ không bao giờ để cô một mình đi khắp thế giới được.”

“Một mình sao, Susan?” Florence đáp lại. “Một mình ư? Trong khi Walter đưa tôi đi cùng!” À, nụ cười rạng rỡ, ngạc nhiên, ngây ngất trên khuôn mặt cô ấy mới đẹp làm sao!—Lẽ ra anh ấy nên nhìn thấy nó. “Tôi chắc chắn chị sẽ không nói chuyện với Walter nếu tôi yêu cầu chị không làm vậy,” cô nói thêm một cách dịu dàng; “và làm ơn đừng, Susan thân mến.”

Susan nức nở, “Tại sao không, cô Floy?”

“Bởi vì,” Florence nói, “tôi sắp trở thành vợ anh ấy, trao cho anh ấy trọn vẹn trái tim mình, và sống cùng anh ấy, chết cùng anh ấy. Nếu chị nói với anh ấy những gì chị đã nói với tôi, anh ấy có thể nghĩ rằng tôi sợ hãi những gì đang chờ đợi phía trước, hoặc chị có lý do gì đó để sợ hãi cho tôi. Ôi Susan thân mến, tôi yêu anh ấy!”

Cô Nipper bị ảnh hưởng sâu sắc bởi sự nhiệt thành trầm lặng trong những lời này, và sự chân thành đơn giản, thấu đáo, lan tỏa chứa đựng trong đó, khiến khuôn mặt người nói càng trở nên đẹp đẽ và thuần khiết hơn bao giờ hết, đến mức cô chỉ còn biết bám lấy cô ấy một lần nữa mà khóc. Liệu cô chủ nhỏ của cô có thực sự, thực sự sắp kết hôn không, và cô lại thương xót, vuốt ve, che chở cho cô ấy như trước đây.

Nhưng cô Nipper, mặc dù có những điểm yếu của phụ nữ, lại có khả năng kiềm chế bản thân gần như giỏi như khả năng tấn công bà MacStinger đáng gờm. Kể từ lúc đó, cô không bao giờ quay lại chủ đề này nữa, mà luôn vui vẻ, năng nổ, tất bật và hy vọng. Thực ra, cô có nói riêng với ông Toots rằng cô chỉ đang “cố gắng” trong lúc này thôi, và khi mọi chuyện qua đi, và cô Dombey đã rời đi, có thể thấy cô ấy trở thành một cảnh tượng đáng thương; và ông Toots cũng bày tỏ rằng trường hợp của cậu cũng vậy, và rằng họ sẽ cùng hòa quyện những giọt nước mắt với nhau; nhưng cô không bao giờ bộc lộ những cảm xúc riêng tư của mình trước mặt Florence hoặc trong phạm vi của tiệm Midshipman.

Dù tủ quần áo của Florence có hạn chế và đơn giản—thật tương phản với tủ quần áo chuẩn bị cho lần kết hôn trước mà cô từng tham dự!—nhưng vẫn có rất nhiều việc phải làm để chuẩn bị, và Susan Nipper làm việc bên cạnh cô suốt cả ngày với sự tập trung nhiệt thành của năm mươi thợ may cộng lại. Những đóng góp tuyệt vời mà Thuyền trưởng Cuttle muốn dành cho phần này của bộ trang phục, nếu ông được phép—như những chiếc dù hồng, tất lụa có màu, giày xanh, và những món đồ khác không kém phần cần thiết trên tàu—sẽ chiếm khá nhiều chỗ nếu kể ra hết. Tuy nhiên, ông đã bị thuyết phục, bằng nhiều lý lẽ gian lận khác nhau, chỉ hạn chế đóng góp của mình vào một hộp làm việc và một bộ đồ dùng cá nhân, trong đó ông đã mua loại lớn nhất mà tiền có thể mua được. Trong mười ngày hoặc hai tuần sau đó, ông thường ngồi suốt phần lớn thời gian trong ngày, ngắm nhìn những chiếc hộp này; phân vân giữa sự ngưỡng mộ tột độ dành cho chúng, và nỗi lo âu chán nản rằng chúng không đủ lộng lẫy, và thường xuyên chạy ra ngoài đường để mua thêm món đồ kỳ quặc nào đó mà ông cho là cần thiết để chúng trở nên hoàn hảo. Nhưng cú đánh chủ chốt của ông là việc lấy cả hai chiếc hộp đi, một cách đột ngột, vào một buổi sáng, và cho khắc hai từ FLORENCE GAY lên một trái tim bằng đồng khảm trên nắp mỗi chiếc hộp. Sau đó, ông hút bốn tẩu thuốc liên tiếp trong phòng khách nhỏ một mình, và được phát hiện đang cười khúc khích sau bốn giờ đồng hồ như thế.

Walter bận rộn và vắng nhà cả ngày, nhưng sáng nào cũng đến sớm để gặp Florence, và luôn dành buổi tối với cô. Florence không bao giờ rời khỏi những căn phòng cao của mình trừ khi lén xuống lầu chờ anh khi đến giờ anh đến, hoặc, được che chở bởi vòng tay kiêu hãnh bao bọc của anh, tiễn anh ra tận cửa, và thỉnh thoảng liếc nhìn ra phố. Trong ánh hoàng hôn, họ luôn ở bên nhau. Ôi khoảng thời gian may mắn! Ôi trái tim phiêu lãng được nghỉ ngơi! Ôi suối nguồn tình yêu sâu thẳm, vô tận, mạnh mẽ, nơi bao nhiêu điều đã chìm đắm!

Vết sẹo tàn nhẫn vẫn còn trên lồng ngực cô. Nó trỗi dậy chống lại cha cô theo hơi thở cô hít vào, nó nằm giữa cô và người yêu khi anh ép cô vào tim mình. Nhưng cô đã quên nó đi. Trong nhịp đập của trái tim anh dành cho cô, và trong nhịp đập của trái tim cô dành cho anh, mọi âm thanh khắc nghiệt hơn đều không nghe thấy, mọi trái tim lạnh lùng nghiêm nghị đều bị lãng quên. Cô mong manh và tinh tế, nhưng với sức mạnh tình yêu bên trong có thể, và thực sự đã, tạo ra một thế giới để bay đến, và để nghỉ ngơi, chỉ từ hình ảnh duy nhất của anh.

Bao nhiêu lần, ngôi nhà lớn và những ngày xưa cũ hiện về trong cô vào buổi hoàng hôn, khi cô được che chở bởi vòng tay, thật kiêu hãnh, thật trìu mến, và, nép sát vào anh, cô co rúm lại trong đó khi nhớ về! Bao nhiêu lần, từ việc nhớ lại đêm cô xuống phòng đó và gặp ánh nhìn không bao giờ quên được, cô lại ngước đôi mắt mình lên những người đang dõi theo cô với vẻ chân thành đầy trìu mến, và khóc vì hạnh phúc trong nơi trú ẩn như vậy! Cô càng bám lấy nó, đứa trẻ đáng thương đã mất càng hiện rõ trong suy nghĩ của cô: nhưng như thể lần cuối cùng cô nhìn thấy cha mình là khi ông đang ngủ và cô hôn lên mặt ông, cô luôn để ông lại như thế, và trong tâm tưởng, không bao giờ bước qua giờ phút đó.

“Walter, thân mến,” Florence nói, một buổi tối khi trời gần tối hẳn. “Anh có biết hôm nay em đang nghĩ gì không?”

“Nghĩ về việc thời gian đang trôi qua thế nào, và chúng ta sẽ sớm ra biển ra sao, Florence ngọt ngào của anh?”

“Em không có ý đó, Walter, dù em cũng nghĩ về điều đó. Em đang nghĩ về việc em là một gánh nặng đối với anh như thế nào.”

“Một gánh nặng quý giá, thiêng liêng, trái tim thân yêu ơi! Anh thỉnh thoảng cũng nghĩ thế đấy.”

“Anh đang cười đấy, Walter. Em biết điều đó nằm trong suy nghĩ của anh nhiều hơn của em. Nhưng em muốn nói về chi phí.”

“Chi phí ư, người yêu của anh?”

“Bằng tiền ấy, anh yêu. Tất cả những sự chuẩn bị mà Susan và em đang bận rộn này—em đã chỉ có thể mua rất ít cho bản thân. Anh đã nghèo rồi. Nhưng em sẽ khiến anh nghèo hơn bao nhiêu nữa, Walter!”

“Và khiến anh giàu có hơn biết bao nhiêu, Florence!”

Florence cười và lắc đầu.

“Hơn nữa,” Walter nói, “lâu lắm rồi—trước khi anh đi biển—anh có một chiếc ví nhỏ được tặng, người yêu quý nhất của anh, trong đó có tiền.”

“À!” Florence đáp, cười buồn bã, “rất ít! rất ít, Walter! Nhưng, anh không được nghĩ,” và đến đây cô đặt bàn tay nhẹ nhàng của mình lên vai anh, và nhìn vào mặt anh, “rằng em hối hận vì đã là gánh nặng này đối với anh. Không, tình yêu thân mến, em vui vì điều đó. Em hạnh phúc trong đó. Em sẽ không muốn khác đi vì bất cứ điều gì trên thế giới này!”

“Anh cũng vậy, Florence thân mến.”

“Phải! Nhưng, Walter, anh không bao giờ có thể cảm nhận nó như em. Em tự hào về anh biết bao! Nó làm trái tim em tràn ngập niềm vui khi biết rằng những người nói về anh hẳn phải nói rằng anh đã cưới một cô gái nghèo bị từ bỏ, người đã đến trú ẩn ở đây; người không có nhà nào khác, không có bạn bè nào khác; người không có gì cả—không gì cả! Ôi, Walter, nếu em có thể mang cho anh hàng triệu, em cũng không bao giờ có thể hạnh phúc như thế này vì anh!”

“Còn em, Florence thân mến? em là không gì cả sao?” anh đáp.

“Không, không gì cả, Walter. Không gì ngoài vợ của anh.” Bàn tay nhẹ nhàng luồn quanh cổ anh, và giọng nói tiến lại gần hơn—gần hơn. “Em không còn là gì nữa, nếu không phải là anh. Em không còn hy vọng trần thế nào nữa, nếu không phải là anh. Em không còn gì thân yêu với em nữa, nếu không phải là anh.”

Ôi! Phải rồi khi ông Toots rời khỏi nhóm nhỏ tối hôm đó, và hai lần đi ra ngoài để chỉnh lại đồng hồ theo Sở giao dịch Hoàng gia, và một lần để giữ một cuộc hẹn với một chủ ngân hàng mà cậu đột nhiên nhớ ra, và một lần để đi dạo một chút đến Máy bơm Aldgate rồi quay lại!

Nhưng trước khi cậu đi thực hiện những chuyến đi này, hoặc thực ra trước khi cậu đến, và trước khi đèn được mang lên, Walter nói:

“Florence, tình yêu ơi, việc xếp hàng hóa lên tàu của chúng ta gần xong rồi, và có lẽ ngay ngày cưới, con tàu sẽ xuôi dòng sông. Chúng ta đi vào sáng hôm đó, và ở lại Kent cho đến khi chúng ta lên tàu tại Gravesend trong vòng một tuần, được không?”

“Nếu anh muốn, Walter. Em sẽ hạnh phúc ở bất cứ đâu. Nhưng—”

“Vâng, cuộc sống của anh?”

“Anh biết đấy,” Florence nói, “chúng ta sẽ không có tiệc cưới, và không ai sẽ phân biệt chúng ta với những người khác bằng trang phục. Vì chúng ta đi cùng ngày, anh sẽ—anh sẽ đưa em đến đâu đó vào sáng hôm đó, Walter—sáng sớm—trước khi chúng ta đến nhà thờ?”

Walter dường như hiểu cô, như một người yêu chân thật được yêu một cách chân thật nên hiểu, và xác nhận lời hứa sẵn sàng của mình bằng một nụ hôn—có lẽ bằng nhiều hơn một, hay hai, hay ba, hay năm, hay sáu; và trong buổi tối yên tĩnh, nghiêm trang, Florence rất hạnh phúc.

Sau đó, cô Susan Nipper và những ngọn nến bước vào căn phòng yên tĩnh; không lâu sau đó, trà, Thuyền trưởng, và ông Toots hay đi lang thang, người, như đã đề cập ở trên, sau đó thường xuyên di chuyển và có một buổi tối khá bồn chồn. Tuy nhiên, đây không phải là thói quen của cậu: vì cậu thường xoay xở khá ổn, nhờ chơi bài cribbage với Thuyền trưởng dưới sự tư vấn và hướng dẫn của cô Nipper, và làm xao lãng tâm trí với những tính toán liên quan đến trò chơi; điều mà cậu thấy là một phương tiện rất hiệu quả để làm cho chính mình hoàn toàn bối rối.

Vẻ mặt của Thuyền trưởng trong những dịp này mang đến một trong những ví dụ điển hình nhất về sự kết hợp và nối tiếp biểu cảm từng được quan sát. Sự tinh tế theo bản năng và cảm giác hiệp sĩ của ông đối với Florence dạy ông rằng đây không phải là lúc cho bất kỳ sự vui vẻ ồn ào nào, hay sự thể hiện sự hài lòng thái quá; mặt khác, những hồi ức trôi nổi về Lovely Peg liên tục đấu tranh để tìm lối thoát, và thúc giục Thuyền trưởng tự làm mình lộ tẩy bằng một biểu hiện không thể cứu vãn. Chốc lát sau, sự ngưỡng mộ của ông đối với Florence và Walter—thực sự là một cặp đôi xứng đôi, và đầy duyên dáng và thú vị trong tuổi trẻ, tình yêu và vẻ ngoài của họ, khi họ ngồi riêng một góc—sẽ chiếm trọn tâm trí ông đến mức ông sẽ đặt bài xuống, và rạng rỡ nhìn họ, dùng khăn tay thấm mồ hôi khắp đầu; cho đến khi được cảnh báo, có lẽ, bởi sự lao ra đột ngột của ông Toots, rằng ông đã vô tình làm cho người đàn ông đó đau khổ. Suy nghĩ này sẽ làm Thuyền trưởng vô cùng u sầu, cho đến khi ông Toots quay lại; khi đó ông sẽ lại bắt đầu chơi bài, với nhiều cái nháy mắt và cái gật đầu, và những cái vẫy móc sắt lịch sự về phía cô Nipper, ngụ ý rằng ông sẽ không làm như thế nữa. Trạng thái xảy ra sau đó, có lẽ, là trạng thái tốt nhất của ông; vì khi đó, cố gắng xả bỏ mọi biểu cảm khỏi khuôn mặt, ông sẽ ngồi nhìn quanh phòng, với tất cả những biểu cảm đó cùng hiện lên trên đó, và mỗi cái vật lộn với cái kia. Sự ngưỡng mộ vui vẻ dành cho Florence và Walter luôn đánh bại những cái còn lại, và vẫn chiến thắng và không bị che giấu, trừ khi ông Toots lại lao ra ngoài trời, và sau đó Thuyền trưởng sẽ ngồi như một tội phạm hối lỗi, cho đến khi cậu ta quay lại, thỉnh thoảng tự gọi mình, bằng một giọng trầm đầy trách móc, “Cố lên!” hoặc càu nhàu một lời khiển trách với “Ed’ard Cuttle, chàng trai của ta,” về sự thiếu thận trọng thể hiện trong hành vi của mình.

Tuy nhiên, một trong những thử thách khó khăn nhất của ông Toots là do chính cậu tìm kiếm. Khi đến gần ngày Chủ nhật sẽ chứng kiến lần cuối cùng những thủ tục rao hôn phối ở nhà thờ mà Thuyền trưởng đã nói, ông Toots đã bày tỏ cảm xúc của mình với Susan Nipper như sau.

“Susan,” ông Toots nói, “tôi bị cuốn hút về phía tòa nhà đó. Những lời cắt đứt tôi với cô Dombey mãi mãi, sẽ đập vào tai tôi như một hồi chuông báo tử cô biết đấy, nhưng xin danh dự, tôi cảm thấy mình phải nghe chúng. Vì vậy,” ông Toots nói, “cô sẽ đi cùng tôi vào ngày mai, đến tòa nhà thiêng liêng đó chứ?”

Cô Nipper bày tỏ sự sẵn sàng làm như vậy, nếu điều đó có thể làm ông Toots thỏa mãn, nhưng nài nỉ cậu từ bỏ ý định đi.

“Susan,” ông Toots đáp với vẻ rất trang nghiêm, “trước khi ria mép của tôi bắt đầu được bất cứ ai ngoài bản thân tôi chú ý, tôi đã ngưỡng mộ cô Dombey. Trong khi vẫn còn là nạn nhân của sự kìm kẹp của Blimber, tôi đã ngưỡng mộ cô Dombey. Khi tôi không còn bị giữ lại tài sản của mình, theo quan điểm pháp lý, và—và theo đó được thừa hưởng nó—tôi đã ngưỡng mộ cô Dombey. Lời rao hôn phối chuyển cô ấy cho Trung úy Walters, và tôi cho—cho Nỗi buồn, cô biết đấy,” ông Toots nói, sau khi ngập ngừng để tìm một từ mạnh mẽ, “có thể rất khủng khiếp, sẽ rất khủng khiếp; nhưng tôi cảm thấy mình muốn nghe chúng được thốt lên. Tôi cảm thấy tôi muốn biết rằng mặt đất chắc chắn đã bị cắt bỏ dưới chân tôi, và rằng tôi không còn hy vọng nào để ấp ủ, hay một—hay một—chân, nói tóm lại, để—để bước tiếp.”

Susan Nipper chỉ có thể thương cảm cho tình cảnh đáng tiếc của ông Toots, và đồng ý, trong những hoàn cảnh này, đi cùng cậu; điều mà cô đã làm vào sáng hôm sau.

Nhà thờ Walter chọn cho mục đích đó, là một nhà thờ cũ kỹ đầy nấm mốc trong một sân, bị bao vây bởi một mê cung các con phố và tòa án phía sau, với một nghĩa địa nhỏ xung quanh nó, và bản thân nó bị chôn vùi trong một loại hầm, được hình thành bởi các ngôi nhà lân cận, và được lát bằng những viên đá vang vọng. Đó là một công trình lớn, mờ tối, tồi tàn với những chiếc ghế gỗ sồi cao cũ kỹ, trong đó khoảng hai mươi người lạc mất chính mình vào mỗi Chủ nhật; trong khi giọng nói của vị mục sư vang lên một cách buồn ngủ khắp sự trống rỗng, và tiếng đàn organ ầm ầm và cuộn trào như thể nhà thờ bị đau bụng, vì thiếu một giáo đoàn để giữ cho gió và ẩm ướt bên ngoài. Nhưng nhà thờ thành phố này còn lâu mới tàn lụi vì thiếu công ty của các nhà thờ khác, rằng các tháp chuông tập trung quanh nó, như những cột buồm tàu tập trung trên sông. Sẽ rất khó để đếm chúng từ đỉnh tháp của nó, chúng quá nhiều. Trong hầu hết mọi sân và nơi khuất nẻo gần đó, đều có một nhà thờ. Sự hỗn loạn của tiếng chuông khi Susan và ông Toots hướng về phía nó vào sáng Chủ nhật, thật là chói tai. Có hai mươi nhà thờ gần nhau, cùng gào thét đòi người ta bước vào.

Hai con cừu đi lạc được đề cập bị một viên quản lý nhốt vào một chiếc ghế dài rộng rãi, và, vì đến sớm, đã ngồi một lúc để đếm giáo đoàn, lắng nghe tiếng chuông thất vọng cao trên tháp, hoặc nhìn một người đàn ông già tồi tàn nhỏ bé ở hiên sau tấm màn, người đang rung chuông đó, giống như Bull trong Cock Robin, với chân đặt vào bàn đạp. Ông Toots, sau một cuộc khảo sát kéo dài về những cuốn sách lớn trên bàn đọc, thì thầm với cô Nipper rằng cậu tự hỏi những lời rao hôn phối được giữ ở đâu, nhưng cô gái trẻ chỉ lắc đầu và cau mày; đẩy lùi trong giây lát mọi cách tiếp cận có tính chất trần tục.

Tuy nhiên, ông Toots, dường như không thể giữ suy nghĩ của mình khỏi những lời rao hôn phối, rõ ràng đang tìm kiếm chúng trong suốt phần sơ bộ của buổi lễ. Khi thời gian đọc chúng đến gần, chàng trai trẻ đáng thương thể hiện sự lo lắng và hồi hộp lớn, điều đó không giảm bớt bởi sự xuất hiện bất ngờ của Thuyền trưởng ở hàng ghế đầu của tầng lửng. Khi thư ký đưa một danh sách cho mục sư, ông Toots, lúc đó đang ngồi, nắm chặt lấy ghế của hàng ghế; nhưng khi tên của Walter Gay và Florence Dombey được đọc to là đang ở giai đoạn thứ ba và cuối cùng của mối quan hệ đó, cậu hoàn toàn bị chinh phục bởi cảm xúc của mình đến nỗi lao ra khỏi nhà thờ mà không có mũ, theo sau là viên quản lý và người mở cửa ghế, và hai quý ông thuộc ngành y, những người tình cờ có mặt; trong đó người đầu tiên được nhắc đến nhanh chóng quay lại để lấy món đồ đó, báo cho cô Nipper biết trong một tiếng thì thầm rằng cô không cần phải lo lắng về người quý ông đó, vì người quý ông đó nói sự khó chịu của mình không quan trọng.

Cô Nipper, cảm thấy rằng đôi mắt của phần đó của châu Âu thường lạc lối hàng tuần giữa những hàng ghế cao đang đổ dồn vào mình, hẳn đã đủ xấu hổ bởi sự cố này, ngay cả khi nó kết thúc ở đây; càng hơn thế, vì Thuyền trưởng ở hàng ghế đầu của tầng lửng, đang trong trạng thái ý thức hoàn toàn không giảm bớt mà khó có thể không thể hiện với giáo đoàn rằng ông có một mối liên hệ bí ẩn nào đó với nó. Nhưng sự bồn chồn cực độ của ông Toots làm tăng đau đớn và kéo dài sự tinh tế trong tình huống của cô. Chàng trai trẻ đó, không có khả năng, trong trạng thái tinh thần của mình, ở lại một mình trong nghĩa địa nhà thờ, là con mồi cho sự suy ngẫm cô độc, và cũng mong muốn, không nghi ngờ gì, bày tỏ sự tôn trọng của mình đối với các văn phòng mà cậu đã làm gián đoạn phần nào, đột nhiên quay lại—không quay lại hàng ghế, mà tự đặt mình vào một chỗ ngồi tự do ở lối đi, giữa hai người phụ nữ lớn tuổi có thói quen nhận phần bánh mì từ thiện hàng tuần được đặt ra trên một cái kệ ở hiên. Trong sự kết hợp này, ông Toots vẫn ở lại, làm phiền lớn đến giáo đoàn, những người cảm thấy không thể tránh khỏi việc nhìn vào cậu, cho đến khi cảm xúc của cậu vượt qua cậu một lần nữa, khi đó cậu rời đi một cách lặng lẽ và đột ngột. Không dám tin tưởng bản thân ở lại nhà thờ nữa, và vẫn muốn có một sự tham gia xã hội vào những gì đang diễn ra ở đó, ông Toots, sau việc này, được nhìn thấy theo thời gian, nhìn vào, với một vẻ mặt cô đơn, ở cửa sổ này hoặc cửa sổ khác; và vì có một vài cửa sổ dễ tiếp cận đối với cậu từ bên ngoài, và vì sự bồn chồn của cậu rất lớn, không chỉ trở nên khó để tưởng tượng cửa sổ nào cậu sẽ xuất hiện tiếp theo, mà còn trở nên cần thiết, như thể, cho toàn bộ giáo đoàn suy đoán về cơ hội của các cửa sổ khác nhau, trong thời gian nhàn rỗi tương đối dành cho họ bởi bài giảng. Những cử động của ông Toots trong nghĩa địa nhà thờ rất kỳ quặc, đến nỗi cậu dường như thường đánh bại mọi tính toán, và xuất hiện, giống như hình tượng của người làm ảo thuật, ở nơi cậu ít được mong đợi nhất; và tác động của những buổi trình diễn bí ẩn này tăng lên nhiều bởi việc khó cho cậu nhìn vào, và dễ cho mọi người khác nhìn ra: điều đó gây ra việc cậu vẫn ở lại, mỗi lần, lâu hơn dự kiến, với khuôn mặt sát vào kính, cho đến khi cậu đột nhiên nhận ra rằng tất cả đôi mắt đang đổ dồn vào mình, và biến mất.

Những thủ tục này từ phía ông Toots, và ý thức cá nhân mạnh mẽ về chúng được thể hiện bởi Thuyền trưởng, làm cho vị trí của cô Nipper trở thành một vị trí trách nhiệm, đến nỗi cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều khi buổi lễ kết thúc; và hầu như không niềm nở với ông Toots như thường lệ, khi cậu thông báo cho cô và Thuyền trưởng, trên đường trở về, rằng bây giờ cậu chắc chắn rằng mình không có hy vọng, cô biết đấy, cậu cảm thấy thoải mái hơn—ít nhất không hẳn là thoải mái hơn, mà là thoải mái và hoàn toàn khốn khổ hơn.

Giờ đây, thời gian trôi qua nhanh chóng đến đêm trước ngày ấn định cho cuộc hôn nhân. Họ đều tập trung trong căn phòng trên cao tại Midshipman, và không sợ bị gián đoạn; vì bây giờ không có người thuê nhà trong nhà, và Midshipman chỉ dành riêng cho họ. Họ nghiêm trang và yên tĩnh khi nghĩ đến ngày mai, nhưng cũng vui vẻ vừa phải. Florence, với Walter ngay bên cạnh, đang hoàn thành một món đồ nhỏ dự định làm quà chia tay cho Thuyền trưởng. Thuyền trưởng đang chơi bài cribbage với ông Toots. Ông Toots đang xin ý kiến về ván bài của mình từ Susan Nipper. Cô Nipper đang đưa ra, với tất cả sự bí mật và thận trọng cần thiết. Diogenes đang lắng nghe, và thỉnh thoảng bật ra một đoạn sủa thô bạo, bị nghẹn một nửa, mà sau đó nó dường như cảm thấy xấu hổ một nửa, như thể nó nghi ngờ mình có lý do cho điều đó.

“Cố lên, cố lên!” Thuyền trưởng nói với Diogenes, “có chuyện gì với mày thế? Tối nay mày có vẻ không thoải mái trong tâm trí, chàng trai của ta!”

Diogenes vẫy đuôi, nhưng dựng tai lên ngay sau đó, và thốt ra một đoạn sủa khác; mà nó xin lỗi Thuyền trưởng, bằng cách vẫy đuôi lần nữa.

“Theo ý kiến của ta, Di,” Thuyền trưởng nói, nhìn đầy suy tư vào những lá bài của mình, và vuốt cằm bằng móc sắt, “là mày có những nghi ngờ về bà Richards; nhưng nếu mày là con vật mà ta nghĩ, mày sẽ nghĩ tốt hơn về điều đó; vì vẻ ngoài là bằng chứng của bà ấy. Bây giờ, Người anh em:” với ông Toots: “nếu cậu đã sẵn sàng, thì tiến lên.”

Thuyền trưởng nói với tất cả sự bình tĩnh và chú ý đến trò chơi, nhưng đột nhiên những lá bài rơi khỏi tay ông, miệng và mắt ông mở to, chân ông co lại và duỗi ra trước ghế, và ông ngồi nhìn trừng trừng vào cửa với sự ngạc nhiên trống rỗng. Nhìn quanh công ty, và thấy rằng không ai trong số họ chú ý đến ông hoặc nguyên nhân của sự ngạc nhiên của ông, Thuyền trưởng hồi phục với một tiếng thở dốc, đập mạnh vào bàn một cú kinh khủng, kêu lên bằng một tiếng gầm thét, “Sol Gills ahoy!” và ngã vào vòng tay của một chiếc áo khoác pea-coat sờn cũ đã cùng Polly vào phòng.

Trong một khoảnh khắc khác, Walter đã ở trong vòng tay của chiếc áo khoác pea-coat sờn cũ. Trong một khoảnh khắc khác, Florence đã ở trong vòng tay của chiếc áo khoác pea-coat sờn cũ. Trong một khoảnh khắc khác, Thuyền trưởng Cuttle đã ôm bà Richards và cô Nipper, và đang bắt tay dữ dội với ông Toots, kêu lên, khi ông vẫy chiếc móc sắt trên đầu, “Hooroar, chàng trai của ta, hooroar!” Mà ông Toots, hoàn toàn không thể giải thích được những thủ tục này, đã trả lời với sự lịch sự tuyệt vời, “Tất nhiên, Thuyền trưởng Gills, bất cứ điều gì ông thấy phù hợp!”

Chiếc áo khoác pea-coat sờn cũ, và một chiếc mũ và khăn choàng không kém phần sờn cũ thuộc về nó, quay từ Thuyền trưởng và từ Florence trở lại Walter, và những âm thanh phát ra từ chiếc áo khoác pea-coat, mũ và khăn choàng, như tiếng một ông già đang nức nở bên dưới chúng; trong khi những ống tay sờn cũ ôm chặt lấy Walter. Trong khoảng lặng này, có một sự im lặng phổ quát, và Thuyền trưởng đánh bóng mũi mình với sự siêng năng tuyệt vời. Nhưng khi chiếc áo khoác pea-coat, mũ và khăn choàng tự nâng mình lên lần nữa, Florence nhẹ nhàng di chuyển về phía chúng; và cô và Walter cởi chúng ra, để lộ ông già làm nhạc cụ, gầy hơn và trông mệt mỏi hơn xưa một chút, trong bộ tóc giả Welsh cũ và chiếc áo khoác màu cà phê cũ cùng những chiếc cúc giỏ, với chiếc máy đo thời gian không sai sót cũ của ông đang tích tắc trong túi.

“Đầy ắp khoa học,” Thuyền trưởng rạng rỡ nói, “như ông ấy vẫn vậy! Sol Gills, Sol Gills, ông đã làm gì vậy, trong bao nhiêu ngày dài này, chàng trai già của ta?”

“Tôi gần như mù, Ned,” ông già nói, “và gần như điếc và câm vì vui mừng.”

“Giọng nói của ông ấy,” Thuyền trưởng nói, nhìn quanh với một sự phấn khích mà ngay cả khuôn mặt ông cũng khó có thể trả lời công bằng—“giọng nói của ông ấy đầy ắp khoa học như nó vẫn vậy! Sol Gills, hãy nằm xuống, chàng trai của ta, trên những cây nho và cây sung của chính ông như một người cha già đáng tin cậy mà ông là, và xem xét lại những cuộc phiêu lưu của ông, bằng giọng nói quen thuộc của chính ông. Đó là giọng nói,” Thuyền trưởng nói, đầy ấn tượng, và thông báo một câu trích dẫn bằng móc sắt của mình, “của kẻ lười biếng, tôi nghe thấy hắn phàn nàn, bạn đã đánh thức tôi quá sớm, tôi phải ngủ tiếp. Hãy giải tán kẻ thù của hắn, và khiến chúng ngã xuống!”

Thuyền trưởng ngồi xuống với phong thái của một người đã vui vẻ bày tỏ cảm xúc của mọi người có mặt, và ngay lập tức đứng dậy lần nữa để giới thiệu ông Toots, người đã rất bối rối bởi sự xuất hiện của bất kỳ ai, có vẻ muốn ưu tiên một yêu cầu cho cái tên Gills.

“Mặc dù,” ông Toots ấp úng, “tôi không có vinh dự được quen biết ông, thưa ông, trước khi ông—ông—”

“Mất dấu khỏi tầm nhìn, nhưng thân yêu trong ký ức,” Thuyền trưởng gợi ý, bằng giọng trầm.

“Chính xác như vậy, Thuyền trưởng Gills!” ông Toots đồng ý. “Mặc dù tôi không có vinh dự được quen biết ông, ông—ông Sols,” Toots nói, chạm vào cái tên đó trong nguồn cảm hứng của một ý tưởng sáng suốt, “trước khi điều đó xảy ra, tôi có vinh dự lớn nhất, tôi xin cam đoan với ông, trong—ông biết đấy, trong việc quen biết ông. Tôi hy vọng,” ông Toots nói, “rằng ông vẫn khỏe mạnh như mong đợi.”

Với những lời lịch sự này, ông Toots ngồi xuống đỏ mặt và cười khúc khích.

Ông già làm nhạc cụ, ngồi trong một góc giữa Walter và Florence, và gật đầu với Polly, người đang nhìn vào, tất cả đều mỉm cười và vui mừng, đã trả lời Thuyền trưởng như sau:

“Ned Cuttle, chàng trai thân mến của ta, mặc dù ta đã nghe thấy điều gì đó về những thay đổi của các sự kiện ở đây, từ người bạn dễ chịu của ta ở đó—cô ấy có khuôn mặt dễ chịu làm sao để chào đón một người lang thang trở về!” ông già nói, ngắt lời, và xoa hai tay theo cách mơ màng cũ của mình.

“Nghe ông ấy nói kìa!” Thuyền trưởng nghiêm nghị kêu lên. “Đó là phụ nữ quyến rũ toàn nhân loại. Vì lý do đó,” nói riêng với ông Toots, “cậu sẽ xem xét lại Adam và Eva của mình, người anh em.”

“Tôi sẽ thực hiện việc làm đó, Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói.

“Mặc dù ta đã nghe thấy điều gì đó về những thay đổi của các sự kiện, từ cô ấy,” người làm nhạc cụ tiếp tục, lấy chiếc kính cũ từ túi ra, và đặt chúng lên trán theo cách cũ của mình, “chúng quá lớn và bất ngờ, và ta quá choáng ngợp bởi hình ảnh của chàng trai thân yêu của ta, và bởi—” nhìn vào đôi mắt cụp xuống của Florence, và không cố gắng kết thúc câu nói—“rằng ta—ta không thể nói nhiều tối nay. Nhưng Ned Cuttle thân mến của ta, tại sao cậu không viết thư?”

Sự ngạc nhiên được khắc họa trong các đặc điểm của Thuyền trưởng thực sự làm ông Toots sợ hãi, người mà đôi mắt hoàn toàn bị cố định bởi nó, đến nỗi cậu không thể rời chúng khỏi mặt ông.

“Viết thư!” Thuyền trưởng lặp lại. “Viết thư, Sol Gills?”

“Phải,” ông già nói, “hoặc đến Barbados, hoặc Jamaica, hoặc Demerara, đó là những gì ta đã yêu cầu.”

“Những gì ông yêu cầu, Sol Gills?” Thuyền trưởng lặp lại.

“Phải,” ông già nói. “Cậu không biết sao, Ned? Chắc là cậu chưa quên chứ? Mỗi lần ta viết thư cho cậu.”

Thuyền trưởng cởi chiếc mũ bóng loáng của mình, treo nó lên móc sắt, và vuốt tóc từ phía sau bằng tay, ngồi nhìn nhóm người xung quanh mình: một hình ảnh hoàn hảo của sự cam chịu ngạc nhiên.

“Cậu dường như không hiểu ta, Ned!” ông già Sol quan sát.

“Sol Gills,” Thuyền trưởng đáp, sau khi nhìn chằm chằm vào ông và những người còn lại trong một thời gian dài, mà không nói gì, “tôi đã đi vòng quanh và trôi dạt. Hãy trả lời một hai từ về những cuộc phiêu lưu đó, được không! Tôi không thể hiểu được, không thể nào?” Thuyền trưởng nói, suy ngẫm, và nhìn chằm chằm khắp nơi.

“Cậu biết đấy, Ned,” Sol Gills nói, “tại sao ta rời khỏi đây. Cậu đã mở gói hàng của ta chưa, Ned?”

“Tại sao, phải, phải,” Thuyền trưởng nói. “Tất nhiên, tôi đã mở gói hàng.”

“Và đã đọc nó?” ông già nói.

“Và đã đọc nó,” Thuyền trưởng trả lời, nhìn ông chăm chú, và bắt đầu trích dẫn nó từ trí nhớ. “‘Ned Cuttle thân mến của tôi, khi tôi rời nhà đến Tây Ấn trong cuộc tìm kiếm tuyệt vọng về thông tin của—’ Kia cậu ấy ngồi đó! Kia là Wal”r!” Thuyền trưởng nói, như thể ông được nhẹ nhõm bởi việc nắm giữ bất cứ điều gì thực sự và không thể tranh cãi.

“Được rồi, Ned. Bây giờ hãy chú ý một chút!” ông già nói. “Khi ta viết lần đầu—đó là từ Barbados—ta nói rằng mặc dù cậu sẽ nhận được bức thư đó lâu trước khi hết năm, ta sẽ rất vui nếu cậu mở gói hàng, vì nó giải thích lý do ta rời đi. Rất tốt, Ned. Khi ta viết lần thứ hai, thứ ba, và có lẽ là lần thứ tư—đó là từ Jamaica—ta nói ta cũng ở trong tình trạng tương tự, không thể nghỉ ngơi, và không thể rời khỏi phần đó của thế giới, mà không biết rằng chàng trai của ta đã mất hay được cứu. Khi ta viết tiếp theo—điều đó, ta nghĩ, là từ Demerara, phải không?”

“Điều mà ông ấy nghĩ là từ Demerara, phải không!” Thuyền trưởng nói, nhìn xung quanh một cách tuyệt vọng.

“—ta nói,” ông Sol già tiếp tục, “rằng vẫn chưa có thông tin chắc chắn nào đạt được cả. Rằng ta tìm thấy nhiều thuyền trưởng và những người khác, ở phần đó của thế giới, những người đã biết ta trong nhiều năm, và những người đã hỗ trợ ta một chuyến đi ở đây và ở đó, và những người mà ta đã có thể, thỉnh thoảng, làm một chút để đáp lại, trong nghề thủ công của riêng ta. Rằng mọi người đều cảm thấy tiếc cho ta, và dường như có một chút quan tâm đến những cuộc lang thang của ta; và rằng ta bắt đầu nghĩ rằng đó sẽ là định mệnh của ta để đi thuyền xung quanh tìm kiếm tin tức về chàng trai của ta, cho đến khi ta chết.”

“Bắt đầu nghĩ rằng ông ấy là một Flying Dutchman khoa học!” Thuyền trưởng nói, như trước đó, và với sự nghiêm túc tuyệt vời.

“Nhưng khi tin tức đến một ngày, Ned,—đó là đến Barbados, sau khi ta quay lại đó—rằng một tàu buôn Trung Quốc đang trên đường về nhà đã được nói chuyện, tàu đó có chàng trai của ta trên tàu, khi đó, Ned, ta đã đi chuyến tàu tiếp theo và về nhà; về đến nhà tối nay để thấy điều đó là sự thật, cảm ơn Chúa!” ông già nói, một cách sùng đạo.

Thuyền trưởng, sau khi cúi đầu với sự tôn kính lớn, nhìn chằm chằm khắp vòng tròn, bắt đầu với ông Toots, và kết thúc với người làm nhạc cụ; sau đó nghiêm nghị nói:

“Sol Gills! Quan sát mà tôi sắp thực hiện được tính toán để thổi bay mọi đường chỉ của cánh buồm mà cậu có thể mang, hoàn toàn ra khỏi dây neo, và đưa cậu đến trạng thái cuối cùng với một cú nghiêng. Không một lá thư nào trong số đó từng được gửi đến Ed’ard Cuttle. Không một lá thư nào trong số đó,” Thuyền trưởng lặp lại, để làm tuyên bố của mình thêm trang trọng và ấn tượng, “từng được gửi đến Ed’ard Cuttle, Thủy thủ, của Anh, người sống ở nhà một cách thoải mái, và cải thiện mỗi giờ sáng chói!”

“Và được gửi bởi chính tay tôi! Và được chỉ dẫn bởi chính tay tôi, Số chín Brig Place!” ông Sol già kêu lên.

Màu sắc hoàn toàn biến mất khỏi khuôn mặt của Thuyền trưởng và hoàn toàn quay trở lại trong một ánh sáng rực rỡ.

“Ông có ý gì, Sol Gills, bạn của tôi, bởi Số chín Brig Place?” Thuyền trưởng hỏi.

“Ý gì? Nơi ở của cậu, Ned,” ông già trả lời. “Bà Cái-tên-của-cô-ấy! Ta sẽ sớm quên tên của chính mình mất, nhưng ta đã lạc hậu so với thời đại hiện tại—ta luôn như vậy, cậu nhớ chứ—và rất bối rối. Bà—”

“Sol Gills!” Thuyền trưởng nói, như thể ông đang đưa ra trường hợp khó xảy ra nhất trên thế giới, “đó không phải là cái tên MacStinger mà ông đang cố nhớ chứ?”

“Tất nhiên là vậy rồi!” người làm nhạc cụ kêu lên. “Tất nhiên rồi Ned. Bà MacStinger!”

Thuyền trưởng Cuttle, đôi mắt bây giờ mở to hết cỡ, và những nốt trên khuôn mặt ông hoàn toàn rạng rỡ, thổi một tiếng còi dài sắc nhọn với âm thanh u sầu nhất, và đứng nhìn chằm chằm vào mọi người trong tình trạng không nói nên lời.

“Hãy xem xét lại điều đó lần nữa, Sol Gills, ông sẽ tử tế chứ?” ông nói cuối cùng.

“Tất cả những lá thư này,” chú Sol đáp, đánh nhịp bằng ngón trỏ của tay phải vào lòng bàn tay trái, với sự vững vàng và rõ ràng có thể đã mang lại danh dự, ngay cả với chiếc máy đo thời gian không sai sót trong túi, “tôi đã gửi bằng chính tay mình, và gửi đến Thuyền trưởng Cuttle, tại bà MacStinger’s, Số chín Brig Place.”

Thuyền trưởng tháo chiếc mũ bóng loáng của mình ra khỏi móc sắt, nhìn vào đó, đội nó lên, và ngồi xuống.

“Tại sao, tất cả bạn bè,” Thuyền trưởng nói, nhìn quanh trong tình trạng bối rối cuối cùng, “tôi đã cắt và chạy khỏi đó!”

“Và không ai biết ông đã đi đâu, Thuyền trưởng Cuttle?” Walter vội vàng kêu lên.

“Cảm ơn lòng tốt của cậu, Wal”r,” Thuyền trưởng nói, lắc đầu, “bà ấy sẽ không bao giờ cho phép tôi đến để phụ trách tài sản này. Không có gì có thể làm được ngoài việc cắt và chạy. Chúa yêu cậu, Wal”r!” Thuyền trưởng nói, “cậu chỉ mới thấy bà ấy trong một cơn bão lặng! Nhưng hãy thấy bà ấy khi những đam mê giận dữ của bà ấy trỗi dậy—và hãy ghi lại!”

“Tôi sẽ đưa nó cho bà ấy!” cô Nipper nhận xét, một cách nhẹ nhàng.

“Cậu nghĩ cậu sẽ làm vậy sao, thân mến?” Thuyền trưởng đáp, với sự ngưỡng mộ yếu ớt. “Chà, thân mến, điều đó làm cậu được tín nhiệm. Nhưng không có con vật hoang dã nào tôi không thà đối mặt hơn chính mình. Tôi chỉ lấy được rương của mình bằng cách thông qua một người bạn mà không ai là đối thủ. Gửi bất kỳ lá thư nào đến đó cũng vô ích. Bà ấy sẽ không nhận bất kỳ lá thư nào, cảm ơn cậu,” Thuyền trưởng nói, “trong những hoàn cảnh đó! Tại sao, cậu hầu như không thể làm cho nó đáng giá đối với một người để trở thành người đưa thư!”

“Vậy thì khá rõ ràng, Thuyền trưởng Cuttle, rằng tất cả chúng ta, và ông và Chú Sol đặc biệt,” Walter nói, “có thể cảm ơn bà MacStinger vì không ít lo lắng.”

Nghĩa vụ chung theo cách này đối với người vợ góa quyết đoán của cố ông MacStinger, rõ ràng đến nỗi Thuyền trưởng không tranh cãi về điểm đó; nhưng vì phần nào cảm thấy xấu hổ về vị trí của mình, mặc dù không ai chú ý đến chủ đề này, và Walter đặc biệt tránh nó, nhớ lại cuộc trò chuyện cuối cùng anh và Thuyền trưởng đã có cùng nhau về nó, ông vẫn ở dưới một đám mây trong gần năm phút—một khoảng thời gian phi thường đối với ông khi mặt trời đó, khuôn mặt ông, ló ra một lần nữa, chiếu sáng tất cả những người chứng kiến với sự rực rỡ phi thường; và ông rơi vào một trận bắt tay với mọi người hết lần này đến lần khác.

Vào một giờ sớm, nhưng không phải trước khi Chú Sol và Walter đã hỏi nhau khá lâu về các chuyến đi và những nguy hiểm của họ, tất cả họ, ngoại trừ Walter, rời khỏi phòng của Florence, và đi xuống phòng khách. Tại đây, họ sớm được Walter tham gia, người nói với họ rằng Florence hơi buồn và nặng lòng, và đã đi ngủ. Mặc dù họ không thể làm phiền cô bằng giọng nói của mình ở dưới đó, tất cả họ đều nói thì thầm sau đó: và mỗi người, theo cách riêng của mình, cảm thấy rất yêu thương và dịu dàng đối với cô dâu trẻ xinh đẹp của Walter: và có một sự giải thích dài về mọi thứ liên quan đến cô, để làm hài lòng Chú Sol; và ông Toots rất cảm nhận được sự tinh tế mà Walter làm cho tên tuổi và dịch vụ của cậu trở nên quan trọng, và sự hiện diện của cậu là cần thiết cho hội đồng nhỏ của họ.

“Ông Toots,” Walter nói, khi chia tay với cậu tại cửa nhà, “chúng ta sẽ gặp nhau vào sáng mai chứ?”

“Trung úy Walters,” ông Toots đáp, nắm chặt tay anh một cách nồng nhiệt, “tôi chắc chắn sẽ có mặt.”

“Đây là đêm cuối cùng chúng ta sẽ gặp nhau trong một thời gian dài—đêm cuối cùng chúng ta có thể gặp nhau,” Walter nói. “Một trái tim cao thượng như của cậu, phải cảm thấy, tôi nghĩ, khi một trái tim khác gắn kết với nó. Tôi hy vọng cậu biết rằng tôi rất biết ơn cậu?”

“Walters,” ông Toots trả lời, khá xúc động, “tôi sẽ rất vui khi cảm thấy rằng cậu có lý do để được như vậy.”

“Florence,” Walter nói, “trong đêm cuối cùng cô ấy mang tên mình, đã bắt tôi hứa—đó chỉ là lúc này thôi, khi cậu rời chúng tôi cùng nhau—rằng tôi sẽ nói với cậu—với tình yêu thân mến của cô ấy—”

Ông Toots đặt tay lên khung cửa, và đôi mắt lên tay mình.

“—Với tình yêu thân mến của cô ấy,” Walter nói, “rằng cô ấy không bao giờ có thể có một người bạn nào mà cô ấy sẽ coi trọng hơn cậu. Rằng sự hồi tưởng về sự cân nhắc thực sự của cậu dành cho cô ấy luôn luôn, không bao giờ có thể bị cô ấy lãng quên. Rằng cô ấy nhớ cậu trong lời cầu nguyện của cô ấy tối nay, và hy vọng rằng cậu sẽ nghĩ đến cô ấy khi cô ấy ở xa. Tôi có nên nói gì cho cậu không?”

“Hãy nói, Walter,” ông Toots trả lời một cách không rõ ràng, “rằng tôi sẽ nghĩ về cô ấy mỗi ngày, nhưng không bao giờ mà không cảm thấy hạnh phúc khi biết rằng cô ấy đã kết hôn với người cô ấy yêu, và người yêu cô ấy. Hãy nói, nếu cậu muốn, rằng tôi chắc chắn chồng cô ấy xứng đáng với cô ấy—ngay cả cô ấy!—và rằng tôi vui mừng về sự lựa chọn của cô ấy.”

Ông Toots trở nên rõ ràng hơn khi cậu đi đến những từ cuối cùng này, và ngước mắt lên khỏi khung cửa, nói chúng một cách mạnh mẽ. Sau đó cậu bắt tay Walter lần nữa với sự nhiệt tình mà Walter không chậm trễ đáp lại và bắt đầu đi về nhà.

Ông Toots được tháp tùng bởi Chicken, người mà gần đây cậu đã mang theo mỗi buổi tối, và để lại trong cửa tiệm, với ý nghĩ rằng những hoàn cảnh không lường trước được có thể phát sinh từ bên ngoài, trong đó năng lực của nhân vật nổi tiếng đó sẽ hữu ích cho Midshipman. Chicken dường như không có tâm trạng đặc biệt tốt trong dịp này. Hoặc là đèn ga phản bội, hoặc cậu ta nhếch mắt một cách gớm ghiếc, và cũng làm biến dạng mũi mình, khi ông Toots, băng qua đường, nhìn lại qua vai mình tại căn phòng nơi Florence ngủ. Trên đường về nhà, cậu ta biểu lộ ý định hung hăng chống lại những người đi bộ khác, hơn là phù hợp với một giáo sư của nghệ thuật tự vệ hòa bình. Về đến nhà, thay vì để ông Toots trong căn hộ của mình khi cậu đã hộ tống cậu ta đến đó, cậu ta vẫn ở lại trước mặt cậu ta, cân chiếc mũ trắng của mình trong cả hai tay bằng vành, và giật đầu và mũi (cả hai đều đã bị gãy nhiều lần, và chỉ được sửa chữa một cách không đáng kể), với một vẻ thiếu tôn trọng quyết định.

Người bảo trợ của cậu ta đang rất bận rộn với những suy nghĩ của riêng mình, không nhận thấy điều này trong một thời gian, cũng không thực sự cho đến khi Chicken, quyết tâm không bị bỏ qua, đã tạo ra những âm thanh nhấp chuột đa dạng với lưỡi và răng, để thu hút sự chú ý.

“Bây giờ, Sư phụ,” Chicken nói, một cách bướng bỉnh, khi cậu ta cuối cùng cũng bắt được ánh mắt của ông Toots, “tôi muốn biết liệu trò chơi này có kết thúc nó không, hay liệu ông có định vào để thắng không?”

“Chicken,” ông Toots đáp, “hãy tự giải thích đi.”

“Tại sao vậy, đây là tất cả về nó, Sư phụ,” Chicken nói. “Tôi không phải là một kẻ để ném một lời đi. Đây là nó. Có ai trong số họ sẽ bị gấp đôi không?”

Khi Chicken đặt câu hỏi này, cậu ta đánh rơi mũ, thực hiện một cú né tránh và một cú giả với tay trái, đánh một kẻ thù giả định một cú đánh dữ dội bằng tay phải, lắc đầu thông minh, và hồi phục.

“Thôi nào, Sư phụ,” Chicken nói. “Nó sẽ là trò lừa bịp hay sự can đảm? Cái nào?”

“Chicken,” ông Toots đáp, “những biểu cảm của cậu rất thô lỗ, và ý nghĩa của cậu rất mơ hồ.”

“Tại sao vậy, thì tôi nói cho ông biết, Sư phụ,” Chicken nói. “Đây là nơi nó ở. Nó thật hèn hạ.”

“Cái gì hèn hạ, Chicken?” ông Toots hỏi.

“Nó là,” Chicken nói, với một sự co thắt đáng sợ của chiếc mũi gãy. “Ở đó! Bây giờ, Sư phụ! Gì! Khi ông có thể đi và thổi vào trận đấu này cho kẻ cứng đầu;” bởi danh xưng hạ thấp đó mà từ đó đã được cho là Game One có ý định ám chỉ ông Dombey; “và khi ông có thể đánh bại người chiến thắng và tất cả bộ dụng cụ của họ chết khỏi gió và thời gian, ông có định bỏ cuộc không? Bỏ cuộc?” Chicken nói, với sự nhấn mạnh đầy khinh miệt. “Tại sao, nó thật hèn hạ!”

“Chicken,” ông Toots nói, một cách nghiêm khắc, “cậu là một con Kền kền hoàn hảo! Những tình cảm của cậu thật tàn bạo.”

“Tình cảm của tôi là Game và Fancy, Sư phụ,” Chicken đáp. “Đó là những gì tình cảm của tôi là. Tôi không thể chịu nổi sự hèn hạ. Tôi ở trước công chúng, tôi sẽ được nghe thấy tại quán bar của Little Helephant, và không có Thống đốc nào của tôi phải đi làm những gì hèn hạ. Tại sao, nó thật hèn hạ,” Chicken nói, với biểu cảm tăng lên. “Đó là nơi nó ở. Nó thật hèn hạ.”

“Chicken,” ông Toots nói, “cậu làm tôi ghê tởm.”

“Sư phụ,” Chicken đáp, đội mũ lên, “vậy thì có một cặp chúng ta. Thôi nào! Đây là một đề nghị! Ông đã nói với tôi hơn một lần hai lần về dòng công cộng. Đừng bận tâm! Hãy cho tôi một fi’typunnote vào ngày mai, và để tôi đi.”

“Chicken,” ông Toots đáp, “sau những tình cảm đáng ghét mà cậu đã bày tỏ, tôi sẽ vui lòng chia tay theo những điều khoản đó.”

“Được rồi,” Chicken nói. “Đó là một thỏa thuận. Cách cư xử này của ông sẽ không phù hợp với cuốn sách của tôi, Sư phụ. Tại sao, nó thật hèn hạ,” Chicken nói; người dường như cũng không thể vượt qua điểm đó, và dừng lại trước nó. “Đó là nơi nó ở; nó thật hèn hạ!”

Vì vậy, ông Toots và Chicken đồng ý chia tay vì sự không tương thích của nhận thức đạo đức này; và ông Toots nằm xuống ngủ, mơ một cách hạnh phúc về Florence, người đã nghĩ về cậu như bạn của mình vào đêm cuối cùng của cuộc đời thiếu nữ của cô, và người đã gửi cho cậu tình yêu thân mến của cô.