Một bầu không khí tĩnh mịch bao trùm lên ngôi nhà của ông Dombey. Những người hầu đi lại trên cầu thang chỉ khẽ sột soạt, không hề tạo ra tiếng bước chân. Họ liên tục thì thầm với nhau, ngồi rất lâu trong các bữa ăn, nhâm nhi đồ ăn thức uống, tận hưởng mọi thứ theo một cách thức ảm đạm và kỳ quặc. Bà Wickam, với đôi mắt đẫm lệ, kể những chuyện buồn bã; bà nói với mọi người rằng chính bà đã đoán trước chuyện này khi còn ở nhà bà Pipchin, rồi lại uống nhiều bia hơn lệ thường, tỏ ra rất đau buồn nhưng vẫn cố gắng hòa đồng. Tâm trạng của người đầu bếp cũng tương tự. Bà hứa sẽ làm món chiên cho bữa tối, nhưng cứ chật vật mãi giữa cảm xúc của chính mình và hành tây. Towlinson bắt đầu tin rằng đó là định mệnh, và muốn biết liệu có ai từng nghe về việc sống trong căn nhà ở góc phố mà mang lại điều tốt lành nào chưa. Với tất cả bọn họ, mọi chuyện dường như đã xảy ra từ rất lâu rồi; mặc dù đứa trẻ vẫn nằm đó, bình yên và xinh đẹp trên chiếc giường nhỏ của nó.

Khi trời tối, có vài vị khách đến—những vị khách không tiếng động, đi giày vải—họ đã từng đến đây trước đó; và cùng với họ là chiếc giường nghỉ ngơi vốn quá lạ lẫm đối với những trẻ thơ đang ngủ. Suốt thời gian này, người cha đau khổ thậm chí không gặp cả người hầu cận của mình; bởi vì mỗi khi có ai ở đó, ông lại ngồi trong một góc khuất của căn phòng tối tăm của chính mình, và dường như chẳng bao giờ di chuyển, ngoại trừ việc đi đi lại lại. Nhưng vào buổi sáng, trong gia đình người ta thì thầm rằng họ nghe thấy ông lên lầu vào lúc đêm khuya, và ông đã ở đó—trong căn phòng đó—cho đến khi mặt trời ló dạng.

Tại các văn phòng trong Thành phố, những ô cửa sổ kính mờ được che bớt bởi cửa chớp; và trong khi những ngọn đèn thắp sáng trên bàn làm việc bị ánh sáng ban ngày lọt vào làm lu mờ đi một nửa, thì chính ánh sáng ban ngày lại bị những ngọn đèn che khuất đi một nửa, tạo nên một vẻ ảm đạm lạ thường. Không có nhiều công việc được thực hiện. Các nhân viên chẳng thiết tha làm việc; họ hẹn nhau đi ăn sườn vào buổi chiều, rồi cùng đi dạo dọc bờ sông. Perch, người đưa thư, thường nán lại lâu trong những chuyến công việc; ông thấy mình lạc vào các quán rượu, được bạn bè mời mọc, và say sưa bàn luận về sự bất định của nhân sinh. Ông trở về nhà ở Ball’s Pond sớm hơn thường lệ, và chiêu đãi bà Perch món cốt lết bê và bia Scotch. Ông quản lý Carker thì không chiêu đãi ai; cũng chẳng được ai chiêu đãi; ông chỉ thui thủi một mình trong phòng, nhe những chiếc răng suốt cả ngày; và dường như có điều gì đó đã rời bỏ con đường của ông Carker—một chướng ngại vật nào đó đã được dỡ bỏ—khiến con đường phía trước trở nên thông thoáng hơn.

Giờ đây, những đứa trẻ hồng hào sống đối diện nhà ông Dombey đang ló đầu từ cửa sổ phòng trẻ nhìn xuống phố; vì có bốn con ngựa đen đang đỗ trước cửa nhà ông, trên đầu chúng có gắn lông vũ; và những chùm lông vũ cũng rung rinh trên chiếc xe ngựa mà chúng kéo; chính những thứ này, cùng với hàng ngũ những người đàn ông mặc áo tang và cầm gậy, đã thu hút đám đông. Người nghệ sĩ tung hứng vốn đang định xoay chiếc chậu, khoác lại chiếc áo rộng thùng thình ra bên ngoài bộ trang phục đẹp đẽ của mình; và người vợ lầm lũi của ông, dáng đi nghiêng ngả vì bế đứa con nhỏ nặng trĩu trên tay, nán lại để xem đoàn người đi ra. Nhưng khi gánh nặng được mang ra—thứ gánh nặng được mang đi thật dễ dàng—người vợ lại ép chặt đứa con nhỏ vào lồng ngực lấm lem của mình hơn; còn đứa trẻ nhỏ nhất trong số những đứa trẻ hồng hào ở khung cửa sổ cao đối diện, chẳng cần bàn tay ai ngăn cản cũng đủ để kìm nén niềm vui sướng, khi cô bé chỉ ngón tay lúm đồng tiền, nhìn vào mặt vú nuôi và hỏi: “Đó là cái gì thế?”

Và giờ đây, giữa đám người hầu mặc tang phục và những phụ nữ đang khóc lóc, ông Dombey bước qua sảnh để đến chiếc xe ngựa khác đang chờ sẵn để đón ông. Những người quan sát cho rằng ông không hề bị “gục ngã” bởi nỗi buồn và sự đau khổ trong tâm trí. Dáng đi của ông vẫn thẳng tắp, thái độ của ông vẫn cứng nhắc như mọi khi. Ông không giấu mặt sau chiếc khăn tay nào cả, mà nhìn thẳng về phía trước. Thế nhưng, khuôn mặt ông có chút hốc hác và đờ đẫn, nhợt nhạt, vẫn mang cùng một biểu cảm như xưa. Ông bước vào xe, và ba người đàn ông khác đi theo. Sau đó, đám tang trọng thể chậm rãi di chuyển dọc theo con phố. Những chùm lông vũ vẫn còn gật gù ở phía xa, khi người nghệ sĩ tung hứng đã xoay xong chiếc chậu trên cây gậy, và có cùng đám đông đó đến chiêm ngưỡng. Nhưng người vợ của người nghệ sĩ lại không nhanh nhẹn với chiếc hộp tiền như mọi khi, bởi vì đám tang của một đứa trẻ đã khiến bà suy nghĩ rằng biết đâu đứa bé dưới chiếc khăn choàng tồi tàn kia có thể sẽ không lớn lên thành người, sẽ không đeo chiếc dải băng màu xanh da trời quanh đầu, không mặc chiếc quần bằng len màu cá hồi, và sẽ không bao giờ vấp ngã trong bùn lầy.

Những chùm lông vũ uốn lượn con đường ảm đạm dọc theo các con phố, và tiến vào trong tiếng chuông nhà thờ. Cũng tại nhà thờ này, cậu bé đáng yêu đã nhận được tất cả những gì còn sót lại của cậu trên thế gian này—một cái tên. Tất cả những gì đã chết của cậu, họ đặt ở đó, gần bên thi hài đang phân hủy của mẹ cậu. Thật tốt. Tro cốt của họ nằm ở nơi mà Florence, trong những chuyến đi dạo của mình—ôi, những chuyến đi dạo cô đơn, cô đơn làm sao!—có thể đi ngang qua bất cứ ngày nào.

Lễ tang kết thúc, vị giáo sĩ đã rút lui, ông Dombey nhìn quanh, hỏi bằng giọng thấp xem liệu người được yêu cầu đến để nhận chỉ dẫn cho tấm bia tưởng niệm có ở đó không?

Một người bước tới và nói: “Dạ có.”

Ông Dombey ra hiệu nơi ông muốn đặt nó; và đặt tay lên tường, chỉ cho người đó hình dáng và kích thước; cùng với cách nó phải nối tiếp tấm bia tưởng niệm người mẹ. Sau đó, bằng chiếc bút chì của mình, ông viết dòng chữ khắc rồi đưa cho người kia: và nói thêm: “Tôi muốn nó được thực hiện ngay lập tức.”

“Thưa ông, việc này sẽ được thực hiện ngay ạ.”

“Anh thấy đấy, thực sự chẳng có gì để khắc ngoài tên và tuổi.”

Người đàn ông cúi đầu, liếc nhìn tờ giấy, nhưng có vẻ do dự. Ông Dombey không để ý đến sự do dự đó, quay đi và dẫn lối về phía cổng.

“Thưa ông, tôi xin lỗi,” một cái chạm nhẹ đặt lên chiếc áo choàng tang của ông; “nhưng vì ông muốn thực hiện ngay lập tức, và tôi có thể bắt tay vào làm ngay khi tôi quay lại—”

“Sao?”

“Ông vui lòng đọc lại lần nữa được không ạ? Tôi nghĩ là có sai sót.”

“Ở đâu?”

Người thợ điêu khắc đưa lại tờ giấy, và dùng chiếc thước bỏ túi chỉ vào dòng chữ: “đứa con yêu quý duy nhất”.

“Theo tôi, phải là ‘con trai’ mới đúng chứ ạ, thưa ông?”

“Anh nói đúng. Tất nhiên rồi. Hãy sửa lại đi.”

Người cha bước những bước nhanh hơn, tiếp tục đi về phía xe ngựa. Khi ba người kia đi theo sát phía sau và ổn định chỗ ngồi, khuôn mặt ông lần đầu tiên được che khuất—bị che bởi chiếc áo choàng. Và ngày hôm đó, họ không còn nhìn thấy mặt ông nữa. Ông bước xuống xe trước, và đi thẳng vào phòng riêng của mình. Những người đưa tang khác (chỉ có ông Chick và hai bác sĩ) đi lên lầu vào phòng khách để được bà Chick và cô Tox tiếp đón. Còn khuôn mặt kia, trong căn phòng đóng kín bên dưới là thế nào: hay suy nghĩ là gì: trái tim là gì, sự đấu tranh hay đau khổ ra sao: chẳng ai biết cả.

Điều chính yếu mà họ biết ở tầng dưới, trong nhà bếp, là “cảm giác như ngày Chủ nhật”. Họ khó lòng thuyết phục bản thân rằng hành động của những người ngoài đường—những người vẫn tiếp tục công việc bình thường và mặc trang phục thường ngày—là không thích hợp, nếu không muốn nói là xấu xa. Việc kéo rèm lên và mở cửa chớp là một điều hoàn toàn mới lạ; và họ tự làm cho mình thoải mái một cách ảm đạm bên những chai rượu vang, được khui ra tự do như trong một ngày lễ hội. Họ rất thích triết lý. Ông Towlinson thở dài và đề xuất: “Chúng ta đều cần cải thiện!”, câu mà người đầu bếp cũng thở dài và đáp lại: “Chúa biết là còn nhiều chỗ để cải thiện lắm.” Vào buổi tối, bà Chick và cô Tox lại quay sang làm việc kim chỉ. Cũng vào buổi tối đó, ông Towlinson đi ra ngoài hóng mát, đi cùng cô hầu gái vẫn chưa thử chiếc mũ tang của mình. Họ tỏ ra rất âu yếm nhau ở những góc phố tối tăm, và Towlinson mơ tưởng về một cuộc sống khác biệt và vô tội như một người bán rau nghiêm túc ở Chợ Oxford.

Đêm nay, trong nhà ông Dombey có giấc ngủ ngon hơn và sự nghỉ ngơi sâu hơn bao giờ hết suốt nhiều đêm qua. Mặt trời buổi sáng đánh thức những người trong gia đình cũ, những người đã quay lại với nếp sống cũ. Những đứa trẻ hồng hào nhà đối diện chạy ngang qua với những chiếc vòng. Có một đám cưới linh đình trong nhà thờ. Vợ người nghệ sĩ tung hứng lại nhanh nhẹn với chiếc hộp tiền ở một khu vực khác của thị trấn. Người thợ đá hát và huýt sáo khi đục tên P-A-U-L lên phiến đá cẩm thạch trước mặt.

Và liệu có thể nào trong một thế giới đầy ắp và bận rộn như thế này, sự mất mát của một sinh linh yếu đuối lại tạo ra một khoảng trống trong bất kỳ trái tim nào, rộng lớn và sâu thẳm đến mức không gì ngoài chiều rộng và chiều sâu của sự vĩnh hằng bao la mới có thể lấp đầy! Florence, trong nỗi đau buồn ngây thơ của mình, hẳn đã có thể trả lời: “Ôi anh trai của em, ôi người anh yêu dấu và yêu thương em vô cùng! Người bạn và người đồng hành duy nhất của tuổi thơ bị hắt hủi của em! Liệu có ý nghĩ nào ít hơn thế có thể tỏa sáng ánh sáng đang dần ló rạng trên ngôi mộ sớm của anh, hay sinh ra nỗi buồn dịu nhẹ đang nảy nở thành sự sống dưới cơn mưa nước mắt này!”

“Cháu yêu của ta,” bà Chick, người coi đó là nghĩa vụ của mình để giáo huấn trong hoàn cảnh này, nói: “khi cháu bằng tuổi ta—”

“Đó là thời điểm đẹp nhất của cuộc đời,” cô Tox nhận xét.

“Lúc đó,” bà Chick tiếp lời, nhẹ nhàng bóp tay cô Tox để ghi nhận nhận xét thân thiện của cô, “cháu sẽ biết rằng mọi nỗi đau buồn đều vô ích, và nghĩa vụ của chúng ta là phải chấp nhận.”

“Con sẽ cố gắng, thưa dì, con đang cố gắng đây,” Florence vừa nức nở vừa trả lời.

“Ta rất vui khi nghe điều đó,” bà Chick nói, “bởi vì; cháu yêu, như cô Tox thân mến của chúng ta—người mà về sự sáng suốt và khả năng phán đoán tuyệt vời của cô ấy, không thể có hai ý kiến trái chiều—”

“Louisa thân mến của tôi, tôi sẽ thực sự cảm thấy tự hào sớm thôi,” cô Tox nói.

“—sẽ nói với cháu, và xác nhận bằng kinh nghiệm của cô ấy,” bà Chick tiếp tục, “chúng ta được kêu gọi trong mọi hoàn cảnh phải ‘nỗ lực’. Đó là yêu cầu đối với chúng ta. Nếu bất kỳ—cháu yêu,” quay sang cô Tox, “ta cần một từ. Mis—Mis-”

“Demeanour (thái độ) chăng?” cô Tox gợi ý.

“Không, không, không,” bà Chick nói. “Sao cô lại thế! Lạy Chúa, nó nằm ngay trên đầu lưỡi của tôi đây. Mis-”

“Misplaced affection (tình cảm đặt nhầm chỗ) chăng?” cô Tox rụt rè gợi ý.

“Lạy Chúa, Lucretia!” bà Chick đáp lại. “Thật quái đản quá! Misanthrope (kẻ ghét người) mới là từ tôi muốn tìm. Ý tưởng đó thật là! Tình cảm đặt nhầm chỗ! Ý tôi là, nếu bất kỳ kẻ ghét người nào đặt câu hỏi trước mặt tôi ‘Tại sao chúng ta được sinh ra?’, tôi sẽ trả lời là, ‘Để nỗ lực’.”

“Thật sự rất hay,” cô Tox nói, rất ấn tượng với sự độc đáo của quan điểm đó. “Rất hay.”

“Thật không may,” bà Chick tiếp lời, “chúng ta có một lời cảnh báo ngay trước mắt. Cháu yêu, ta có quá nhiều lý do để cho rằng, nếu một nỗ lực đã được thực hiện kịp thời trong gia đình này, thì một chuỗi các tình huống đáng thử thách và đau buồn nhất có lẽ đã có thể tránh được. Không gì có thể thuyết phục ta,” người phụ nữ tốt bụng nhận xét với vẻ kiên quyết, “ngoài việc nếu nỗ lực đó được thực hiện bởi Fanny đáng thương, đứa con cưng đáng thương đó ít nhất sẽ có thể chất khỏe mạnh hơn.”

Bà Chick buông mình theo cảm xúc trong nửa khoảnh khắc; nhưng, như một minh chứng thực tế cho học thuyết của mình, bà đột ngột dừng lại giữa tiếng nấc và tiếp tục.

“Vì vậy, Florence, làm ơn hãy để chúng ta thấy rằng cháu có một chút sức mạnh tinh thần, và đừng ích kỷ làm trầm trọng thêm nỗi đau khổ mà cha tội nghiệp của cháu đang phải gánh chịu.”

“Thưa dì!” Florence nói, nhanh chóng quỳ xuống trước mặt bà, để cô có thể nhìn vào mặt bà một cách rõ ràng và chân thành hơn. “Hãy nói thêm cho con biết về cha con với. Làm ơn hãy kể cho con về ông ấy! Có phải ông ấy hoàn toàn tan nát cõi lòng không?”

Cô Tox là người có bản tính dịu dàng, và có điều gì đó trong lời khẩn cầu này đã lay động cô rất nhiều. Cho dù cô có thấy ở đó sự kế thừa, ở phía đứa trẻ bị bỏ rơi, sự quan tâm đầy yêu thương mà người anh trai đã khuất của cô thường bày tỏ—hay một tình yêu tìm cách quấn quýt lấy trái tim đã yêu thương cậu, và không thể chịu đựng được việc bị gạt ra khỏi sự đồng cảm với nỗi đau buồn như vậy, trong sự cộng hưởng buồn bã của tình yêu và đau thương—hay cô chỉ nhận ra tinh thần chân thành và tận tụy, mặc dù bị ruồng bỏ và cự tuyệt, vẫn bị dằn vặt với sự dịu dàng lâu ngày không được đáp lại, và trong sự lãng phí và cô độc của nỗi mất mát này, đã kêu lên đòi hỏi ông tìm kiếm sự an ủi trong đó, và trao đi một chút, bằng một phản hồi nhỏ bé—dù cô hiểu nó là gì, nó cũng đã làm cô Tox cảm động. Trong giây lát, cô quên đi vẻ uy nghiêm của bà Chick, và vỗ nhẹ vào má Florence, quay đi và để những giọt nước mắt tuôn trào từ đôi mắt mình, không đợi sự dẫn dắt từ người phụ nữ khôn ngoan kia.

Bản thân bà Chick cũng đánh mất trong giây lát sự điềm tĩnh mà bà rất tự hào; và vẫn im lặng, nhìn vào khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp đã từ lâu, một cách kiên định và kiên nhẫn, hướng về phía chiếc giường nhỏ. Nhưng lấy lại giọng nói của mình—điều đó đồng nghĩa với sự điềm tĩnh, thực ra chúng là một—bà trả lời với vẻ trang nghiêm:

“Florence, cháu yêu của ta, cha tội nghiệp của cháu đôi khi rất khác thường; và việc hỏi ta về ông ấy, là hỏi ta về một chủ đề mà ta thực sự không dám nhận là hiểu rõ. Ta tin rằng ta có ảnh hưởng đến cha cháu như bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, tất cả những gì ta có thể nói là, ông ấy nói với ta rất ít; và ta chỉ gặp ông ấy một hoặc hai lần, mỗi lần chỉ một phút, và thực sự lúc đó ta hầu như cũng không nhìn thấy ông ấy, vì phòng của ông ấy tối om. Ta đã nói với cha cháu, ‘Paul!’—đó chính xác là cách diễn đạt ta đã dùng—‘Paul! Tại sao anh không dùng thứ gì đó kích thích nhỉ?’ Câu trả lời của cha cháu luôn là, ‘Louisa, làm ơn để tôi yên. Tôi không cần gì cả. Một mình tôi thấy khỏe hơn.’ Nếu ngày mai ta phải thề trước tòa, Lucretia, trước một thẩm phán,” bà Chick nói, “ta không nghi ngờ gì về việc ta có thể dám thề đúng những lời đó.”

Cô Tox bày tỏ sự ngưỡng mộ bằng cách nói: “Louisa của tôi lúc nào cũng có phương pháp!”

“Tóm lại, Florence,” dì của cô tiếp tục, “thực sự không có gì xảy ra giữa cha tội nghiệp của cháu và dì, cho đến tận hôm nay; khi dì đề cập với cha cháu rằng Ngài Barnet và Phu nhân Skettles đã viết những lá thư vô cùng tử tế—cậu bé ngọt ngào của chúng ta! Phu nhân Skettles yêu quý cậu bé như một—khăn tay của ta đâu rồi?”

Cô Tox đưa cho bà một chiếc.

“Những lá thư vô cùng tử tế, đề nghị cháu đến thăm họ để thay đổi không khí. Dì đề cập với cha cháu rằng dì nghĩ cô Tox và dì có thể về nhà bây giờ (điều mà ông ấy hoàn toàn đồng ý), dì hỏi liệu ông ấy có phản đối gì việc cháu nhận lời mời này không. Ông ấy nói, ‘Không, Louisa, không chút nào cả!’”

Florence ngước đôi mắt đẫm lệ lên.

“Đồng thời, nếu cháu thích ở lại đây hơn, Florence, thay vì thực hiện chuyến thăm này vào lúc này, hoặc đi về nhà với dì—”

“Con thích ở lại đây hơn, thưa dì,” cô bé đáp lại yếu ớt.

“Vậy thì, đứa trẻ này,” bà Chick nói, “cháu có thể. Ta phải nói đó là một sự lựa chọn kỳ lạ. Nhưng cháu lúc nào cũng kỳ lạ. Bất kỳ ai khác ở tuổi của cháu, và sau những gì đã xảy ra—cháu yêu cô Tox ơi, ta lại mất khăn tay rồi—sẽ rất vui mừng được rời khỏi đây, người ta sẽ cho là vậy.”

“Con không muốn cảm thấy,” Florence nói, “như thể ngôi nhà này bị né tránh. Con không muốn nghĩ rằng những—căn phòng của—của người ấy—ở trên lầu hoàn toàn trống rỗng và ảm đạm, thưa dì. Con thà ở lại đây, vào lúc này. Ôi anh trai của em! ôi anh trai của em!”

Đó là một cảm xúc tự nhiên, không thể kìm nén; và nó sẽ tìm đường thoát ra ngay cả giữa những ngón tay của đôi bàn tay mà cô che mặt lại. Lồng ngực nặng trĩu và quá tải đôi khi phải có lối thoát đó, nếu không trái tim cô độc đầy thương tích bên trong nó hẳn đã đập phành phạch như một chú chim với đôi cánh gãy, và chìm xuống trong bụi trần.

“Được rồi, cháu!” bà Chick nói sau một hồi tạm dừng. “Dì sẽ không nói bất cứ điều gì không tử tế với cháu vì bất cứ lý do gì, và điều đó dì chắc chắn cháu biết. Vậy thì cháu sẽ ở lại đây, và làm chính xác những gì cháu muốn. Không ai sẽ can thiệp vào cháu, Florence, hay muốn can thiệp vào cháu, dì chắc chắn như vậy.”

Florence lắc đầu đồng ý trong nỗi buồn.

“Ta vừa mới bắt đầu khuyên cha tội nghiệp của cháu rằng ông ấy thực sự nên tìm kiếm sự xao lãng và phục hồi trong một sự thay đổi tạm thời,” bà Chick nói, “thì ông ấy bảo ta rằng ông ấy đã có ý định đi về nông thôn trong một thời gian ngắn. Ta chắc chắn hy vọng ông ấy sẽ đi rất sớm. Ông ấy không thể đi quá sớm được. Nhưng ta cho rằng có một số sắp xếp liên quan đến giấy tờ cá nhân của ông ấy và vân vân, hệ quả của nỗi đau khổ đã thử thách tất cả chúng ta rất nhiều—ta không thể nghĩ ra cái của mình đâu mất rồi: Lucretia, cho ta mượn cái của cô, cháu yêu—điều đó có thể chiếm mất của ông ấy một hoặc hai buổi tối trong phòng riêng của ông ấy. Cha của cháu là một Dombey, đứa trẻ ạ, nếu như từng có một Dombey như thế,” bà Chick nói, lau cả hai mắt cùng một lúc một cách cẩn thận trên hai góc đối diện của chiếc khăn tay của cô Tox. “Ông ấy sẽ nỗ lực. Không có gì phải lo cho ông ấy cả.”

“Thưa dì,” Florence run rẩy nói, “không có gì con có thể làm để—”

“Lạy Chúa, cháu yêu,” bà Chick vội vàng ngắt lời, “cháu đang nói về cái gì vậy? Nếu cha cháu nói với Ta—ta đã đưa cho cháu những lời chính xác của ông ấy, ‘Louisa, tôi không cần gì cả; một mình tôi thấy khỏe hơn’—cháu nghĩ ông ấy sẽ nói gì với cháu? Cháu không được tự mình xuất hiện trước mặt ông ấy, đứa trẻ ạ. Đừng mơ đến chuyện đó.”

“Thưa dì,” Florence nói, “con sẽ đi nằm trên giường của con.”

Bà Chick tán thành quyết định này, và tiễn cô bé đi với một cái hôn. Nhưng cô Tox, với cái cớ yếu ớt là đi tìm chiếc khăn tay bị thất lạc, đã đi lên lầu theo cô; và cố gắng trong vài phút ngắn ngủi tranh thủ để an ủi cô, bất chấp sự ngăn cản lớn từ Susan Nipper. Vì cô Nipper, trong lòng nhiệt thành cháy bỏng của mình, đã coi thường cô Tox như một con cá sấu; tuy nhiên sự đồng cảm của cô có vẻ chân thành, và ít nhất có lợi thế về sự vô tư—chẳng có mấy sự ưu ái để giành lấy từ đó.

Và không có ai gần gũi và thân thiết hơn Susan để nâng đỡ trái tim đang phấn đấu trong nỗi đau khổ này sao? Không có cái cổ nào khác để ôm lấy; không có khuôn mặt nào khác để quay sang sao? không có ai khác để nói một lời an ủi cho nỗi đau buồn sâu sắc như vậy sao? Florence có đơn độc đến mức đó trong thế giới lạnh lẽo này để không còn gì khác ở lại với cô sao? Không gì cả. Trở nên mồ côi cả mẹ lẫn anh trai cùng một lúc—vì sự mất mát của cậu bé Paul, mất mát đầu tiên và lớn lao nhất đó đã đè nặng lên cô—đây là sự giúp đỡ duy nhất cô có. Ôi, ai có thể nói cô cần giúp đỡ đến mức nào lúc ban đầu!

Lúc ban đầu, khi ngôi nhà lắng xuống theo nếp sống thường lệ, và tất cả họ đều đã đi, ngoại trừ những người hầu, và cha cô tự nhốt mình trong phòng riêng, Florence không thể làm gì khác ngoài việc khóc, đi lang thang lên xuống, và đôi khi, trong một cơn đau đột ngột của ký ức cô độc, bay về phòng riêng của mình, vặn xoắn đôi tay, úp mặt xuống giường, và không biết đến sự an ủi nào: không có gì ngoài sự cay đắng và tàn nhẫn của nỗi đau buồn. Điều này thường xảy ra sau khi nhận ra một nơi hoặc vật nào đó gắn liền với cậu bé một cách rất dịu dàng; và ban đầu, nó làm cho ngôi nhà đau khổ trở thành một nơi của sự thống khổ.

Nhưng bản chất của tình yêu thuần khiết không phải là cháy dữ dội và khắc nghiệt quá lâu. Ngọn lửa mà trong thành phần thô tục của nó có sự vấy bẩn của trần thế có thể gặm nhấm lồng ngực che chở nó; nhưng ngọn lửa từ thiên đàng lại dịu dàng trong trái tim, như khi nó đậu trên đầu mười hai người đang tụ họp, và chỉ cho mỗi người thấy anh em của mình, tươi sáng và không hề bị tổn thương. Hình ảnh được gợi lại, khuôn mặt bình thản, giọng nói dịu dàng, những ánh mắt yêu thương, sự tin tưởng yên tĩnh và hòa bình sớm quay trở lại; và Florence, mặc dù cô vẫn khóc, đã khóc một cách bình thản hơn, và tán tỉnh ký ức đó.

Không lâu sau đó, dòng nước vàng, nhảy múa trên tường, ở nơi cũ, vào thời điểm thanh bình cũ, đã có ánh mắt bình tĩnh của cô cố định vào nó khi nó lùi dần đi. Không lâu sau đó căn phòng đó lại biết đến cô, thường xuyên; ngồi đó một mình, kiên nhẫn và dịu dàng như khi cô đã canh chừng bên cạnh chiếc giường nhỏ. Khi bất kỳ cảm giác sắc bén nào về việc nó trống rỗng đập vào cô, cô có thể quỳ xuống bên cạnh nó, và cầu nguyện CHÚA—đó là sự trút bỏ trái tim đầy ắp của cô—để một thiên thần yêu thương cô và nhớ đến cô.

Không lâu sau đó, giữa ngôi nhà ảm đạm rộng lớn và buồn tẻ, giọng nói thấp của cô trong ánh hoàng hôn, chậm rãi và đôi khi dừng lại, chạm vào giai điệu cũ mà cậu bé đã nghe rất nhiều lần, với cái đầu rủ xuống trên tay cô. Và sau đó, và khi trời đã tối hẳn, một chút âm nhạc run rẩy trong phòng: được chơi và hát nhẹ nhàng đến nỗi, nó giống như ký ức đau buồn về những gì cô đã làm theo yêu cầu của cậu vào đêm cuối cùng đó, hơn là thực tế lặp lại. Nhưng nó được lặp lại, thường xuyên—rất thường xuyên, trong sự cô độc mờ ảo; và những tiếng rì rầm đứt quãng của giai điệu vẫn run rẩy trên các phím đàn, khi giọng hát ngọt ngào chìm trong nước mắt.

Như vậy cô đã lấy hết can đảm để nhìn vào công việc mà các ngón tay cô đã bận rộn bên cạnh cậu trên bờ biển; và như vậy không lâu sau đó cô đã bắt tay vào làm lại—với một tình yêu nhân bản dành cho nó, như thể nó đã có tri giác và đã biết cậu; và, ngồi trong một cửa sổ, gần bức tranh của mẹ cô, trong căn phòng không sử dụng đã bị bỏ hoang từ lâu, đã trôi qua những giờ suy tư.

Tại sao đôi mắt tối màu lại quay đi rất thường xuyên từ công việc này đến nơi những đứa trẻ hồng hào sống? Chúng không gợi ý ngay lập tức về sự mất mát của cô; vì chúng đều là con gái: bốn chị em nhỏ. Nhưng chúng mồ côi mẹ giống như cô—và có một người cha.

Thật dễ dàng để biết khi nào ông đã đi ra ngoài và dự kiến sẽ về nhà, vì đứa con lớn luôn được mặc quần áo và chờ đợi ông ở cửa sổ phòng khách, hoặc trên ban công; và khi ông xuất hiện, khuôn mặt đầy mong đợi của cô bé bừng sáng niềm vui, trong khi những đứa khác ở cửa sổ cao, và luôn trong tư thế canh chừng, vỗ tay, và gõ trống chúng trên bậu cửa, và gọi ông. Đứa trẻ lớn hơn sẽ chạy xuống sảnh, đặt tay vào tay ông, và dẫn ông lên cầu thang; và Florence sẽ thấy cô bé sau đó ngồi bên cạnh ông, hoặc trên đầu gối ông, hoặc treo mình một cách âu yếm quanh cổ ông và nói chuyện với ông: và mặc dù chúng luôn vui vẻ cùng nhau, ông thường nhìn khuôn mặt cô bé như thể ông nghĩ cô bé giống mẹ mình đã chết. Florence đôi khi sẽ không nhìn nữa và bật khóc sẽ trốn sau bức màn như thể cô sợ hãi, hoặc sẽ vội vã rời khỏi cửa sổ. Tuy nhiên cô không thể không quay lại; và công việc của cô sẽ sớm rơi khỏi tay cô một lần nữa mà không được chú ý.

Đó là ngôi nhà đã trống rỗng, nhiều năm trước. Nó đã duy trì như vậy trong một thời gian dài. Cuối cùng, và trong khi cô đã đi xa nhà, gia đình này đã lấy nó; và nó được sửa chữa và sơn mới; và có những con chim và hoa xung quanh nó; và nó trông rất khác biệt so với bản thân cũ của nó. Nhưng cô không bao giờ nghĩ về ngôi nhà. Những đứa trẻ và cha của chúng là tất cả.

Khi ông đã ăn tối xong, cô có thể thấy chúng, qua những cửa sổ mở, đi xuống cùng với gia sư hoặc vú nuôi của chúng, và quây quần quanh bàn; và trong thời tiết mùa hè tĩnh lặng, âm thanh giọng nói trẻ thơ và tiếng cười trong trẻo của chúng sẽ vang vọng khắp đường phố, vào bầu không khí rủ xuống của căn phòng nơi cô ngồi. Sau đó chúng sẽ leo trèo lên lầu với ông, và nô đùa quanh ông trên ghế sofa, hoặc nhóm lại ở đầu gối ông, một bó hoa nhỏ của những khuôn mặt nhỏ, trong khi ông dường như kể cho chúng nghe một câu chuyện nào đó. Hoặc chúng sẽ chạy ùa ra ban công; và sau đó Florence sẽ trốn mình nhanh chóng, kẻo nó làm chúng mất vui, khi thấy cô trong chiếc váy đen, ngồi đó một mình.

Đứa trẻ lớn hơn vẫn ở lại với cha mình khi những đứa khác đã rời đi, và pha trà cho ông—cô bé là người quản gia nhỏ hạnh phúc lúc đó!—và ngồi trò chuyện với ông, đôi khi ở cửa sổ, đôi khi trong phòng, cho đến khi nến được thắp lên. Ông làm cho cô bé trở thành người đồng hành của mình, mặc dù cô bé nhỏ hơn Florence vài tuổi; và cô bé có thể đĩnh đạc và dễ chịu một cách đoan trang, với cuốn sách nhỏ hoặc hộp kim chỉ của mình, như một người phụ nữ. Khi họ có nến, Florence từ căn phòng tối tăm của riêng mình không sợ nhìn lại nữa. Nhưng khi đến lúc đứa trẻ nói “Chúc ngủ ngon, Cha,” và đi ngủ, Florence sẽ nức nở và run rẩy khi cô ngước mặt lên nhìn ông, và không thể nhìn thêm được nữa.

Mặc dù cô vẫn sẽ quay lại, hết lần này đến lần khác, trước khi tự mình đi ngủ từ giai điệu đơn giản đã ru cậu bé vào giấc ngủ rất nhiều lần, từ lâu, và từ giai điệu âm nhạc thấp nhẹ nhàng đứt quãng khác, quay lại ngôi nhà đó. Nhưng việc cô từng nghĩ về nó, hay theo dõi nó, là một bí mật mà cô giữ trong lồng ngực trẻ tuổi của riêng mình.

Và liệu lồng ngực đó của Florence—Florence, thật ngây thơ và chân thật—xứng đáng với tình yêu mà cậu đã dành cho cô, và đã thì thầm trong những lời yếu ớt cuối cùng của mình—trái tim không chút dối trá của cô được phản chiếu trong vẻ đẹp của khuôn mặt cô, và hơi thở trong mỗi âm tiết của giọng nói dịu dàng của cô—liệu lồng ngực trẻ tuổi đó có giữ bí mật nào khác không? Vâng. Một điều nữa.

Khi không ai trong nhà chuyển động, và tất cả đèn đã tắt, cô sẽ nhẹ nhàng rời khỏi phòng riêng của mình, và với đôi chân không tiếng động xuống cầu thang, và tiến lại gần cửa phòng cha cô. Dựa vào đó, hầu như không thở, cô sẽ đặt khuôn mặt và đầu mình, và ép môi mình, trong nỗi khao khát tình yêu của cô. Cô thu mình trên sàn đá lạnh lẽo bên ngoài nó, mỗi đêm, để lắng nghe ngay cả hơi thở của ông; và trong mong muốn hấp thụ duy nhất của cô là được cho phép thể hiện một chút tình cảm với ông, là một sự an ủi cho ông, để giành được ông để chịu đựng một chút dịu dàng từ cô, đứa con đơn độc của ông, cô hẳn đã quỳ xuống dưới chân ông, nếu cô dám, trong lời khẩn cầu khiêm tốn.

Không ai biết điều đó. Không ai nghĩ về nó. Cánh cửa luôn đóng, và ông bị nhốt bên trong. Ông đi ra ngoài một hoặc hai lần, và người ta nói trong nhà rằng ông sắp sớm đi trong chuyến đi nông thôn của mình; nhưng ông sống trong những căn phòng đó, và sống một mình, và không bao giờ nhìn thấy cô, hay hỏi thăm về cô. Có lẽ ông thậm chí không biết cô ở trong nhà.

Một ngày nọ, khoảng một tuần sau đám tang, Florence đang ngồi làm việc, khi Susan xuất hiện, với khuôn mặt vừa cười vừa khóc, để thông báo một vị khách.

“Một vị khách! Đến gặp con, Susan!” Florence nói, ngước lên kinh ngạc.

“Vâng, thật là một điều kỳ diệu, phải không ạ, cô Floy?” Susan nói; “nhưng cháu ước cô có nhiều vị khách, cháu thực sự ước vậy, vì cô sẽ cảm thấy tốt hơn nhiều vì điều đó, và ý kiến của cháu là cô và cháu càng sớm đi đến gặp những người Skettles cũ đó, thưa cô, càng tốt cho cả hai, cháu có thể không muốn sống trong đám đông, thưa cô Floy, nhưng cháu cũng không phải là một con hàu.”

Để công bằng với cô Nipper, cô nói nhiều hơn cho cô chủ nhỏ của mình hơn là cho bản thân; và khuôn mặt cô thể hiện điều đó.

“Nhưng vị khách, Susan,” Florence nói.

Susan, với một tràng cười cuồng loạn vừa là tiếng cười vừa là tiếng nức nở, và vừa là tiếng nức nở vừa là tiếng cười, trả lời,

“Ông Toots!”

Nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt Florence biến mất trong giây lát, và mắt cô đong đầy nước mắt. Nhưng dù sao đó cũng là một nụ cười, và điều đó mang lại sự hài lòng lớn cho cô Nipper.

“Cảm xúc của con chính xác như vậy, cô Floy,” Susan nói, đưa tạp dề lên mắt, và lắc đầu. “Ngay khi con nhìn thấy Người Vô tội đó ở Sảnh, cô Floy, con bật cười trước, rồi con nghẹn lại.”

Susan Nipper vô tình tiếp tục làm điều tương tự ngay tại chỗ. Trong khi đó ông Toots, người đã đi lên lầu sau cô, hoàn toàn không biết gì về hiệu ứng mà anh gây ra, thông báo sự hiện diện của mình với các khớp ngón tay trên cửa, và đi vào rất nhanh nhẹn.

“Cô Dombey khỏe không ạ?” ông Toots nói. “Tôi rất khỏe, cảm ơn cô; cô thế nào ạ?”

Ông Toots—người mà trong thế giới này có ít người tốt hơn, mặc dù có thể có một hoặc hai linh hồn sáng sủa hơn—đã cất công phát minh ra tràng diễn thuyết dài này với mục đích giải tỏa cảm xúc của cả Florence và chính mình. Nhưng nhận thấy rằng anh đã tiêu xài tài sản của mình, như thể, một cách không khôn ngoan, bằng cách phung phí tất cả trước khi ngồi vào ghế, hoặc trước khi Florence nói một lời, hoặc trước khi anh vào được cửa, anh cho rằng nên bắt đầu lại.

“Cô Dombey khỏe không ạ?” ông Toots nói. “Tôi rất khỏe, cảm ơn cô; cô thế nào ạ?”

Florence đưa tay cho anh, và nói cô rất khỏe.

“Tôi thực sự rất khỏe,” ông Toots nói, ngồi vào ghế. “Thật sự rất khỏe, tôi đây. Tôi không nhớ,” ông Toots nói, sau khi suy nghĩ một chút, “rằng tôi đã bao giờ khỏe hơn, cảm ơn cô.”

“Anh thật tử tế khi đến,” Florence nói, cầm công việc của mình lên, “Tôi rất vui được gặp anh.”

Ông Toots đáp lại bằng một tiếng cười khúc khích. Nghĩ rằng điều đó có thể quá sống động, anh sửa lại bằng một tiếng thở dài. Nghĩ rằng điều đó có thể quá u sầu, anh sửa lại bằng một tiếng cười khúc khích. Không hoàn toàn hài lòng với cả hai cách trả lời, anh thở mạnh.

“Anh đã rất tử tế với anh trai thân yêu của tôi,” Florence nói, tuân theo sự thúc đẩy tự nhiên của chính mình để giải tỏa cho anh bằng cách nói như vậy. “Cậu ấy thường kể với tôi về anh.”

“Ồ không có gì đâu,” ông Toots vội vàng nói. “Trời nóng, phải không ạ?”

“Thời tiết rất đẹp,” Florence trả lời.

“Nó hợp với tôi!” ông Toots nói. “Tôi không nghĩ mình đã bao giờ khỏe như hiện tại, tôi rất biết ơn cô.”

Sau khi nêu ra sự thật kỳ lạ và bất ngờ này, ông Toots rơi vào một giếng im lặng sâu thẳm.

“Anh đã rời khỏi chỗ Bác sĩ Blimber, tôi nghĩ vậy?” Florence nói, cố gắng giúp anh ra ngoài.

“Tôi hy vọng là vậy,” ông Toots trả lời. Và lại ngã xuống.

Anh ở dưới đáy, dường như bị chết đuối, trong ít nhất mười phút. Khi thời gian đó kết thúc, anh đột nhiên nổi lên, và nói,

“Chào! Chào buổi sáng, cô Dombey.”

“Anh đi ạ?” Florence hỏi, đứng dậy.

“Tôi không biết, mặc dù vậy. Không, không phải lúc này,” ông Toots nói, ngồi xuống lại, rất bất ngờ. “Sự thật là—này, cô Dombey!”

“Đừng sợ nói chuyện với tôi,” Florence nói, với một nụ cười yên tĩnh, “Tôi sẽ rất vui nếu anh nói về anh trai tôi.”

“Cô muốn vậy thật sao?” ông Toots phản bác, với sự đồng cảm trong từng sợi cơ trên khuôn mặt vốn không biểu cảm của mình. “Dombey tội nghiệp! Tôi chắc chắn tôi chưa bao giờ nghĩ rằng Burgess và Co.—những thợ may thời thượng (nhưng rất đắt), mà chúng ta thường nói đến—sẽ làm bộ quần áo này cho một mục đích như vậy.” Ông Toots đang mặc đồ tang. “Dombey tội nghiệp! Này! Cô Dombey!” Toots nức nở.

“Vâng,” Florence nói.

“Có một người bạn mà cậu ấy rất quý cuối cùng. Tôi nghĩ cô có thể muốn có cậu ấy, như một loại kỷ vật. Cô nhớ cậu ấy nhớ Diogenes chứ?”

“Ồ vâng! ồ vâng” Florence kêu lên.

“Dombey tội nghiệp! Tôi cũng vậy,” ông Toots nói.

Ông Toots, thấy Florence đẫm lệ, gặp khó khăn lớn khi vượt qua điểm này, và gần như đã rơi xuống giếng lần nữa. Nhưng một tiếng cười khúc khích cứu anh bên bờ vực.

“Này,” anh tiếp tục, “Cô Dombey! Tôi có thể đã để người ta trộm nó với giá mười shilling, nếu họ không từ bỏ nó: và tôi sẽ làm vậy: nhưng họ mừng vì thoát được nó, tôi nghĩ vậy. Nếu cô muốn có nó, cậu ấy đang ở cửa. Tôi mang nó đến vì cô. Nó không phải là chó của quý bà đâu, cô biết đấy,” ông Toots nói, “nhưng cô sẽ không bận tâm đâu, phải không?”

Thực tế, Diogenes lúc đó, như họ nhận ra ngay sau đó khi nhìn xuống đường, đang nhìn qua cửa sổ của một chiếc xe taxi hackney, chiếc xe mà, để được đưa đến nơi đó, cậu đã bị dụ dỗ, trên một cái cớ giả về những con chuột trong đống rơm. Nói thật, cậu trông không giống chó của quý bà chút nào; và trong sự lo lắng cộc cằn của mình để thoát ra, thể hiện một vẻ ngoài không hứa hẹn chút nào, khi cậu phát ra những tiếng sủa ngắn từ một bên miệng, và mất thăng bằng do cường độ của mỗi nỗ lực đó, ngã nhào xuống đống rơm, rồi lại thở hổn hển bật dậy, lè lưỡi ra, như thể cậu đã đến một Trạm Y tế để được khám sức khỏe.

Nhưng mặc dù Diogenes là một con chó nực cười như người ta sẽ gặp vào một ngày hè; một con chó vụng về, xấu xí, lóng ngóng, đầu đạn, liên tục hành động theo một ý tưởng sai lầm rằng có một kẻ thù trong khu vực, kẻ mà đáng để sủa; và mặc dù cậu còn xa mới có tính khí tốt, và chắc chắn không thông minh, và có lông khắp mắt, và một cái mũi hài hước, và một cái đuôi không nhất quán, và một giọng nói cộc cằn; cậu vẫn thân thương với Florence, nhờ vào kỷ vật chia tay đó, và yêu cầu rằng cậu nên được chăm sóc, hơn cả loại chó có giá trị và đẹp đẽ nhất cùng loài. Thật vậy, con Diogenes xấu xí này thân thương, và được chào đón đến mức cô cầm bàn tay đeo trang sức của ông Toots và hôn lên đó vì lòng biết ơn. Và khi Diogenes, được thả ra, xé toang cầu thang và nhảy vào phòng (thật là một việc, trước hết, để đưa cậu ra khỏi chiếc taxi!), lặn xuống dưới tất cả đồ nội thất, và quấn một sợi dây xích sắt dài, lủng lẳng từ cổ cậu, quanh chân ghế và bàn, rồi giật mạnh nó cho đến khi mắt cậu trở nên hiển nhiên một cách không tự nhiên, do chúng gần như bật ra khỏi đầu; và khi cậu gầm gừ với ông Toots, người đã tỏ ra thân thuộc; và lao tới tấp vào Towlinson, tin chắc về mặt đạo đức rằng anh ta là kẻ thù mà cậu đã sủa xung quanh góc phố cả đời và chưa bao giờ thấy; Florence hài lòng với cậu như thể cậu là một phép màu của sự thận trọng.

Ông Toots quá vui mừng vì sự thành công của món quà của mình, và rất vui khi thấy Florence cúi xuống Diogenes, vuốt ve cái lưng thô ráp của cậu bằng bàn tay nhỏ bé tinh tế của mình—Diogenes duyên dáng cho phép điều đó ngay từ giây phút đầu tiên họ làm quen—đến mức anh cảm thấy khó khăn để rời đi, và, không nghi ngờ gì nữa, sẽ có một thời gian dài hơn nhiều trong việc quyết định làm như vậy, nếu anh không được hỗ trợ bởi chính Diogenes, người đột nhiên nảy ra ý định sủa ông Toots, và thực hiện những cú chạy ngắn về phía anh với cái miệng mở. Không thực sự nhìn thấy con đường của mình đến cuối những biểu hiện này, và cảm thấy rằng chúng đặt chiếc quần dài được làm bởi nghệ thuật của Burgess và Co. vào tình trạng nguy hiểm, ông Toots, với những tiếng cười khúc khích, lẻn ra cửa: theo đó, sau khi nhìn vào lần nữa hai hoặc ba lần, không có mục đích gì cả, và trong mỗi dịp được chào đón bằng một cú chạy mới từ Diogenes, anh cuối cùng đã tự mình rời đi và thoát khỏi đó.

“Đến đây nào, Di! Di thân yêu! Hãy làm bạn với người chủ mới của em đi. Chúng ta hãy yêu thương nhau, Di nhé!” Florence nói, vuốt ve cái đầu lông lá của cậu. Và Di, con chó thô và cộc cằn, như thể lớp da lông của cậu có thể thấm được giọt nước mắt rơi trên đó, và trái tim con chó tan chảy khi nó rơi xuống, đưa mũi lên mặt cô, và thề trung thành.

Diogenes người không nói rõ ràng hơn với Alexander Đại đế hơn là Diogenes chó đã nói với Florence. Cậu đăng ký vào lời đề nghị của cô chủ nhỏ một cách vui vẻ, và cống hiến bản thân cho sự phục vụ của cô. Một bữa tiệc ngay lập tức được cung cấp cho cậu trong một góc; và khi cậu đã ăn uống no nê, cậu đi đến cửa sổ nơi Florence đang ngồi, nhìn vào, đứng dậy trên hai chân sau, với đôi chân trước vụng về trên vai cô, liếm mặt và tay cô, nép cái đầu lớn vào trái tim cô, và vẫy đuôi cho đến khi cậu mệt. Cuối cùng, Diogenes cuộn tròn dưới chân cô và đi ngủ.

Mặc dù cô Nipper lo lắng về chó, và cảm thấy cần thiết phải vào phòng với những chiếc váy được thu gom cẩn thận quanh người, như thể cô đang băng qua một con suối trên những hòn đá bước; cũng như thốt lên những tiếng hét nhỏ và đứng trên ghế khi Diogenes vươn mình, cô vẫn bị ảnh hưởng theo cách riêng của mình bởi lòng tốt của ông Toots, và không thể nhìn thấy Florence sống động như vậy với sự gắn bó và đồng hành của người bạn thô lỗ này của cậu bé Paul, mà không có một vài bình luận tinh thần về điều đó làm nước mắt cô rơi. Ông Dombey, như một phần của những suy tư của cô, có thể đã, trong sự kết hợp của các ý tưởng, liên quan đến con chó; nhưng, dù sao đi nữa, sau khi quan sát Diogenes và cô chủ của nó suốt cả buổi tối, và sau khi tự mình nỗ lực với nhiều thiện chí để cung cấp cho Diogenes một chiếc giường trong một phòng chờ bên ngoài cửa phòng cô chủ của nó, cô nói vội vàng với Florence, trước khi rời xa cô vào ban đêm:

“Ông chủ của cô sắp đi đấy, cô Floy, sáng mai.”

“Sáng mai, Susan?”

“Vâng, thưa cô; đó là mệnh lệnh. Sớm lắm ạ.”

“Chị có biết,” Florence hỏi, không nhìn cô, “cha đi đâu không, Susan?”

“Không chính xác ạ, thưa cô. Ông ấy đi gặp Thiếu tá quý giá đó trước, và cháu phải nói nếu cháu quen biết bất kỳ Thiếu tá nào (mà Thiên đường cấm), thì không nên là một ông Thiếu tá da xanh!”

“Suỵt, Susan!” Florence nhẹ nhàng giục.

“Vâng, cô Floy,” cô Nipper trả lời, người đầy sự phẫn nộ cháy bỏng, và chú ý đến việc dừng lại của mình ít hơn thường lệ. “Cháu không thể giúp được, da ông ấy xanh thật, và trong khi cháu là một Cơ đốc nhân, mặc dù khiêm tốn, cháu muốn có những người bạn màu tự nhiên, hoặc không ai cả.”

Có vẻ từ những gì cô thêm vào và đã thu thập được ở tầng dưới, rằng bà Chick đã đề xuất Thiếu tá cho người đồng hành của ông Dombey, và rằng ông Dombey, sau một chút do dự, đã mời ông ấy.

“Nói đến việc ông ấy là một sự thay đổi, thật là!” cô Nipper nhận xét với chính mình với sự khinh miệt vô biên. “Nếu ông ấy là một sự thay đổi, hãy cho tôi sự kiên định.”

“Chúc ngủ ngon, Susan,” Florence nói.

“Chúc ngủ ngon, cô Floy yêu quý của cháu.”

Giọng nói thương cảm của cô chạm vào sợi dây thường xuyên bị chạm thô bạo, nhưng không bao giờ được lắng nghe khi cô hoặc bất kỳ ai nhìn vào. Florence để lại một mình, đặt đầu lên tay, và ép tay kia lên trái tim đang sưng tấy của mình, giữ sự giao tiếp tự do với những nỗi buồn của mình.

Đó là một đêm ẩm ướt; và cơn mưa u sầu rơi tí tách và nhỏ giọt với một âm thanh mệt mỏi. Một cơn gió uể oải đang thổi, và đi rên rỉ quanh ngôi nhà, như thể nó đang đau đớn hoặc đau buồn. Một tiếng ồn chói tai rung lên qua những cái cây. Trong khi cô ngồi khóc, trời đã muộn, và nửa đêm buồn bã vang lên từ các tháp chuông.

Florence chỉ hơn một đứa trẻ vài tuổi—chưa đầy mười bốn—và sự cô đơn và u ám của một giờ như vậy trong ngôi nhà lớn nơi Cái chết gần đây đã tạo ra sự tàn phá khủng khiếp của riêng nó, hẳn đã khiến một trí tưởng tượng lớn tuổi hơn suy ngẫm về những nỗi kinh hoàng mơ hồ. Nhưng trí tưởng tượng ngây thơ của cô quá đầy ắp một chủ đề để thừa nhận chúng. Không có gì lang thang trong suy nghĩ của cô ngoài tình yêu—một tình yêu lang thang, thực sự, và bị ruồng bỏ—nhưng luôn hướng về cha cô.

Không có gì trong tiếng mưa rơi, tiếng gió rên rỉ, tiếng run rẩy của những cái cây, tiếng đánh của những chiếc đồng hồ trang nghiêm, làm lay chuyển ý nghĩ này, hoặc làm giảm sự quan tâm của nó. Những ký ức của cô về cậu bé đã chết thân yêu—và chúng không bao giờ vắng mặt—chính là nó, cùng một điều. Và ôi, bị gạt ra ngoài: bị lạc lối như vậy: chưa bao giờ nhìn vào khuôn mặt của cha cô hoặc chạm vào ông, kể từ giờ đó!

Cô không thể đi ngủ, đứa trẻ tội nghiệp, và chưa bao giờ đi ngủ, kể từ đó, mà không thực hiện cuộc hành hương hàng đêm đến cửa ông. Đó hẳn là một cảnh tượng buồn kỳ lạ, để thấy cô bây giờ, lẻn nhẹ nhàng xuống cầu thang qua bóng tối dày đặc, và dừng lại ở đó với trái tim đập rộn ràng, và đôi mắt mù lòa, và mái tóc rơi xuống lỏng lẻo và không nghĩ tới; và chạm vào nó bên ngoài với má ướt của cô. Nhưng màn đêm che khuất nó, và không ai biết.

Khoảnh khắc cô chạm vào cửa vào đêm này, Florence thấy rằng nó mở. Lần đầu tiên nó đứng mở, mặc dù chỉ bằng một sợi tóc: và có một ánh sáng bên trong. Ý định đầu tiên của đứa trẻ nhút nhát—và cô nhượng bộ nó—là rút lui nhanh chóng. Ý định tiếp theo của cô, quay lại, và vào trong; và ý định thứ hai này giữ cô trong sự thiếu quyết đoán trên cầu thang.

Trong việc nó đứng mở, ngay cả bằng nhiều như khe hở đó, dường như có hy vọng. Có sự khích lệ khi nhìn thấy một tia sáng từ bên trong, lẻn qua ô cửa tối tăm nghiêm nghị, và rơi thành một sợi chỉ trên sàn đá cẩm thạch. Cô quay lại, hầu như không biết mình đang làm gì, nhưng được thúc đẩy bởi tình yêu bên trong cô, và thử thách họ đã trải qua cùng nhau, nhưng không chia sẻ: và với đôi tay cô hơi nâng lên và run rẩy, lướt vào.

Cha cô ngồi tại chiếc bàn cũ của ông trong căn phòng giữa. Ông đã sắp xếp một số giấy tờ, và tiêu hủy những cái khác, và cái sau nằm trong đống đổ nát mỏng manh trước mặt ông. Mưa nhỏ giọt nặng nề trên các ô kính ở căn phòng bên ngoài, nơi ông đã rất thường xuyên theo dõi cậu Paul tội nghiệp, một đứa bé; và những lời phàn nàn thấp của gió được nghe thấy bên ngoài.

Nhưng không phải bởi ông. Ông ngồi với đôi mắt cố định trên bàn, đắm chìm trong suy nghĩ, đến nỗi một bước chân nặng hơn nhiều so với bước chân nhẹ nhàng của đứa con ông có thể làm được, có thể đã không làm ông tỉnh lại. Khuôn mặt ông hướng về phía cô. Bởi ngọn đèn tàn, và vào giờ khắc hốc hác đó, nó trông mòn mỏi và chán nản; và trong sự cô đơn hoàn toàn bao quanh ông, có một lời kêu gọi đối với Florence đã đánh vào tận tâm can.

“Cha! Cha! nói với con đi, cha thân yêu!”

Ông giật mình trước giọng nói của cô, và nhảy lên khỏi chỗ ngồi của mình. Cô đứng gần trước mặt ông với đôi tay dang rộng, nhưng ông lùi lại.

“Có chuyện gì vậy?” ông nói, một cách nghiêm khắc. “Tại sao con đến đây? Cái gì đã làm con sợ hãi?”

Nếu có điều gì làm cô sợ hãi, thì đó là khuôn mặt ông quay lại nhìn cô. Tình yêu rực rỡ bên trong lồng ngực của cô con gái trẻ của ông đóng băng trước nó, và cô đứng đó và nhìn ông như thể bị biến thành đá.

Không có một chút dịu dàng hay thương xót nào trong đó. Không có một tia sáng của sự quan tâm, sự công nhận của cha, hoặc sự mềm lòng trong đó. Có một sự thay đổi trong đó, nhưng không phải kiểu đó. Sự thờ ơ cũ và sự gượng ép lạnh lẽo đã nhường chỗ cho một cái gì đó: cái gì, cô không bao giờ nghĩ và không dám nghĩ, và thế nhưng cô cảm thấy nó trong sức mạnh của nó, và biết nó rõ ràng mà không có tên: rằng khi nó nhìn vào cô, dường như đổ một bóng tối trên đầu cô.

Ông có nhìn thấy trước mặt mình đối thủ thành công của con trai mình, trong sức khỏe và cuộc sống? Ông có nhìn vào đối thủ thành công của chính mình trong tình cảm của đứa con trai đó? Có phải một sự ghen tuông điên cuồng và niềm tự hào héo tàn, làm nhiễm độc những kỷ niệm ngọt ngào đáng lẽ phải làm cô trở nên thân thương và quý giá với ông? Có thể nào đó là sự cay đắng đối với ông khi nhìn cô trong vẻ đẹp và sự hứa hẹn của cô: nghĩ về đứa con trai bé bỏng của mình!

Florence không có những suy nghĩ như vậy. Nhưng tình yêu nhanh chóng biết khi nào nó bị khinh rẻ và vô vọng: và hy vọng chết đi từ tình yêu của cô, khi cô đứng nhìn vào khuôn mặt cha mình.

“Cha hỏi con, Florence, con có sợ không? Có chuyện gì xảy ra, mà con lại đến đây?”

“Con đến, cha—”

“Chống lại mong muốn của ta. Tại sao?”

Cô thấy ông biết tại sao: nó được viết rộng rãi trên khuôn mặt ông: và gục đầu xuống tay với một tiếng khóc kéo dài thấp. ôi

Hãy để ông ghi nhớ nó trong căn phòng đó, những năm tới. Nó đã mờ nhạt từ không khí, trước khi ông phá vỡ sự im lặng. Nó có thể trôi qua nhanh chóng từ não ông, như ông tin, nhưng nó ở đó. Hãy để ông ghi nhớ nó trong căn phòng đó, những năm tới!

Ông nắm lấy tay cô. Tay ông lạnh, và lỏng lẻo, và hầu như không đóng lại trên cô.

“Con mệt, cha dám nói,” ông nói, cầm lấy ánh sáng, và dẫn cô về phía cửa, “và muốn nghỉ ngơi. Tất cả chúng ta đều muốn nghỉ ngơi. Đi đi, Florence. Con đã mơ mộng.”

Giấc mơ cô đã có, đã kết thúc sau đó, Chúa giúp cô! và cô cảm thấy rằng nó không bao giờ có thể quay lại. Ông

“Ta sẽ ở lại đây để thắp sáng cho con lên cầu thang. Cả ngôi nhà là của con ở trên kia,” cha cô nói, một cách chậm rãi. “Con là bà chủ của nó bây giờ. Chúc ngủ ngon!”

Vẫn che mặt, cô nức nở, và trả lời “Chúc ngủ ngon, cha thân yêu,” và lặng lẽ đi lên. Một lần cô nhìn lại như thể cô đã quay lại với ông, nhưng vì sợ hãi. Đó là một suy nghĩ nhất thời, quá vô vọng để khuyến khích; và cha cô đứng đó với ánh sáng—cứng rắn, không phản hồi, bất động—cho đến khi chiếc váy run rẩy của đứa con xinh đẹp của ông bị lạc trong bóng tối.

Hãy để ông ghi nhớ nó trong căn phòng đó, những năm tới. Mưa rơi trên mái nhà: gió than thở bên ngoài cửa: có thể có sự tiên tri trong âm thanh u sầu của chúng. Hãy để ông ghi nhớ nó trong căn phòng đó, những năm tới!

Lần cuối cùng ông theo dõi cô, từ cùng một nơi, quấn lên những cầu thang đó, cô đã có anh trai trong tay. Nó không làm lay chuyển trái tim ông đối với cô bây giờ, nó làm nó trở nên thép: nhưng ông đi vào phòng mình, và khóa cửa lại, và ngồi xuống ghế, và khóc vì đứa con trai đã mất của mình.

Diogenes đã tỉnh táo hoàn toàn tại vị trí của mình, và chờ đợi cô chủ nhỏ của mình.

“Ồ, Di! Ồ, Di thân yêu! Hãy yêu con vì cậu ấy!”

Diogenes đã yêu cô vì chính cô, và không quan tâm anh thể hiện nó bao nhiêu. Vì vậy, anh làm cho mình trở nên nực cười một cách rộng lớn bằng cách thực hiện một loạt các cú nảy kỳ dị trong phòng chờ, và kết luận, khi Florence tội nghiệp cuối cùng đã ngủ, và mơ về những đứa trẻ hồng hào đối diện, bằng cách cào mở cửa phòng ngủ của cô: cuộn giường của mình thành một cái gối: nằm xuống trên các tấm ván, ở toàn bộ chiều dài của dây buộc của mình, với đầu hướng về phía cô: và nhìn lười biếng vào cô, lộn ngược, từ đỉnh mắt của mình, cho đến khi từ chớp và chớp anh đã tự ngủ, và mơ, với những tiếng sủa cộc cằn, về kẻ thù của mình.