Thời gian, với bước chân vững vàng và ý chí kiên định, cứ thế trôi đi, chẳng mấy chốc đã gần hết thời hạn một năm mà ông lão làm dụng cụ đã dặn dò. Trong khoảng thời gian đó, người bạn của ông tuyệt đối không được mở gói thư dán kín kèm theo bức thư để lại. Vào những buổi tối, Thuyền trưởng Cuttle bắt đầu nhìn ngắm gói thư ấy với những cảm xúc đầy bí ẩn và bất an.

Với lòng tự trọng của mình, Thuyền trưởng thà tự mổ xẻ bản thân để nghiên cứu giải phẫu còn hơn là nghĩ đến việc mở gói hàng ra trước thời hạn dù chỉ một giờ. Ông chỉ đơn thuần lấy nó ra vào một thời điểm nhất định khi đang hút tẩu thuốc đầu tiên trong buổi tối, đặt lên bàn, rồi ngồi lặng lẽ, trang nghiêm ngắm nhìn lớp vỏ bên ngoài qua làn khói suốt hai hay ba tiếng đồng hồ liền. Đôi khi, sau khi đã chiêm ngưỡng gói thư khá lâu như thế, Thuyền trưởng lại nhích ghế dần dần ra xa, như thể muốn vượt khỏi tầm ảnh hưởng đầy mê hoặc của nó; nhưng nếu đó là ý định của ông thì ông chưa bao giờ thành công: bởi ngay cả khi lưng đã dán chặt vào tường phòng khách, gói thư vẫn thu hút ông; hoặc nếu đôi mắt ông, trong lúc mải mê suy tưởng, có đảo lên trần nhà hay nhìn vào bếp lửa, thì hình ảnh gói thư lập tức bám theo, tự đặt mình ở vị trí nổi bật giữa những hòn than, hoặc chiếm một vị trí thuận lợi trên mảng tường vôi trắng.

Đối với "Niềm Lòng Niềm Ái", tình cảm cha con và sự ngưỡng mộ của Thuyền trưởng dành cho cô vẫn chẳng hề thay đổi. Nhưng kể từ cuộc gặp cuối cùng với ông Carker, Thuyền trưởng Cuttle bắt đầu nảy sinh những hoài nghi, không biết liệu sự can thiệp trước đây của ông vì lợi ích của cô tiểu thư trẻ tuổi đó và cậu bé Wal'r thân yêu của ông có mang lại kết quả tốt đẹp như ông mong muốn và từng tin tưởng vào thời điểm đó hay không. Nói ngắn gọn, Thuyền trưởng bị dằn dằn bởi một sự nghi ngờ nghiêm trọng rằng mình đã làm hại nhiều hơn làm lợi; và trong sự hối hận cùng tính khiêm nhường, ông đã thực hiện sự chuộc lỗi tốt nhất mà mình có thể nghĩ ra, đó là tự rút lui để không làm hại đến bất kỳ ai, và như thể tự gieo mình xuống nước để tránh trở thành một kẻ nguy hiểm.

Chôn mình giữa những dụng cụ hàng hải, Thuyền trưởng không bao giờ đến gần nhà ông Dombey, cũng như không báo tin tức gì cho Florence hay cô Nipper. Ông thậm chí còn cắt đứt quan hệ với ông Perch trong lần ông này đến thăm tiếp theo, bằng cách thông báo một cách lạnh tà rằng ông cảm ơn tình cảm của ông Perch, nhưng ông đã tự cắt đứt mọi mối quan hệ như vậy, vì ông không biết mình có thể vô tình làm nổ tung kho đạn nào mà không hề cố ý hay không. Trong sự ẩn dật tự chuốc lấy này, Thuyền trưởng trải qua trọn những ngày và tuần mà không trao đổi một lời nào với ai ngoài Rob Grinder, người mà ông coi là tấm gương về sự gắn bó và lòng trung thành vô vị lợi. Trong chốn ẩn dật ấy, vào những buổi tối, Thuyền trưởng ngồi hút thuốc và ngắm nhìn gói thư, suy nghĩ về Florence và Walter tội nghiệp, cho đến khi trong trí tưởng tượng mộc mạc của ông, cả hai dường như đã chết và bước vào cõi vĩnh hằng của tuổi trẻ, trở thành những đứa trẻ đẹp đẽ và ngây thơ trong ký ức ban đầu của ông.

Tuy nhiên, trong những lúc trầm tư, Thuyền trưởng không hề bỏ mặc việc tự hoàn thiện bản thân hay việc trau dồi trí tuệ cho Rob Grinder. Cậu thanh niên đó thường được yêu cầu đọc sách cho Thuyền trưởng nghe một tiếng mỗi tối; và vì Thuyền trưởng tin tưởng tuyệt đối rằng mọi cuốn sách đều là sự thật, nên bằng cách này, ông đã tích lũy được nhiều sự thật đáng kinh ngạc. Vào các tối Chủ nhật, Thuyền trưởng luôn tự mình đọc một Bài Thuyết Giảng Đạo Đức trên Núi trước khi đi ngủ; và mặc dù ông có thói quen trích dẫn văn bản theo cách riêng của mình mà không cần nhìn sách, ông dường như đọc nó với một sự hiểu biết kính cẩn về tinh thần thiêng liêng, như thể ông đã thuộc lòng toàn bộ bằng tiếng Hy Lạp và có khả năng viết vô số bản luận thuyết thần học sắc bén về từng câu chữ trong đó.

Rob Grinder, người mà lòng kính trọng đối với những kinh sách phán truyền—dưới hệ thống giáo dục tuyệt vời của Trường Grinders—đã được rèn giũa bằng việc liên tục va đập trí tuệ vào tất cả các tên riêng của các bộ tộc Judah, bằng việc lặp đi lặp lại những câu kinh khó một cách đơn điệu (đặc biệt là như một hình phạt), và bằng việc bị đưa đi diễu hành lúc sáu tuổi trong chiếc quần chẽn bằng da, mỗi Chủ nhật ba lần, ngồi ở vị trí rất cao trong một ngôi thánh đường cực kỳ nóng nực với tiếng đàn đại phong cầm vo ve bên đầu đang ngủ gật như một con ong cực kỳ bận rộn—Rob Grinder đã tỏ ra vô cùng thấu hiểu khi Thuyền trưởng ngừng đọc, và thường ngáp ngắn ngáp dài cũng như gật gù trong suốt quá trình đọc. Sự thật sau cùng này chưa bao giờ bị vị Thuyền trưởng tốt bụng nghi ngờ dù chỉ một chút.

Thuyền trưởng Cuttle, với tư cách là một người làm kinh doanh, cũng bắt đầu ghi chép sổ sách. Trong đó, ông ghi lại những quan sát về thời tiết, và về dòng chảy của các xe ngựa cùng các phương tiện khác: ông quan sát thấy ở khu vực đó, chúng hướng về phía tây vào buổi sáng và phần lớn thời gian trong ngày, rồi hướng về phía đông vào khoảng chiều tối. Khi hai hoặc ba người khách vãng lai xuất hiện trong một tuần để "hỏi thăm"—như cách Thuyền trưởng ghi trong sổ—về chuyện kính mắt, và mặc dù không dứt khoát mua nhưng nói sẽ ghé lại, Thuyền trưởng quyết định rằng công việc kinh doanh đang tiến triển tốt và ghi một dòng vào sổ nhật ký với nội dung đó: lúc ấy gió (mà ông đã ghi lại trước tiên) thổi khá mạnh, theo hướng tây tây bắc, sau khi đã đổi hướng trong đêm.

Một trong những khó khăn lớn nhất của Thuyền trưởng là cậu Toots, người thường xuyên ghé thăm, và dù không nói nhiều nhưng dường như có ý nghĩ rằng căn phòng khách nhỏ phía sau là một nơi lý tưởng để ngồi cười khúc khích. Cậu ta thường ngồi đó tận hưởng sự tiện nghi suốt nửa tiếng đồng hồ liền mà chẳng tiến triển thêm chút nào trong mối quan hệ thân thiết với Thuyền trưởng. Thuyền trưởng, vốn trở nên cẩn trọng sau những trải nghiệm gần đây, không thể hoàn toàn xác định được liệu cậu Toots là một kẻ ôn hòa như vẻ ngoài, hay là một kẻ đạo đức giả xảo quyệt và giấu giếm sâu sắc. Việc cậu ta thường xuyên nhắc đến cô Dombey là rất đáng nghi; nhưng Thuyền trưởng lại có một cảm tình kín đáo trước sự tin tưởng lộ rõ của cậu Toots dành cho mình, nên tạm thời không đưa ra phán quyết chống lại cậu; ông chỉ giương mắt nhìn cậu với một sự khôn ngoan không thể tả xiết mỗi khi cậu tiếp cận chủ đề gần gũi nhất với trái tim mình.

“Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots đột ngột buột miệng nói vào một ngày nọ, theo đúng phong cách của mình, “ông có nghĩ là ông có thể suy nghĩ tích cực về đề nghị đó của tôi và cho tôi cái vinh hạnh được làm quen với ông không?”

“Chà, tôi nói cho cậu nghe thế này, cậu trai,” Thuyền trưởng trả lời, sau khi cuối cùng đã quyết định một phương án hành động; “tôi đã suy nghĩ kỹ về chuyện đó rồi.”

“Thuyền trưởng Gills, ông thật tốt quá,” cậu Toots đáp lại. “Tôi rất biết ơn ông. Bằng danh dự của tôi, Thuyền trưởng Gills, ban cho tôi cái vinh hạnh được làm quen với ông thật là một việc làm nhân đức. Thật sự là như vậy đấy.”

“Cậu thấy đấy, người anh em,” Thuyền trưởng chậm rãi tranh luận, “tôi đâu có biết cậu.”

“Nhưng ông không bao giờ có thể biết tôi được, Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots trả lời, kiên định với quan điểm của mình, “nếu ông không cho tôi cái vinh hạnh được làm quen với ông.”

Thuyền trưởng dường như bị ấn tượng bởi sự độc đáo và sức nặng của nhận xét này, liền nhìn cậu Toots như thể ông nghĩ rằng trong con người cậu còn nhiều điều hơn là ông mong đợi.

“Nói hay lắm, cậu trai,” Thuyền trưởng nhận xét, gật đầu trầm tư; “và rất đúng. Bây giờ nghe này: Cậu đã đưa ra một số quan sát với tôi, khiến tôi hiểu rằng cậu ngưỡng mộ một sinh linh ngọt ngào nào đó. Hả?”

“Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots vừa nói vừa khua tay múa chân kịch liệt với chiếc mũ đang cầm trên tay, “Ngưỡng mộ chưa đủ để diễn tả đâu. Bằng danh dự của tôi, ông không thể hình dung được cảm xúc của tôi thế nào đâu. Nếu tôi có thể bị nhuộm đen và trở thành nô lệ của cô Dombey, tôi sẽ coi đó là một vinh dự. Nếu phải đánh đổi toàn bộ tài sản của mình để được đầu đầu thai thành con chó của cô Dombey—tôi—tôi thực sự nghĩ mình sẽ không bao giờ ngừng vẫy đuôi. Tôi sẽ vô cùng hạnh phúc, Thuyền trưởng Gills!”

Cậu Toots nói điều đó với đôi mắt rấn rấn nước mắt, và ép chặt chiếc mũ vào ngực với một sự xúc động sâu sắc.

“Cậu trai,” Thuyền trưởng đáp lại, lòng dạt dào niềm thương cảm, “nếu cậu thật lòng—”

“Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots kêu lên, “tôi đang ở trong một trạng thái tâm trí và thật lòng đến mức kinh khủng, nếu tôi có thể thề điều đó trên một thanh sắt nóng, hay một hòn than hồng, hay chì nấu chảy, hay sáp phong đang cháy, hay bất cứ thứ gì đại loại như thế, tôi sẽ rất vui lòng tự làm đau mình để giải tỏa cảm xúc.” Và cậu Toots vội vã nhìn quanh phòng, như thể tìm kiếm một phương tiện đủ đau đớn để thực hiện mục đích đáng sợ của mình.

Thuyền trưởng đẩy chiếc mũ vải dầu về phía sau đầu, dùng bàn tay nặng trịch vuốt dọc mặt mình—khiến chiếc mũi của ông càng thêm lốm đốm trong quá trình đó—rồi đứng vững trước mặt cậu Toots, móc móc móc móc vào ve áo cậu, phát biểu những lời này trong khi cậu Toots ngước nhìn lên mặt ông với sự chú ý lớn và một chút kinh ngạc.

“Nếu cậu thật lòng, cậu thấy đấy, cậu trai,” Thuyền trưởng nói, “cậu là một đối tượng đáng được khoan hồng, và sự khoan hồng là viên ngọc sáng nhất trên vương miện của một người Anh, mà cậu có thể tìm thấy trong hiến pháp được quy định trong bài Rule Britannia, và khi tìm thấy, đó chính là bản hiến章 mà những thiên thần bảo hộ đã hát đi hát lại nhiều lần. Đứng yên đó! Đề nghị này của cậu làm tôi hơi bất ngờ. Và tại sao? Bởi vì tôi chỉ tự mình nắm giữ vùng nước này, cậu hiểu chứ, và không có tàu đi cùng, và có lẽ cũng không muốn có. Bình tĩnh! Cậu đã gọi tôi trước, liên quan đến một tiểu thư trẻ tuổi nào đó mà cậu được giao nhiệm vụ. Bây giờ nếu cậu và tôi có thể kết bạn với nhau, thì tên của sinh linh trẻ tuổi đó tuyệt đối không bao giờ được nhắc đến hay ám chỉ đến. Tôi không biết có tác hại gì khi nhắc đến nó quá tự do trước đây hay không, và vì thế tôi phải dừng lại ngay. Cậu có hiểu rõ ý tôi không, người anhem?”

“Chà, ông tha lỗi cho tôi, Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots trả lời, “nếu đôi khi tôi không hoàn toàn hiểu ý ông. Nhưng bằng danh dự của tôi—thật là một điều khó khăn, Thuyền trưởng Gills, khi không được nhắc đến cô Dombey. Tôi thực sự có một gánh nặng khủng khiếp ở đây!”—Cậu Toots cảm động chạm cả hai tay vào ngực áo mình—“đến mức ngày đêm tôi cảm thấy chính xác như có ai đó đang ngồi lên người mình.”

“Đó,” Thuyền trưởng nói, “là những điều kiện tôi đưa ra. Nếu chúng quá khắc nghiệt với cậu, người anh em, như có lẽ là vậy, thì hãy tránh xa ra, nhổ neo rút lui, và chia tay một cách vui vẻ!”

“Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots đáp lại, “tôi khó mà biết tại sao, nhưng sau những gì ông nói với tôi khi tôi đến đây lần đầu tiên, tôi—tôi cảm thấy thà nghĩ về cô Dombey khi ở bên ông còn hơn là nói về cô ấy với bất kỳ ai khác. Vì vậy, Thuyền trưởng Gills, nếu ông cho tôi cái vinh hạnh được làm quen, tôi sẽ rất hạnh phúc chấp nhận điều đó theo các điều kiện của riêng ông. Tôi muốn trở thành người quân tử, Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots nói, rụt bàn tay đang đưa ra lại trong một khoảnh khắc, “và vì vậy tôi buộc phải nói rằng tôi không thể không nghĩ về cô Dombey. Tôi không thể hứa là sẽ không nghĩ về cô ấy.”

“Cậu trai,” Thuyền trưởng nói, người mà suy nghĩ về cậu Toots đã cải thiện rất nhiều nhờ lời thú nhận thành thật này, “suy nghĩ của một người đàn ông giống như cơn gió, và không ai có thể bảo đảm chắc chắn về chúng trong bất kỳ khoảng thời gian nào. Vậy đây có phải là một hiệp ước về lời nói không?”

“Về lời nói, Thuyền trưởng Gills,” cậu Toots đáp lại, “tôi nghĩ mình có thể cam kết.”

Cậu Toots bắt tay Thuyền trưởng Cuttle ngay tại chỗ; và Thuyền trưởng, với một sự hạ mình dễ chịu và lịch sự, đã chính thức ban cho cậu sự quen biết của mình. Cậu Toots dường như trút được gánh nặng và rất vui mừng trước sự có được này, rồi cười khúc khích đầy phấn khích trong suốt phần còn lại của chuyến thăm. Về phần mình, Thuyền trưởng không hề khó chịu khi đảm nhận vị trí bảo hộ đó, và cực kỳ hài lòng với sự khôn ngoan và tầm nhìn xa của chính mình.

Nhưng dẫu Thuyền trưởng Cuttle giàu có về phẩm chất sau cùng đó đến đâu, ông vẫn nhận được một sự ngạc nhiên ngay trong tối hôm đó từ một gã thanh niên ngây thơ và đơn giản không kém, đó là Rob Grinder. Gã thanh niên chất phác đó, đang uống trà cùng bàn và ngoan ngoãn cúi đầu trên tách trà và đĩa lót, sau khi lén quan sát ông chủ một lúc—người đang đọc báo một cách rất khó khăn nhưng đầy vẻ trang trọng qua cặp kính—đã phá tan sự yên lặng bằng cách nói—

“Ồ! Tôi xin lỗi, Thuyền trưởng, nhưng ông có cần mua vài con chim bồ câu không, thưa Thuyền trưởng?”

“Không, cậu trai,” Thuyền trưởng trả lời.

“Bởi vì tôi đang muốn bán mấy con bồ câu của tôi, Thuyền trưởng,” Rob nói.

“Thế à, thế à?” Thuyền trưởng kêu lên, nhướng đôi lông mày rậm rạp lên một chút.

“Vâng; tôi sắp đi rồi, Thuyền trưởng, nếu ông đồng ý,” Rob nói.

“Đi đâu? Cậu sắp đi đâu?” Thuyền trưởng hỏi, nhìn quanh về phía gã qua cặp kính.

“Sao cơ? Ông không biết là tôi sắp nghỉ việc sao, Thuyền trưởng?” Rob hỏi, với một nụ cười lén lút.

Thuyền trưởng đặt tờ báo xuống, tháo kính ra, và tập trung ánh mắt vào kẻ đào ngũ.

“Ồ vâng, Thuyền trưởng, tôi sắp báo xin nghỉ việc đây. Tôi tưởng ông đã biết trước điều đó rồi chứ,” Rob vừa nói vừa xoa tay và đứng dậy. “Nếu ông có thể tốt bụng tìm người thay thế sớm, Thuyền trưởng, thì sẽ rất tiện cho tôi. Tôi e là ông không thể tìm người thay vào sáng mai được rồi, Thuyền trưởng: ông có nghĩ vậy không?”

“Và cậu định từ bỏ cờ xí của mình sao, cậu trai?” Thuyền trưởng nói, sau một hồi quan sát kỹ khuôn mặt gã.

“Ồ, thật là khó khăn cho một thằng gã, Thuyền trưởng,” Rob nhạy cảm kêu lên, lập tức cảm thấy bị tổn thương và tức giận, “khi không thể báo nghỉ việc đúng luật mà không bị trừng mắt nhìn theo cách đó và bị gọi là kẻ đào ngũ. Ông không có quyền gọi một thằng gã tội nghiệp bằng những từ ngữ như thế, Thuyền trưởng. Không phải vì tôi là tớ còn ông là chủ mà ông được quyền đi lăng mạ tôi. Tôi đã làm gì sai chứ? Nào, Thuyền trưởng, cho tôi biết tội của tôi là gì đi, được không?”

Tên Grinder bị tổn thương khóc lóc, lấy tay áo lau mắt.

“Nào, Thuyền trưởng,” gã thanh niên bị tổn thương kêu lên, “hãy đặt tên cho tội của tôi đi! Tôi đã làm gì chứ? Tôi có ăn trộm tài sản nào không? Tôi có đốt nhà không? Nếu có, tại sao ông không giao tôi cho công an và xét xử đi? Nhưng đi hủy hoại danh dự của một đứa tớ ngoan ngoãn chỉ vì nó không thể tự làm thiệt thân mình vì lợi ích của ông, thật là một sự xúc phạm và là một sự đền đáp tồi tệ cho sự phục vụ trung thành! Đây là cách mà những thằng gã trẻ tuổi bị làm hư và đi sai đường đấy. Tôi ngạc nhiên về ông đấy, Thuyền trưởng, thật đấy.”

Tất cả những điều đó gã Grinder gào lên trong một tiếng rên rẩm sướt mướt, vừa nói vừa cẩn thận lùi dần về phía cửa.

“Và thế là cậu đã tìm được một chỗ làm khác rồi hả, cậu trai?” Thuyền trưởng nói, nhìn gã chăm chú.

“Vâng, Thuyền trưởng, nếu ông diễn đạt theo cách đó thì đúng là tôi đã có một chỗ làm khác,” Rob kêu lên, càng lúc càng lùi xa hơn; “một chỗ làm tốt hơn chỗ này, và là nơi tôi thậm chí không cần lời giới thiệu tốt của ông, Thuyền trưởng, thật là may mắn cho tôi sau tất cả những lời lăng mạ mà ông đã trút vào tôi, chỉ vì tôi nghèo và không thể tự làm thiệt thân mình vì lợi ích của ông. Vâng, tôi đã có một chỗ làm khác; và nếu không phải vì để ông không có người phục vụ, Thuyền trưởng, thì tôi đã đi ngay bây giờ rồi, còn hơn là phải nhận những cái tên đó từ ông, chỉ vì tôi nghèo và không thể tự làm thiệt thân mình vì lợi ích của ông. Tại sao ông lại trách tôi vì nghèo và không tự làm thiệt thân mình vì lợi ích của ông chứ, Thuyền trưởng? Sao ông có thể tự hạ thấp mình như thế?”

“Nghe này, cậu trai,” Thuyền trưởng hòa nhã trả lời. “Đừng có phun ra mấy lời đó nữa.”

“Thế thì ông cũng đừng có phun ra mấy lời của ông nữa, Thuyền trưởng,” kẻ ngây thơ bị kích động đáp trả, tiếng rên rẩm càng lúc càng to hơn và lùi dần ra ngoài cửa hàng. “Tôi thà để ông lấy máu của tôi còn hơn là lấy đi danh dự của tôi.”

“Bởi vì,” Thuyền trưởng thản nhiên tiếp tục, “có lẽ cậu đã nghe nói đến một thứ gọi là đầu dây cáp rồi đấy.”

“Ồ, tôi đã nghe nói chưa nhỉ, Thuyền trưởng?” gã Grinder nhạo báng kêu lên. “Chưa, tôi chưa từng. Tôi chưa bao giờ nghe nói đến thứ hàng hóa nào như thế cả!”

“Chà,” Thuyền trưởng nói, “tôi tin là cậu sẽ sớm biết thêm về nó thôi, nếu cậu không cảnh giác đấy. Tôi có thể đọc được tín hiệu của cậu rồi, cậu trai. Cậu có thể đi.”

“Ồ! Tôi có thể đi ngay lập tức sao, Thuyền trưởng?” Rob kêu lên, hân hoan trước thành công của mình. “Nhưng nhớ nhé! Tôi chưa bao giờ xin đi ngay lập tức đâu đấy, Thuyền trưởng. Ông không được lại lấy đi danh dự của tôi lần nữa, chỉ vì ông tự ý đuổi tôi đi đâu đấy. Và ông không được giữ lại bất kỳ khoản tiền lương nào của tôi đâu đấy, Thuyền trưởng!”

Ông chủ của gã đã giải quyết điểm cuối cùng bằng cách lấy chiếc hộp thiếc ra và đếm đủ tiền của Grinder lên bàn. Rob, vừa sụt sịt vừa khóc lóc, và cảm thấy xúc phạm sâu sắc, nhặt từng đồng tiền một, mỗi đồng lại kèm theo một tiếng sụt sịt và khóc lóc, rồi buộc từng đồng riêng rẽ vào các nút thắt trên chiếc khăn tay của mình; sau đó gã trèo lên mái nhà và nhét đầy bồ câu vào mũ và túi áo; tiếp theo gã xuống giường dưới quầy và gói gém hành lý của mình, sụt sịt và khóc lóc to hơn, như thể gã bị xé lòng bởi những kỷ niệm cũ; sau đó gã rên rẩm, “Chúc ngủ ngon, Thuyền trưởng. Tôi ra đi mà không hề oán giận!” và rồi, bước ra bậc cửa, gã véo mũi Chú Thủy Thủ Nhỏ như một hành động lăng mạ cuối cùng, rồi đi gập gềnh xuống phố với nụ cười chiến thắng.

Thuyền trưởng, còn lại một mình, tiếp tục đọc báo như thể không có chuyện gì bất thường hay bất ngờ xảy ra, và tiếp tục đọc với sự cần mẫn lớn nhất. Nhưng Thuyền trưởng Cuttle chẳng hiểu một từ nào, mặc dù ông đã đọc rất nhiều, vì Rob Grinder như đang chạy nhảy ngược xuôi khắp các cột báo.

Không biết liệu vị Thuyền trưởng đáng kính có bao giờ cảm thấy mình hoàn toàn bị bỏ rơi như lúc này hay không; nhưng giờ đây, ông Sol Gills già nua, Walter và "Niềm Lòng Niềm Ái" quả thực đã mất đi đối với ông, và giờ đây ông Carker đã lừa dối và giễu cợt ông một cách tàn nhẫn. Tất cả họ đều được đại diện trong tên Rob giả dối, kẻ mà ông đã từng tâm sự nhiều lần về những ký ức vẫn còn nồng ấm trong lòng; ông đã tin tưởng tên Rob giả dối, và đã rất vui khi tin tưởng gã; ông đã coi gã như một người bạn đồng hành như thể thành viên cuối cùng của thủy thủ đoàn cũ; ông đã tiếp quản Chú Thủy Thủ Nhỏ với gã ở bên cạnh; ông đã định làm tròn nhiệm vụ với gã, và cảm thấy thương mến cậu bé gần như thể họ đã bị đắm tàu và bị dạt vào một nơi hoang vắng cùng nhau. Và giờ đây, khi tên Rob giả dối đã mang lại sự nghi ngờ, sự phản bội và sự hèn hạ vào chính căn phòng khách, nơi vốn là một loại nơi linh thiêng, Thuyền trưởng Cuttle cảm thấy như thể căn phòng khách có thể sẽ sụp đổ tiếp theo, và ông sẽ không ngạc nhiên mấy trước sự sụp đổ của nó, cũng như không quá bận tâm.

Vì vậy, Thuyền trưởng Cuttle đọc báo với sự chú ý sâu sắc nhưng hoàn toàn không hiểu gì, và vì vậy Thuyền trưởng Cuttle không hề nói gì về Rob với chính mình, hoặc thừa nhận với bản thân rằng ông đang nghĩ về gã, hoặc thừa nhận dù là xa xôi nhất rằng Rob có liên quan gì đến việc ông cảm thấy cô đơn như Robinson Crusoe.

Cũng với sự điềm tĩnh và chuyên nghiệp như thế, Thuyền trưởng bước sang Chợ Leadenhall vào lúc chạng vạng, và thu xếp với một người bảo vệ tư nhân đang làm nhiệm vụ ở đó để đến lắp và tháo các cánh cửa cửa cửa sổ của Chú Thủy Thủ Nhỏ bằng gỗ vào mỗi tối và sáng. Sau đó ông ghé vào quán ăn để giảm một nửa khẩu phần ăn hàng ngày trước đây vẫn cung cấp cho Chú Thủy Thủ Nhỏ, và ghé vào quán rượu để cắt phần bia của kẻ phản bội. “Người làm của tôi,” Thuyền trưởng giải thích với cô gái ở quán bar, “người làm của tôi đã tìm được chỗ tốt hơn rồi, cô ạ.” Cuối cùng, Thuyền trưởng quyết định chiếm lấy chiếc giường dưới quầy, và ngủ ở đó vào các buổi tối thay vì ở trên tầng, với tư cách là người bảo vệ duy nhất của tài sản.

Từ chiếc giường đó, Thuyền trưởng Cuttle hàng ngày thức dậy từ đó về sau, và đội chiếc mũ vải dầu vào lúc sáu giờ sáng, với vẻ cô đơn của Crusoe đang hoàn thành việc trang điểm của mình bằng chiếc mũ da dê; và mặc dù sự sợ hãi của ông về một chuyến viếng thăm từ bộ tộc dã man, MacStinger, đã hơi nguôi ngoai, giống như những lo ngại tương tự của người thủy thủ cô đơn đó thường giảm đi theo thời gian dài mà không có dấu hiệu nào của những kẻ ăn thịt người, ông vẫn duy trì một quy trình phòng thủ thường xuyên, và không bao giờ giáp mặt một chiếc mũ nữ nào mà không quan sát trước từ pháo đài rút lui của mình. Trong thời gian này (trong đó ông không nhận được cuộc gọi nào từ cậu Toots, người đã viết thư nói rằng mình đang ở ngoài thành phố), giọng nói của chính ông bắt đầu có một âm thanh lạ lẫm trong tai ông; và ông đã có được thói quen trầm tư sâu sắc từ việc đánh bóng và cất giữ hàng hóa quá nhiều, và từ việc ngồi nhiều sau quầy đọc sách, hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ, đến mức cái viền đỏ trên trán ông do chiếc mũ vải dầu cứng tạo ra đôi khi lại đau lên vì suy nghĩ quá nhiều.

Thời hạn một năm nay đã hết, Thuyền trưởng Cuttle cho rằng nên mở gói thư ra; nhưng vì ông luôn dự định làm việc này trước sự có mặt của Rob Grinder, kẻ đã mang nó đến cho ông, và vì ông có ý nghĩ rằng sẽ thật đúng quy cách và chuẩn mực nếu mở nó trước sự có mặt của ai đó, nên ông rất túng thuẫn vì thiếu một người làm chứng. Trong sự khó khăn này, một ngày nọ ông đã đón nhận với niềm hân hoan khác thường thông báo trong Báo Hàng hải về sự cập bến của chiếc Cautious Clara, Thuyền trưởng John Bunsby, từ một chuyến đi ven biển; và lập tức gửi một bức thư qua bưu điện cho vị triết gia đó, dặn dò phải giữ bí mật tuyệt đối về nơi ở của mình, và yêu cầu được hân hạnh đón tiếp một chuyến thăm sớm vào buổi tối.

Bunsby, một trong những triết gia hành động theo niềm tin, phải mất vài ngày mới đưa được niềm tin đó vào đầu mình một cách trọn vẹn rằng mình đã nhận được một bức thư có nội dung như vậy. Nhưng khi ông đã nắm bắt được thực tế và làm chủ được nó, ông lập tức cử cậu bé của mình đi với tin nhắn: “Tối nay ông ấy sẽ đến.” Cậu bé, được hướng dẫn truyền đạt những lời đó rồi biến mất, đã hoàn thành nhiệm vụ của mình như một linh hồn dính nhựa đường, mang theo một lời cảnh báo bí ẩn.

Thuyền trưởng, rất vui khi nhận được tin đó, đã chuẩn bị tẩu thuốc cùng rượu rum pha nước, và chờ đợi khách trong phòng khách phía sau. Vào lúc tám giờ, một tiếng gầm thấp sâu lắng, như của một con Bò biển, bên ngoài cửa cửa cửa hàng, tiếp theo là tiếng gậy đập vào ô cửa, báo cho đôi tai đang lắng nghe của Thuyền trưởng Cuttle biết rằng Bunsby đã ở bên cạnh; người mà ông lập tức cho vào, xù xì và xộc xệch, với khuôn mặt gỗ dán thẫn thờ như thường lệ, dường như không có ý thức về bất kỳ điều gì trước mặt, mà đang chú ý quan sát một điều gì đó đang diễn ra ở một nơi hoàn toàn khác trên thế giới.

“Bunsby,” Thuyền trưởng nói, nắm lấy tay ông, “sức khỏe thế nào, cậu trai, sức khỏe thế nào?”

“Bạn tàu,” giọng nói từ bên trong Bunsby đáp lại, không kèm theo bất kỳ dấu hiệu nào từ phía chính vị Thuyền trưởng, “khỏe mạnh, khỏe mạnh.”

“Bunsby!” Thuyền trưởng nói, thể hiện sự kính trọng không thể kìm nén đối với thiên tài của ông, “ông đây rồi! một người có thể đưa ra một ý kiến sáng hơn cả kim cương—và hãy cho tôi gã trai với chiếc quần dính nhựa đường tỏa sáng như kim cương rực rỡ đối với tôi, mà ông có thể kiểm tra Ngân sách của Stanfell, và khi tìm thấy thì hãy ghi chép lại. Ông đây rồi, một người đã đưa ra một ý kiến ngay tại chính nơi này, mà đã trở thành sự thật từng chữ một,” điều mà Thuyền trưởng chân thành tin tưởng.

“Thế à, thế à?” Bunsby gầm lên.

“Từng chữ một,” Thuyền trưởng nói.

“Vì sao?” Bunsby gầm lên, nhìn người bạn của mình lần đầu tiên. “Theo hướng nào? Nếu vậy, tại sao không? Cho nên.” Với những lời phán như thần đó—chúng dường như suýt làm Thuyền trưởng chóng mặt; chúng phóng ông vào một đại dương của sự suy đoán và phỏng đoán—vị triết gia đồng ý để người ta giúp cởi chiếc áo khoác hoa tiêu ra, và đi cùng người bạn của mình vào phòng khách phía sau, nơi bàn tay ông ngay lập tức chạm vào chai rượu rum, từ đó ông pha một ly rượu grog mạnh; và ngay sau đó chạm vào một chiếc tẩu, ông nhồi thuốc, châm lửa, và bắt đầu hút.

Thuyền trưởng Cuttle, bắt chước khách của mình về những chi tiết này, mặc dù phong thái say mê và không thể lay chuyển của vị Thuyền trưởng vĩ đại vượt xa khả năng của ông, ngồi ở góc đối diện bên bếp lửa, quan sát ông một cách kính trọng, và như thể chờ đợi một sự khuyến khích hay thể hiện sự tò mò nào đó từ phía Bunsby để dẫn dắt ông đến công việc của chính mình. Nhưng vì vị triết gia gỗ dán không đưa ra bằng chứng nào về việc có cảm giác về bất kỳ điều gì ngoài sự ấm áp và thuốc lá, ngoại trừ một lần, khi rút tẩu ra khỏi môi để nhường chỗ cho ly rượu, ông vô tình nhận xét với sự cộc lốc tột cùng rằng tên ông là Jack Bunsby—một lời tuyên bố đưa ra rất ít manh mối cho cuộc trò chuyện—Thuyền trưởng xin sự chú ý của ông bằng một lời mở đầu khen ngợi ngắn gọn, kể lại toàn bộ lịch sử ra đi của Chú Sol, cùng sự thay đổi mà nó đã tạo ra trong cuộc đời và vận mệnh của chính ông; và kết thúc bằng cách đặt gói thư lên bàn.

Sau một hồi im lặng dài, ông Bunsby gật đầu.

“Mở nhé?” Thuyền trưởng nói.

Bunsby lại gật đầu.

Thuyền trưởng theo đó xé niêm phong, và để lộ ra hai tờ giấy gấp lại, mà ông lần lượt đọc các dòng ghi chú bên ngoài, như sau: “Di chúc và Thư tự chọn cuối cùng của Solomon Gills.” “Thư gửi Ned Cuttle.”

Bunsby, với đôi mắt hướng về bờ biển Greenland, dường như đang lắng nghe nội dung. Thuyền trưởng do đó hắng giọng để làm trong cổ họng, và đọc to bức thư.

“‘Ned Cuttle thân mến của tôi. Khi tôi rời nhà đi Tây Ấn’—”

Đến đây Thuyền trưởng dừng lại, và nhìn chăm chắm vào Bunsby, người đang nhìn chăm chắm vào bờ biển Greenland.

“—‘trong sự tìm kiếm tuyệt vọng tin tức về cậu bé thân yêu của tôi, tôi biết rằng nếu cậu biết ý định của tôi, cậu sẽ ngăn cản hoặc đi cùng tôi; và vì vậy tôi đã giữ kín điều đó. Nếu cậu từng đọc bức thư này, Ned, có lẽ tôi đã chết rồi. Lúc đó cậu sẽ dễ dàng tha thứ cho sự ngu ngốc của một người bạn cũ, và sẽ cảm thông cho sự bồn chồn và bất an mà ông ấy đã ra đi trong một chuyến đi vô vọng như vậy. Vì vậy không cần nói thêm về điều đó nữa. Tôi có ít hy vọng rằng cậu bé tội nghiệp của tôi sẽ từng đọc những lời này, hoặc làm vui mắt cậu bằng việc nhìn thấy khuôn mặt thẳng thắn của nó nữa.’ Không, không; không còn nữa,” Thuyền trưởng buồn rầu ngẫm nghĩ; “không còn nữa. Nó nằm đó, suốt những ngày qua—”

Ông Bunsby, người có tai cảm thụ âm nhạc, đột nhiên rống lên, “Trong những Vịnh Biscay, Ồ!” điều đó đã ảnh hưởng sâu sắc đến vị Thuyền trưởng tốt bụng, như một sự tưởng niệm thích hợp dành cho người đã khuất, đến mức ông bắt tay Bunsby để tỏ lòng biết ơn, và đành phải lau mắt.

“Chà, chà!” Thuyền trưởng than thở, khi Tiếng Than Khóc của Bunsby ngừng vang vọng và rung động trên cửa sổ mái. “Nỗi đau đớn dữ dội, thời gian dài ông ấy đã chịu đựng, và chúng ta hãy kiểm tra cuốn sách, và tìm thấy nó ở đó.”

“Các bác sĩ,” Bunsby nhận xét, “đã vô ích.”

“Phải, phải, chắc chắn rồi,” Thuyền trưởng nói, “họ có ích gì ở độ sâu hai hoặc ba trăm sải nước chứ!” Sau đó, trở lại bức thư, ông đọc tiếp:—“‘Nhưng nếu nó có mặt ở đó, khi thư này được mở;’” Thuyền trưởng vô thức nhìn quanh, và lắc đầu; “‘hoặc biết về nó vào bất kỳ thời điểm nào khác;’” Thuyền trưởng lại lắc đầu; “‘lời cầu phúc của tôi dành cho nó! Trong trường hợp tờ giấy đi kèm không được viết hợp pháp, điều đó không quan trọng lắm, vì không có ai liên quan ngoài cậu và nó, và mong muốn rõ ràng của tôi là, nếu nó còn sống, nó nên có những gì ít ỏi có thể có, và nếu (như tôi e ngại) ngược lại, thì cậu nên có nó, Ned. Cậu sẽ tôn trọng mong muốn của tôi, tôi biết. Chúa cầu phúc cho cậu vì điều đó, và vì tất cả sự thân thiện của cậu nữa, dành cho Solomon Gills.’ Bunsby!” Thuyền trưởng nói, kêu gọi ông một cách trang trọng, “ông hiểu thế nào về điều này? Ông ngồi đó, một người đã bị vỡ đầu từ thời thơ ấu trở đi, và đã có một ý kiến mới vào đó tại mỗi đường khâu đã được mở ra. Bây giờ, ông hiểu thế nào về điều này?”

“Nếu đúng như vậy,” Bunsby đáp lại, với sự nhanh nhạy khác thường, “là ông ấy đã chết, ý kiến của tôi là ông ấy sẽ không trở lại nữa. Nếu đúng như vậy là ông ấy còn sống, ý kiến của tôi là ông ấy sẽ trở lại. Tôi có nói ông ấy sẽ không? Không. Tại sao không? Bởi vì sự hướng tới của nhận xét này nằm ở sự ứng dụng của nó.”

“Bunsby!” Thuyền trưởng Cuttle nói, người dường như đã đánh giá giá trị ý kiến của người bạn kiệt xuất của mình tỷ lệ thuận với sự bao la của khó khăn mà ông gặp phải trong việc hiểu ra bất kỳ điều gì từ chúng; “Bunsby,” Thuyền trưởng nói, hoàn toàn bị bối rối vì sự ngưỡng mộ, “ông mang một sức nặng tâm trí dễ dàng, thứ có thể làm đắm một chiếc tàu có trọng tải như của tôi sớm thôi. Nhưng liên quan đến di chúc này, tôi không có ý định thực hiện bất kỳ bước nào đối với tài sản—Chúa cấm!—ngoại trừ việc giữ nó cho một người chủ hợp pháp hơn; và tôi vẫn hy vọng người chủ hợp pháp, Sol Gills, còn sống và sẽ trở lại, kỳ lạ là ông ấy chưa gửi bất kỳ công văn nào. Bây giờ, ý kiến của ông là gì, Bunsby, về việc cất giữ những tờ giấy này đi một lần nữa, và đánh dấu bên ngoài rằng chúng đã được mở ra, vào một ngày như vậy, trước sự có mặt của John Bunsby và Ed’ard Cuttle?”

Bunsby, không thấy có sự phản đối nào, trên bờ biển Greenland hay nơi nào khác, đối với đề xuất này, nó đã được thực hiện; và người đàn ông vĩ đại đó, đưa mắt về hiện tại trong một khoảnh khắc, đã ký tên mình vào vỏ bọc, hoàn toàn kiêng cữ, với sự khiêm tốn đặc trưng, việc sử dụng các chữ cái viết hoa. Thuyền trưởng Cuttle, sau khi gắn chữ ký tay trái của chính mình, và khóa gói thư vào két sắt, đã cầu xin khách của mình pha thêm một ly nữa và hút thêm một tẩu nữa; và tự mình làm điều tương tự, rơi vào sự trầm tư bên bếp lửa về những vận mệnh có thể có của ông lão làm dụng cụ tội nghiệp.

Và giờ đây một sự kinh ngạc đã xảy ra, áp đảo và kinh hoàng đến mức Thuyền trưởng Cuttle, nếu không có sự hiện diện của Bunsby hỗ trợ, chắc chắn đã gục ngã dưới nó, và trở thành một người mất tích từ giờ phút định mệnh đó.

Làm thế nào Thuyền trưởng, ngay cả trong sự hài lòng khi đón tiếp một vị khách như vậy, lại chỉ đóng cửa mà không khóa cửa, về sự cẩu thả đó ông chắc chắn có tội, là một trong những câu hỏi mãi mãi chỉ là những điểm suy đoán suông, hoặc những lời cáo buộc mơ hồ chống lại số phận. Nhưng qua cánh cửa không khóa đó, vào thời điểm yên tĩnh này, Bà MacStinger hung dữ đã lao vào phòng khách, bế Alexander MacStinger trong vòng tay người mẹ của mình, và sự hỗn loạn cùng sự trả thù (chưa kể đến Juliana MacStinger, và anh trai của đứa trẻ ngọt ngào đó, Charles MacStinger, thường được biết đến xung quanh những cảnh thể thao thời trẻ của cậu, là Chowley) trong đoàn tàu của bà. Bà đến nhanh chóng và lặng lẽ đến mức, như một luồng không khí lao đến từ khu vực Lân cận Đốc Đông Ấn, khiến Thuyền trưởng Cuttle thấy mình đang trong chính hành động ngồi nhìn bà, trước khi khuôn mặt bình tĩnh mà ông đã dùng để trầm tư, chuyển thành một khuôn mặt kinh hoàng và mất vía.

Nhưng ngay khoảnh khắc Thuyền trưởng Cuttle hiểu ra toàn bộ mức độ bất hạnh của mình, bản năng tự bảo tồn đã thúc đẩy một nỗ lực bỏ chạy. Lao về phía cánh cửa nhỏ mở ra từ phòng khách lên dải bậc thang hầm nhỏ hẹp, Thuyền trưởng đã thực hiện một cú lao, đầu đi trước, vào dải bậc thang sau, như một người không bận tâm đến những vết bầm tím và sưng tấy, người chỉ tìm cách giấu mình trong lòng đất. Trong nỗ lực dũng cảm này, ông có lẽ đã thành công, nếu không vì những bản tính tình cảm của Juliana và Chowley, những đứa trẻ đã kẹp chặt lấy chân ông—mỗi đứa trẻ thân yêu đó ôm chặt lấy một bên—nhận ông là bạn của chúng, với những tiếng kêu thảm thiết. Trong khi đó, Bà MacStinger, người chưa bao giờ bước vào bất kỳ hành động quan trọng nào mà không đảo ngược Alexander MacStinger trước, để đưa cậu vào tầm bắn của một loạt đòn bạt tai dồn dập, rồi ngồi cậu xuống để hạ nhiệt như người đọc lần đầu tiên nhìn thấy cậu, đã thực hiện nghi lễ trang trọng đó, như thể vào dịp này đó là một sự hiến tế cho các Nữ thần Phục sinh; và sau khi đặt nạn nhân xuống sàn, đã lao về phía Thuyền trưởng với một sức mạnh mục đích dường như đe dọa những vết cào xước đối với Bunsby đang can thiệp.

Những tiếng kêu của hai đứa trẻ MacStinger lớn hơn, và tiếng khóc lóc của Alexander trẻ tuổi, người có thể nói là đã trải qua một thời thơ ấu lốm đốm, vì gã bị đen mặt trong một nửa thời kỳ tồn tại kỳ diệu đó, kết hợp lại làm cho chuyến viếng thăm này càng thêm đáng sợ. Nhưng khi sự im lặng lại trị vì, và Thuyền trưởng, trong sự mồ hôi vã ra như tắm, đứng ngoan ngoãn nhìn Bà MacStinger, những nỗi sợ hãi của nó đã lên đến đỉnh điểm.

“Ồ, Thuyền trưởng Cuttle, Thuyền trưởng Cuttle!” Bà MacStinger nói, làm cho cằm mình cứng đờ, và rung nó ăn khớp với cái mà, nếu không vì sự yếu đuối của giới tính bà, có thể được miêu tả là nắm đấm của bà. “Ồ, Thuyền trưởng Cuttle, Thuyền trưởng Cuttle, ông có dám nhìn vào mặt tôi, mà không bị đánh gục trong chỗ ngủ không!”

Thuyền trưởng, người trông chẳng có vẻ gì là dũng cảm, thì thầm yếu ớt “Đứng yên!”

“Ồ tôi là một Kẻ Ngốc yếu đuối và tin người khi tôi đưa ông vào dưới mái nhà của tôi, Thuyền trưởng Cuttle, tôi đã như vậy!” Bà MacStinger kêu lên. “Để nghĩ về những lợi ích tôi đã trút xuống người đàn ông đó, và cách tôi nuôi dạy con cái mình để yêu thương và kính trọng ông ấy như thể ông ấy là cha của chúng, khi không có một người quản gia, không cả một người trọ nào trong đường phố chúng ta, không biết rằng tôi đã mất tiền vì người đàn ông đó, và vì sự nhậu xẹt và sự say sưa của ông ấy”—Bà MacStinger sử dụng từ cuối cùng vì lý do kết hợp sự trùng âm và sự gia tăng, hơn là vì sự diễn đạt của bất kỳ ý tưởng nào—“và khi tất cả họ kêu lên, xấu hổ cho ông ấy vì đã đè nén một người phụ nữ chăm chỉ, thức dậy sớm và muộn vì lợi ích của gia đình trẻ của bà, và giữ cho nơi ở tội nghiệp của bà sạch sẽ đến mức một cá nhân có thể đã ăn bữa tối của mình, vâng, và cả trà của mình nữa, nếu ông ấy có ý định như vậy, từ bất kỳ sàn nhà hay cầu thang nào, bất chấp tất cả sự nhậu xẹt và sự say sưa của ông ấy, đó là sự chăm sóc và đau đớn được ban cho ông ấy!”

Bà MacStinger dừng lại để lấy hơi; và khuôn mặt bà ửng hồng với sự chiến thắng trong lần giới thiệu hạnh phúc thứ hai này về sự say sưa của Thuyền trưởng Cuttle.

“Và ông ấy chạy trố-ố-ố-ng!” Bà MacStinger kêu lên, với sự kéo dài của âm tiết cuối cùng làm cho Thuyền trưởng bất hạnh coi mình là người hèn hạ nhất trong số những người đàn ông; “và giữ khoảng cách suốt một năm trời! Từ một người phụ nữ! Đó là lương tâm của ông ấy! Ông ấy không có lòng dũng cảm để gặp bà ấy cao-a-a;” âm tiết dài một lần nữa; “nhưng lén lút đi, như một kẻ tội phạm. Tại sao, nếu em bé đó của tôi,” Bà MacStinger nói, với sự nhanh chóng đột ngột, “mà đề nghị đi và lén lút đi, tôi sẽ làm nhiệm vụ của một người mẹ đối với nó, cho đến khi nó bị bao phủ bởi những vết roi!”

Alexander trẻ tuổi, giải thích điều này thành một lời hứa tích cực, sẽ sớm được chuộc lại, đã ngã lăn ra vì sợ hãi và đau khổ, và nằm trên sàn, để lộ ra những đế giày của mình và tạo ra một tiếng kêu điếc tai đến mức Bà MacStinger thấy cần thiết phải bế cậu lên trong tay, nơi bà làm cậu dịu đi, thỉnh thoảng, khi cậu lại bùng phát, bằng một sự rung lắc dường như đủ để làm lỏng răng cậu.

“Một loại người đàn ông đẹp đẽ là Thuyền trưởng Cuttle,” Bà MacStinger nói, với một sự nhấn mạnh sắc sảo vào âm tiết đầu tiên của tên Thuyền trưởng, “để đón nhận—và để mất ngủ vì—và để xỉu đi cùng với—và để nghĩ là đã chết chosooth—và để đi lên đi xuống thị trấn blessed như một người phụ nữ điên, hỏi những câu hỏi sau! Ồ, một loại người đàn ông đẹp đẽ! Ha ha ha ha! Ông ấy đáng giá tất cả sự rắc rối và đau khổ tâm trí đó, và nhiều hơn thế nữa. Điều đó không là gì cả, cầu Chúa ban phúc cho ông! Ha ha ha ha! Thuyền trưởng Cuttle,” Bà MacStinger nói, với sự phản ứng nghiêm trọng trong giọng nói và phong thái của bà, “tôi muốn biết liệu ông có đang về nhà không.”

Thuyền trưởng hoảng sợ nhìn vào chiếc mũ của mình, như thể ông không thấy gì cho nó ngoài việc đội nó vào, và tự nộp mình.

“Thuyền trưởng Cuttle,” Bà MacStinger nhắc lại, trong cùng một phong thái quyết định, “tôi muốn biết liệu ông có đang về nhà không, Thưa ông.”

Thuyền trưởng dường như hoàn toàn sẵn sàng đi, nhưng gợi ý yếu ớt một điều gì đó về hiệu ứng “không làm quá nhiều tiếng ồn về điều đó.”

“Phải, phải, phải,” Bunsby nói, trong một tông giọng xoa dịu. “Khoan đã, cô gái của tôi, khoan đã!”

“Và ông có thể là ai, nếu ông làm ơn!” Bà MacStinger đáp trả, với sự cao ngạo trong sáng. “Ông có bao giờ trọ tại Số Chín, Brig Place, Thưa ông? Ký ức của tôi có thể tồi tệ, nhưng không phải với tôi, tôi nghĩ vậy. Có một Bà Jollson đã sống tại Số Chín trước tôi, và có lẽ ông đang nhầm tôi với bà ấy. Đó là cách duy nhất của tôi để giải thích cho sự quen thuộc của ông, Thưa ông.”

“Được rồi, được rồi, cô gái của tôi, khoan đã, khoan đã!” Bunsby nói.

Thuyền trưởng Cuttle khó có thể tin được, ngay cả đối với người đàn ông vĩ đại này, mặc dù ông thấy điều đó được thực hiện với đôi mắt tỉnh táo của mình; nhưng Bunsby, tiến lên một cách táo bạo, đã đặt cánh tay màu xanh xù xì của mình quanh Bà MacStinger, và làm bà mềm lòng bằng cách kỳ diệu của ông khi làm điều đó, và bằng những lời ít ỏi này—ông không nói thêm nữa—đến mức bà đã tan chảy thành nước mắt, sau khi nhìn ông trong một vài khoảnh khắc, và nhận xét rằng một đứa trẻ có thể chinh phục bà bây giờ, bà đã quá thấp trong lòng dũng cảm của mình.

Không thể nói thành lời và hoàn toàn kinh ngạc, Thuyền trưởng thấy ông từng bước thuyết phục người phụ nữ không thể lay chuyển này vào cửa hàng, quay lại lấy rượu rum và nước và một cây nến, mang chúng đến cho bà, và làm bà nguôi giận mà không dường như thốt ra một lời nào. Ngay sau đó ông nhìn vào với chiếc áo khoác hoa tiêu của mình, và nói, “Cuttle, tôi đang đi làm hộ tống về nhà;” và Thuyền trưởng Cuttle, còn bối rối hơn nếu chính ông bị xiềng xích, để vận chuyển an toàn đến Brig Place, thấy gia đình đang diễu hành một cách hòa bình, với Bà MacStinger ở đầu đoàn. Ông khó có thể có thời gian để lấy hộp thiếc của mình xuống, và lén lút chuyển một số tiền vào tay Juliana MacStinger, người từng là yêu thích của ông, và Chowley, người có yêu cầu đối với ông rằng cậu tự nhiên có một thân hình hàng hải, trước khi Chú Thủy Thủ Nhỏ bị tất cả họ từ bỏ; và Bunsby thì thầm rằng ông sẽ tiếp tục thông minh, và gọi lại Ned Cuttle trước khi ông lên tàu, đã đóng cửa lại với chính mình, như là thành viên cuối cùng của bữa tiệc.

Một số ý tưởng không thoải mái rằng ông phải đang đi trong giấc ngủ của mình, hoặc rằng ông đã bị làm phiền với những bóng ma, và không phải một gia đình bằng thịt và máu, đã ám ảnh Thuyền trưởng lúc đầu, khi ông quay trở lại phòng khách nhỏ, và thấy mình cô đơn. Niềm tin vô hạn vào, và sự ngưỡng mộ không thể đo lường được đối với, Chỉ huy của Cautious Clara, đã nối tiếp, và ném Thuyền trưởng vào một trạng thái ngỡ ngàng tự hỏi.

Tuy nhiên, khi thời gian trôi qua, và Bunsby không xuất hiện trở lại, Thuyền trưởng bắt đầu có những sự nghi ngờ không thoải mái thuộc một loại khác. Liệu Bunsby có bị dụ dỗ một cách xảo quyệt đến Brig Place, và bị giữ ở đó trong sự giam giữ an toàn như một con nợ cho người bạn của mình; trong trường hợp đó sẽ trở thành Thuyền trưởng, như một người đàn ông của danh dự, giải phóng ông, bằng sự hy sinh tự do của chính mình. Liệu ông có bị tấn công và đánh bại bởi Bà MacStinger, và xấu hổ không xuất hiện sau sự thất bại của mình. Liệu Bà MacStinger, suy nghĩ tốt hơn về điều đó, trong sự không chắc chắn của tính khí bà, đã quay trở lại để lên tàu Chú Thủy Thủ Nhỏ một lần nữa, và Bunsby, giả vờ dẫn bà đi bằng một đường tắt, đang cố gắng làm lạc mất gia đình giữa những nơi hoang dã và dã man của Thành phố. Trên hết, điều gì sẽ có lợi cho ông, Thuyền trưởng Cuttle, để làm, trong trường hợp ông không nghe thấy gì thêm, hoặc từ những người MacStinger hoặc từ Bunsby, điều mà, trong những sự kết hợp tuyệt vời và không lường trước được này của các sự kiện, có thể có khả năng xảy ra.

Ông đã tranh luận tất cả điều này cho đến khi mệt mỏi; và vẫn không có Bunsby. Ông đã dọn giường dưới quầy, sẵn sàng cho việc ngủ; và vẫn không có Bunsby. Cuối cùng, khi Thuyền trưởng đã từ bỏ ông, ít nhất là cho đêm đó, và đã bắt đầu cởi quần áo, tiếng bánh xe đang đến gần được nghe thấy, và, dừng lại ở cửa, đã được nối tiếp bởi tiếng gọi của Bunsby.

Thuyền trưởng run rẩy khi nghĩ rằng Bà MacStinger không thể thoát khỏi, và đã được đưa trở lại trong một chiếc xe xe kéo.

Nhưng không. Bunsby được đi cùng bởi không có gì ngoài một chiếc hộp lớn, mà ông đã kéo vào cửa hàng bằng chính tay mình, và ngay khi ông đã kéo vào, đã ngồi lên. Thuyền trưởng Cuttle biết đó là chiếc rương ông đã để lại tại nhà Bà MacStinger, và nhìn, tay cầm nến, vào Bunsby chú ý hơn, tin rằng ông đã ba tấm trong gió, hoặc, nói một cách rõ ràng, say rượu. Thật khó, tuy nhiên, để chắc chắn về điều này; Chỉ huy không có dấu vết biểu cảm nào trên khuôn mặt khi tỉnh táo.

“Cuttle,” Chỉ huy nói, bước ra khỏi chiếc rương, và mở nắp, “đây có phải là những cái bẫy của ông không?”

Thuyền trưởng Cuttle nhìn vào và nhận ra tài sản của mình.

“Được làm khá chặt chẽ và gọn gàng, hả, bạn tàu?” Bunsby nói.

Thuyền trưởng biết ơn và bối rối nắm lấy tay ông, và đang lao vào một lời đáp lại diễn tả những cảm xúc kinh ngạc của mình, khi Bunsby tự giải thoát mình bằng một sự giật mạnh của cổ tay, và dường như thực hiện một nỗ lực để nháy mắt với con mắt xoay của mình, hiệu ứng duy nhất của nỗ lực đó, trong điều kiện của ông, là gần như làm ông mất thăng bằng. Sau đó ông đột ngột mở cửa, và lao đi để gia nhập lại Cautious Clara với tất cả tốc độ—được cho là thói quen không thay đổi của ông, bất cứ khi nào ông cho rằng mình đã ghi được một điểm.

Vì đó không phải là tâm trạng của ông để thường xuyên được tìm kiếm, Thuyền trưởng Cuttle đã quyết định không đi hoặc gửi cho ông vào ngày hôm sau, hoặc cho đến khi ông sẽ làm cho niềm vui nhã nhặn của mình được biết đến theo cách như vậy, hoặc thất bại trong điều đó, cho đến khi một khoảng thời gian ngắn đã trôi qua. Thuyền trưởng, do đó, đã làm mới cuộc sống cô đơn của mình vào sáng hôm sau, và suy nghĩ sâu sắc, nhiều buổi sáng, buổi trưa, và buổi tối, về Sol Gills già nua, và những tình cảm của Bunsby liên quan đến ông, và những hy vọng có được về sự trở lại của ông. Nhiều sự suy nghĩ như vậy đã làm tăng cường những hy vọng của Thuyền trưởng Cuttle; và ông đã chiều chuộng chúng và chính mình bằng cách theo dõi cho ông lão làm dụng cụ tại cửa—như ông mạo hiểm làm bây giờ, trong sự tự do kỳ lạ của mình—và đặt chiếc ghế của ông vào vị trí của nó, và sắp xếp phòng khách nhỏ như nó từng như vậy, trong trường hợp ông sẽ trở về nhà một cách bất ngờ. Ông cũng vậy, trong sự chu đáo của mình, đã lấy xuống một bức tranh thu nhỏ nhất định của Walter như một cậu bé đi học, từ chiếc đinh quen thuộc của nó, e rằng nó sẽ làm ông lão sốc khi trở về. Thuyền trưởng cũng có những điềm báo của mình, đôi khi, rằng ông sẽ đến vào một ngày như vậy; và một Chủ nhật đặc biệt, thậm chí đã đặt một khẩu phần ăn gấp đôi cho bữa tối, ông đã quá lạc quan. Nhưng đến, Solomon già nua đã không đến; và những người hàng xóm vẫn nhận thấy cách người đàn ông đi biển trong chiếc mũ vải dầu, đứng tại cửa cửa hàng vào một buổi tối, nhìn lên nhìn xuống đường phố.