Người đàn ông kiêu hãnh ấy đang làm gì khi những ngày tháng cứ lặng lẽ trôi qua? Liệu ông có bao giờ nghĩ đến đứa con gái của mình, hay tự hỏi nó đã đi đâu? Liệu ông có cho rằng nó đã trở về nhà và lại tiếp tục sống cuộc đời cũ kỹ trong căn nhà ảm đạm này? Chẳng ai có thể trả lời thay ông. Từ dạo ấy, ông chưa từng thốt ra tên cô dù chỉ một lần. Người trong nhà quá sợ ông nên chẳng ai dám chạm đến một đề tài mà ông quyết định im lặng tuyệt đối; còn người duy nhất dám cất lời hỏi, thì ngay lập tức bị ông bắt phải ngậm miệng.
“Paul em yêu quý!” cô chị gái thì thào, nép mình bước vào phòng vào cái ngày Florence ra đi, “vợ em đó! Mụ đàn bà hợm mình đó! Chẳng lẽ những gì chị nghe loáng thoáng lại là sự thật, và đây là cách mụ ta đáp lại sự tận tụy vô bờ mà em dành cho mụ; thậm chí chị chắc chắn là em đã hy sinh cả bà con thân thích của mình để chiều theo những thói đỏng đảnh và ngông cuồng của mụ? Cậu em tội nghiệp của chị!”
Bằng bài phát biểu chan chứa nỗi niềm gợi nhớ về việc mình đã không được mời dự tiệc tối trong buổi họp mặt đầu tiên, bà Chick dùng chiếc khăn tay lau chùi kịch liệt rồi gieo mình vào cổ ông Dombey. Nhưng ông Dombey lạnh ngắt đẩy bà ra và dìu bà ngồi xuống ghế.
“Em cảm ơn chị, Louisa,” ông nói, “vì biểu hiện tình cảm này của chị; nhưng em muốn cuộc trò chuyện của chúng ta chuyển sang bất kỳ chủ đề nào khác. Khi nào em than vắn thở dài về số phận của mình, Louisa ạ, hoặc tỏ ra cần sự an ủi, thì lúc đó nếu chị tốt lòng, chị có thể ban cho em.”
“Paul em yêu quý,” cô chị tiếp lời, lấy khăn tay che mặt và lắc đầu, “chị biết chí khí lớn lao của em rồi, nên chị sẽ không nói thêm câu nào về một chủ đề đau đớn và ghê tởm đến thế nữa;” – vừa thốt ra hai tính từ này, bà Chick vừa trút lên đó sự phẫn nộ dữ dội – “nhưng xin em cho chị hỏi—dù chị rất sợ phải nghe điều gì đó làm chị bàng hoàng và đau đớn—đứa trẻ bất hạnh Florence ấy—”
“Louisa!” người em trai gắt lên nghiêm nghị, “im đi! Không được nói thêm một từ nào về chuyện này nữa!”
Bà Chick chỉ biết lắc đầu, chấm khăn tay và sụt sùi than thở về những kẻ nhà Dombey thoái hóa biến chất, chẳng còn chút dáng dấp nào của người nhà Dombey nữa. Thế nhưng liệu Florence có dính líu đến cuộc đào tẩu của Edith hay không, có đi theo mụ ta hay không, đã làm quá nhiều hay quá ít, hay đã làm điều gì hoặc chẳng làm gì cả, bà hoàn toàn không hay biết.
Ông vẫn tiếp tục sống mà không hề lay chuyển, giấu kín tâm tư tình cảm vào sâu trong lồng ngực và không chia sẻ với bất kỳ ai. Ông không hề tìm kiếm đứa con gái. Ông có thể nghĩ rằng nó đang ở cùng chị gái mình, hoặc vẫn đang ở dưới mái nhà của ông. Ông có thể nghĩ về nó liên tục, hoặc chẳng bao giờ hoài niệm đến. Nhưng nhìn những biểu hiện bên ngoài của ông thì chẳng ai đoán biết được điều gì.
Nhưng có một điều chắc chắn: ông không nghĩ rằng mình đã mất con. Ông không chút nghi ngờ gì về sự thật. Ông đã sống quá lâu trong tòa tháp uy quyền ngút trời của mình, quen nhìn nó như một sinh linh nhẫn nại, hiền lành dưới lối đi phía dưới, nên chẳng có chút sợ hãi nào về chuyện đó. Dù bị chấn động bởi nhục nhã, ông vẫn chưa bị hạ gục xuống mặt đất bằng phẳng. Bộ rễ của ông rộng và sâu, qua bao năm tháng những thớ rễ đã đâm tua tủa và hút chất dinh dưỡng từ mọi thứ xung quanh. Cây cổ thụ đã bị sét đánh, nhưng chưa ngã gục.
Dù ông cố giấu thế giới nội tâm của mình khỏi thế giới bên ngoài—nơi mà ông tin rằng lúc này chỉ có một mục đích duy nhất là săm soi ông ở bất cứ đâu ông đến—ông vẫn không thể che giấu những dấu vết phản bội bộc lộ ra bên ngoài: đôi mắt và hốc má hóp sâu, trán trũng hốc hác, cùng dáng vẻ ủ rũ, ưu tư. Vẫn khó đoán như xưa, nhưng ông đã biến thành một con người khác; và dù vẫn kiêu hãnh như bao giờ, ông đã bị khuất phục phần nào, bằng không thì những dấu vết ấy đã chẳng hiện lên.
Dư luận. Thế giới bên ngoài nghĩ gì về ông, nhìn ông ra sao, thấy gì ở ông và bàn tán điều gì—đó là bóng ma ám ảnh tâm trí ông. Nó có mặt ở khắp mọi nơi ông đến; và tồi tệ hơn, nó có mặt ở cả những nơi ông không hiện diện. Nó cùng ông ra giữa đám gia nhân, thế mà ông vẫn nghe thấy nó thì thầm phía sau lưng; ông thấy nó chỉ trỏ sau lưng mình trên phố; nó chờ chực ông ở phòng kế toán; nó lườm lượm qua vai những thương gia giàu có; nó vẫy tay và xì xào giữa đám đông; nó luôn đón đầu ông ở mọi nơi; và ông biết, nó luôn bận rộn nhất khi ông vừa rời đi. Đêm đến, khi ông nhốt mình trong phòng, nó ở ngay trong nhà, ở ngoài sân, nghe rõ trong từng bước chân trên vỉa hè, hiện rõ trên trang in đặt trên bàn, xả khói mù mạt trên tàu hỏa và tàu thủy; nó bồn chồn và bận rộn khắp mọi nơi, và chẳng bàn chuyện gì khác ngoài chuyện về ông.
Đó không phải là ảo ảnh trong tưởng tượng của ông. Nó hoạt động nồng nhiệt trong tâm trí người khác chẳng kém gì trong đầu ông. Minh chứng là người anh họ Feenix, kẻ đã cất công từ Baden-Baden trở về chỉ để nói chuyện với ông. Minh chứng là Thiếu tá Bagstock, người đi cùng anh họ Feenix trong sứ mệnh hữu nghị đó.
Ông Dombey đón tiếp họ với vẻ uy nghi thường nhật, đứng thẳng lưng trước lò sưởi theo tư thế cũ. Ông cảm thấy dư luận đang nhìn ông qua ánh mắt của họ. Nó nằm trong cái nhìn chằm chằm của những bức tranh. Bức tượng ông Pitt trên kệ sách đại diện cho nó. Thậm chí tấm bản đồ treo trên tường cũng như có những đôi mắt đang dõi theo.
“Một mùa xuân lạnh giá khác thường,” ông Dombey nói—để đánh lừa dư luận.
“Mẹ kiếp, thưa ngài,” Thiếu tá cất lời với tình bạn nồng nhiệt, “Joseph Bagstock này kém khoản giả vờ lắm. Nếu ngài muốn xua đuổi bạn bè, Dombey ạ, và đối xử lạnh nhạt với họ, thì J. B. không phải là kẻ để ngài lợi dụng đâu. Joe này thô ráp và dai sức lắm, thưa ngài; thẳng thắn, thưa ngài, Joe cực kỳ thẳng thắn. Cố Hoàng tử Điện hạ Công tước xứ York từng ban cho tôi vinh dự được nghe ngài nói, dù tôi có xứng đáng hay không—chuyện đó không quan trọng—‘Nếu có một người trong quân ngũ mà ta có thể tin tưởng để đi thẳng vào vấn đề, thì người đó chính là Joe—Joe Bagstock.’”
Ông Dombey ra hiệu đồng ý.
“Bây giờ, Dombey này,” Thiếu tá nói, “tôi là một người từng trải trên đời. Bạn Feenix của chúng ta—nếu tôi mạo mạn—”
“Thật vinh hạnh, tôi chắc chắn thế,” Anh họ Feenix nói.
“—cũng là,” Thiếu tá tiếp tục, gật gật đầu, “một người từng trải. Dombey, ngài cũng là một người từng trải. Bây giờ, khi ba người đàn ông từng trải gặp nhau và lại là bạn bè—như tôi tin tưởng—” ông lại nhìn về phía Anh họ Feenix.
“Tôi chắc chắn thế,” Anh họ Feenix đáp, “bạn bè vô cùng thân thiết.”
“—và là bạn bè,” Thiếu tá nói tiếp, “thì ý kiến của lão Joe này là (có thể tôi sai), dư luận về bất kỳ chủ đề nào cũng đều rất dễ dàng nắm bắt.”
“Chắc chắn rồi,” Anh họ Feenix nói. “Xét về mặt thực tế, đó là điều hoàn toàn hiển nhiên. Tôi vô cùng mong mỏi, thưa Thiếu tá, rằng bạn Dombey của tôi được nghe tôi bày tỏ sự kinh ngạc và tiếc nuối vô cùng lớn, rằng người bà con xinh đẹp và tài năng của tôi, người sở hữu mọi phẩm chất để làm cho một người đàn ông hạnh phúc, lại có thể quên mất những gì phải giữ kẽ đối với—xét về mặt thực tế, đối với dư luận—đến mức tự hủy hoại mình theo một cách vô cùng kỳ quặc như thế. Từ dạo đó đến nay tôi rơi vào một trạng thái suy sụp kinh khủng; và tối qua tôi có nói với Saxby Cao Rều—một người cao tới sáu foot ten mà có lẽ bạn Dombey của tôi cũng biết—rằng chuyện đó đã làm tôi suy sụp một cách tai hại và khiến tôi sinh ra đau gan. Loại thảm họa chí mạng này,” Anh họ Feenix nói, “khiến người ta phải suy ngẫm rằng các sự kiện quả thực xảy ra theo sự an bài của ý trời; bởi vì nếu dì tôi còn sống vào lúc đó, tôi nghĩ tác động lên một người phụ nữ sống động như bà hẳn sẽ khiến bà gục ngã, và trên thực tế bà sẽ trở thành một nạn nhân.”
“Bây giờ, Dombey này!—” Thiếu tá tiếp tục câu chuyện với năng lượng dồi dào.
“Xin lỗi cho tôi ngắt lời,” Anh họ Feenix chen vào. “Cho phép tôi nói thêm một lời nữa. Bạn Dombey của tôi sẽ cho phép tôi nói rằng, nếu có bất kỳ hoàn cảnh nào có thể làm tăng thêm nỗi đau đớn kinh hoàng mà tôi đang phải chịu đựng vào lúc này, thì đó chính là sự ngạc nhiên tự nhiên của dư luận khi người bà con xinh đẹp và tài năng của tôi (tôi xin phép vẫn được gọi cô ấy như vậy) lại bị coi là đã dính líu đến mức ấy với một kẻ—xét về mặt thực tế, một kẻ có hàm răng trắng—có địa vị quá đỗi thấp kém so với chồng cô ấy. Tuy nhiên, trong khi tôi phải kiên quyết đề nghị bạn Dombey của tôi không kết tội người bà con xinh đẹp và tài năng của tôi cho đến khi tội lỗi của cô ấy được chứng minh rõ ràng, tôi xin cam đoan với bạn Dombey của tôi rằng dòng họ mà tôi đại diện, vốn nay đã gần như tuyệt tự (một suy ngẫm buồn kinh khủng cho một đời người), sẽ không dựng lên bất kỳ trở ngại nào trên con đường của ngài, và sẽ rất lòng chấp thuận bất kỳ phương cách xử lý danh dự nào cho tương lai mà ngài đưa ra. Tôi tin tưởng bạn Dombey của tôi sẽ ghi nhận thiện ý thúc đẩy tôi trong vụ việc rất đau buồn này, và—à—xét về mặt thực tế, tôi không thấy mình cần phải làm phiền bạn Dombey của tôi bằng bất kỳ nhận xét nào thêm nữa.”
Ông Dombey cúi đầu chào, không hề ngước mắt lên, và giữ im lặng.
“Bây giờ, Dombey này,” Thiếu tá nói, “bạn Feenix của chúng ta đã trình bày vụ việc liên quan đến quý bà ấy bằng một sự hùng biện mà lão Joe B. chưa từng thấy ai vượt qua—không, thề có Chúa, thưa ngài! Chưa bao giờ!”—Thiếu tá nói, mặt bừng lên tím tái, tay nắm chặt giữa cây gậy chống—“tôi xin phép dựa vào tình bạn của chúng ta, Dombey ạ, để góp một lời về một khía cạnh khác của vấn đề. Thưa ngài,” Thiếu tá nói, khạc một tiếng hắng giọng như tiếng ngựa ho, “dư luận trong những chuyện này luôn có quan điểm, và quan điểm đó phải được thỏa mãn.”
“Tôi biết điều đó,” ông Dombey đáp.
“Tất nhiên là ngài biết chứ, Dombey,” Thiếu tá nói, “Mẹ kiếp, thưa ngài, tôi biết ngài biết chứ. Một người tầm cỡ như ngài làm sao mà không biết điều đó được.”
“Tôi hy vọng là vậy,” ông Dombey trả lời.
“Dombey!” Thiếu tá nói, “ngài sẽ đoán được phần còn lại thôi. Tôi nói thẳng—có lẽ hơi sớm quá—bởi vì dòng giống Bagstock lúc nào cũng nói thẳng. Chẳng được béo bở gì đâu, thưa ngài, nhưng nó nằm trong dòng máu Bagstock rồi. Phải bắn một phát đạn vào kẻ đó. Ngài đã có J. B. ở ngay bên cạnh. Lão xin nhận danh nghĩa người bạn. Chúa ban phúc cho ngài!”
“Thiếu tá,” ông Dombey đáp lại, “tôi rất cảm kích. Khi thời cơ đến, tôi sẽ giao mình vào tay ngài. Vì thời cơ chưa đến, nên tôi đã nhẫn nại chưa nói với ngài.”
“Tên đó đang ở đâu, Dombey?” Thiếu tá hỏi, sau khi hổn hển nhìn ông suốt một phút.
“Tôi không biết.”
“Có tin tức gì về hắn chưa?” Thiếu tá hỏi.
“Có.”
“Dombey, tôi mừng rỡ khi nghe điều đó,” Thiếu tá nói. “Xin chúc mừng ngài.”
“Xin ngài thứ lỗi—ngay cả ngài, Thiếu tá ạ,” ông Dombey đáp, “vì lúc này tôi chưa thể đi vào chi tiết hơn. Tin tức này khá kỳ lạ, và có được theo một cách cũng rất kỳ lạ. Nó có thể hóa ra vô giá trị; nó cũng có thể là sự thật; lúc này tôi chưa thể nói chắc. Lời giải thích của tôi phải dừng ở đây.”
Dù đây chỉ là một lời đáp nhạt nhẽo trước sự nhiệt tình đến tím tái mặt mày của Thiếu tá, Thiếu tá vẫn vui vẻ đón nhận và hân hoan nghĩ rằng dư luận sắp sửa có một triển vọng tuyệt vời để sớm nhận được những gì thỏa đáng. Anh họ Feenix sau đó được người chồng của cô bà con xinh đẹp và tài năng dành cho sự ghi nhận xứng đáng, rồi Anh họ Feenix và Thiếu tá Bagstock cáo lui, để mặc người chồng ấy lại với dư luận, rảnh rỗi ngẫm nghĩ về những lời họ mô tả thái độ của dư luận đối với chuyện của ông, cùng những kỳ vọng chính đáng và hợp lý của nó.
Nhưng ai đang ngồi trong phòng quản gia, vừa rơi lệ vừa trò chuyện nhỏ to với bà Pipchin, đôi bàn tay giơ lên? Đó là một người phụ nữ giấu mặt dưới chiếc mũ trùm đầu màu đen trùm kín, trông như thể không phải của cô. Đó là cô Tox, người đã mượn trang phục cải trang này của cô người làm nhà mình, và lén lút đi từ Quảng trường Princess đến đây để hâm nóng lại mối quen biết cũ với bà Pipchin, nhằm dò hỏi đôi điều về tình hình của ông Dombey.
“Ông ấy chịu đựng chuyện đó ra sao, chị yêu quý?” cô Tox hỏi.
“Chà,” bà Pipchin đáp bằng giọng gắt gỏng, “ông ấy cũng y như mọi khi thôi.”
“Đó là bên ngoài,” cô Tox gợi ý. “Nhưng những gì ông ấy cảm nhận bên trong!”
Đôi mắt xám cứng cỏi của bà Pipchin tỏ vẻ nghi ngờ khi bà trả lời bằng ba tiếng giật giật dằn dỗi: “À! Có lẽ. Tôi đoán vậy.”
“Nói thật lòng với cô, Lucretia này,” bà Pipchin nói; bà vẫn gọi cô Tox là Lucretia vì từng thực hiện những thử nghiệm đầu tiên trong cái nghề khuất phục trẻ con trên người cô tiểu thư này, khi cô còn là một bé gái nhỏ thó, gầy còm bất hạnh ngày thơ bé; “nói thật lòng với cô, Lucretia, tôi nghĩ tống khứ được mụ ta là may đấy. Bản thân tôi chẳng muốn bất kỳ cái mặt dày trơ trẽn nào ở cái nhà này cả!”
“Trơ trẽn thật đấy! Bà nói trơ trẽn thật chẳng sai tí nào, bà Pipchin!” cô Tox đáp lại. “Lại đi bỏ rơi ông ấy! Một người đàn ông có vóc dáng cao quý đến thế!” Đến đây, cô Tox bị cảm xúc xâm chiếm.
“Tôi chẳng biết có cao quý hay không,” bà Pipchin nhận xét, gắt gỏng dụi mũi. “Nhưng tôi biết điều này—khi người ta gặp thử thách, người ta phải chịu đựng. Chà chà! Bản thân tôi thời trẻ cũng chịu đựng đủ rồi! Làm gì mà cứ rùm bén lên thế! Mụ ta đi rồi, thế là tống khứ xong. Tôi nghĩ chẳng ai muốn mụ quay lại đâu!”
Lời ám chỉ về mỏ Bạc Peru này khiến cô Tox đứng dậy ra về; khi bà Pipchin rung chuông gọi Towlinson ra tiễn cô, anh Towlinson, vốn đã bao lâu không gặp cô Tox, liền nhe răng cười và chúc cô khỏe mạnh; anh nhận xét rằng lúc đầu nhìn chiếc mũ trùm đầu này anh chẳng nhận ra cô.
“Tôi khá khỏe, Towlinson, cảm ơn anh,” cô Tox nói. “Xin anh làm ơn, nếu có tình cờ thấy tôi ở đây thì đừng nhắc tới. Chuyến viếng thăm của tôi chỉ là dành cho bà Pipchin mà thôi.”
“Dạ vâng, thưa cô,” Towlinson nói.
“Những sự việc thật kinh hoàng đã xảy ra, Towlinson ạ,” cô Tox nói.
“Đúng là như vậy đấy, thưa cô,” Towlinson tiếp lời.
“Tôi hy vọng, Towlinson,” cô Tox nói—người qua việc rèn giũa gia đình nhà Toodle đã nhiễm một giọng điệu răn dạy và thói quen rút ra bài học giáo huấn nhân mỗi sự việc đi qua—“những gì xảy ra ở đây sẽ là một lời cảnh tỉnh cho anh, Towlinson ạ.”
“Dạ cảm ơn cô, tôi chắc chắn rồi,” Towlinson nói.
Anh ta dường như đang chìm vào suy nghĩ xem lời cảnh tỉnh này nên áp dụng ra sao trong trường hợp cụ thể của mình, thì bà Pipchin chua ngoa đột nhiên quát tháo anh: “Anh làm cái gì đấy? Sao không đưa quý cô ra cửa?” khiến anh vội vàng tiễn cô Tox ra ngoài. Khi đi qua phòng ông Dombey, cô thu mình sâu vào trong lòng chiếc mũ trùm đen và đi rón rén; trên thế giới đang ám ảnh ông này, chẳng có một hạt bụi nào lại dành cho ông nỗi niềm xót xa và âu lo sâu sắc như những gì cô Tox đang mang theo dưới chiếc mũ đen ra ngoài đường, cố che giấu nó khỏi ánh đèn đường vừa mới thắp lên để mang về nhà.
Nhưng cô Tox không phải là một phần trong thế giới dư luận của ông Dombey. Chiều chạng vạng nào cô cũng quay lại; những đêm mưa còn mang thêm guốc gỗ và ô dù kết hợp với chiếc mũ trùm; cô nhẫn nại chịu đựng cái nhe răng cười của Towlinson, cùng những lời hắt hủi giận dỗi của bà Pipchin, tất cả chỉ để hỏi xem ông ra sao và chịu đựng tai họa thế nào; nhưng cô chẳng có dính dáng gì đến thế giới dư luận của ông Dombey. Vẫn hà khắc và quấy nhiễu như bao giờ, dư luận vẫn vận hành mà chẳng cần có cô; còn cô, chẳng phải là ngôi sao sáng rực hay đặc biệt gì, cứ xoay quanh quỹ đạo nhỏ bé của mình nơi góc của một hệ thống khác, cô biết rõ điều đó, cứ đến, khóc lóc, rồi đi, và cảm thấy mãn nguyện. Quả thật, cô Tox dễ thỏa mãn hơn nhiều so với dư luận đang quấy rầy ông Dombey đến thế!
Tại Phòng Kế toán, các thư ký bàn tán về thảm họa lớn này dưới mọi góc độ, nhưng chủ yếu là thắc mắc ai sẽ ngồi vào ghế của ông Carker. Nói chung họ đều cho rằng vị trí đó sẽ bị cắt giảm một số bổng lộc và trở nên khó chịu bởi những quy định kiểm soát và hạn chế mới đặt ra; còn những người hoàn toàn không có hy vọng gì thì lại khẳng định chắc nịch rằng thà họ không nhận còn hơn, và chẳng hề ghen tị với người được nhắm tới vị trí đó. Chưa từng có cơn sốt lan truyền nào như thế ở Phòng Kế toán kể từ khi con trai nhỏ của ông Dombey qua đời; thế nhưng mọi nỗi phấn khích ở đó đều mang tính xã giao, nếu không muốn nói là vui vẻ, dẫn đến việc thắt chặt tình đồng nghiệp. Một sự hòa giải đã được thiết lập nhân cơ hội thuận lợi này giữa cây hài lừng danh của Phòng Kế toán và một đối thủ đầy tham vọng, người mà anh ta từng mối thù không đội trời chung suốt mấy tháng trời; và một bữa tối nho nhỏ được đề xuất để kỷ niệm tình bạn được khôi phục tốt đẹp này đã diễn ra tại một quán ăn lân cận; cây hài làm chủ tọa, còn đối thủ đóng vai trò phó chủ tọa. Các bài phát biểu sau khi dọn bàn tiệc được mở đầu bởi vị Chủ tọa, người tuyên bố rằng: Thưa các quý ông, anh ta không thể tự dối lòng rằng đây không phải là lúc dành cho những bất đồng cá nhân. Những sự việc gần đây mà anh ta không cần ám chỉ cụ thể hơn, nhưng vốn chẳng phải là hoàn toàn không được nhắc đến trên một số tờ báo Chủ nhật và trên một tờ nhật báo mà anh ta không cần nêu tên (đến đây mọi thành viên khác đều thì thầm gọi tên tờ báo đó đủ nghe), đã khiến anh ta phải suy ngẫm; và anh ta cảm thấy rằng anh ta và Robinson mà còn những bất đồng cá nhân trong thời điểm này thì chẳng khác nào vĩnh viễn phủ nhận thứ tình cảm tốt đẹp vì sự nghiệp chung, điều mà anh ta có lý do để tin và hy vọng rằng các quý ông ở Hãng Dombey luôn nổi tiếng từ trước đến nay. Robinson đáp lại lời này như một người nam nhi và một người anh em; và một vị quý ông đã làm việc ở văn phòng được ba năm, vốn liên tục nhận thông báo sa thải vì những sai sót tính toán, bỗng xuất hiện dưới một ánh sáng hoàn toàn mới khi đột ngột bộc phát một bài phát biểu vô cùng xúc động, trong đó anh ta thốt lên: Cầu mong người đứng đầu kính yêu của chúng ta sẽ không bao giờ phải nếm trải lại sự cô quạnh đang đè nặng lên tổ ấm của ngài! và nói thêm rất nhiều điều bắt đầu bằng từ “Cầu mong ngài không bao giờ,” tất cả đều nhận được những tràng vỗ tay vang dội như sấm. Tóm lại, một buổi tối vô cùng thú vị đã trôi qua, chỉ bị gián đoạn đôi chút bởi sự bất đồng giữa hai nhân viên tập sự, những người vì tranh cãi về khoản thu nhập hằng năm trước đây của ông Carker mà khiêu khích nhau bằng bình đựng rượu, và bị khiêng ra ngoài trong tình trạng vô cùng kích động. Nước soda trở thành món được yêu cầu phổ biến tại văn phòng vào ngày hôm sau, và hầu hết mọi người trong tiệc đều coi hóa đơn thanh toán là một trò trấn lột.
Về phần Perch, người đưa thư, anh ta đang trên đà hủy hoại cả cuộc đời mình. Anh ta lại liên tục xuất hiện ở các quầy rượu trong quán nhậu, được người ta bao chầu và bốc phét vô cùng khủng khiếp. Có vẻ như anh ta đã gặp tất cả những ai liên quan đến vụ việc vừa qua ở khắp mọi nơi, và đã hỏi họ: “Thưa ông,” hoặc “Thưa bà,” tùy từng trường hợp, “sao trông ông/bà xanh xao thế?” trước lời đó, ai nấy đều run rẩy từ đầu đến chân rồi thốt lên: “Ôi, Perch!” rồi bỏ chạy. Dù là do ý thức được những sự việc tày trời này hay do phản ứng phụ của men rượu, ông Perch luôn rơi vào trạng thái ủ rũ cực độ vào cái giờ buổi tối mà anh ta thường tìm kiếm sự an ủi bên bà Perch ở Balls Pond; và bà Perch phiền lòng rất nhiều, vì bà sợ niềm tin của anh ta vào phụ nữ nay đã bị lung lay, và rằng khi về nhà vào ban đêm, anh ta bán nghi bán ngờ rằng bà đã bỏ trốn cùng một Tử tước nào đó—“điều mà,” như bà nhận xét với một người bạn gái thân thiết, “là những kẻ khốn nạn mang danh phụ nữ kia phải gánh trách nhiệm đấy, bà P. ạ. Việc họ tự làm hại bản thân họ không đáng ngại bằng những ảnh hưởng mà họ đổ lên đầu chúng ta, thưa bà; và tôi nhìn thấy rõ điều đó trong mắt Perch.”
Cùng lúc đó, gia nhân nhà ông Dombey đang trở nên vô cùng sa đọa và chẳng còn thích hợp làm việc cho chủ nào khác. Đêm nào họ cũng ăn bữa tối nóng hổi và “mổ xẻ câu chuyện” bên những ly rượu bốc khói trên bàn. Sau mười giờ rưỡi, anh Towlinson lúc nào cũng sụt sùi xúc động, và liên tục hỏi xem anh có từng nói rằng sống trong một căn nhà góc phố thì chẳng bao giờ có điều gì tốt đẹp xảy ra không? Họ thì thầm bàn về cô Florence và thắc mắc không biết cô đang ở đâu; nhưng đều nhất trí rằng nếu ông Dombey không biết thì bà Dombey hẳn phải biết. Điều đó dẫn họ đến người thứ hai, mà bà đầu bếp nhận xét: Dù sao mụ ta cũng có dáng vẻ uy nghi đấy chứ, đúng không? Nhưng mụ ta cao ngạo quá! Tất cả họ đều đồng ý rằng mụ ta quá cao ngạo, và người yêu cũ của anh Towlinson, cô chị hầu phòng (vốn rất đức hạnh), tha thiết xin mọi người đừng bao giờ nói với cô về những kẻ lúc nào cũng ngẩng cao đầu như thể mặt đất chưa đủ tốt cho họ bước đi nữa.
Mọi điều được nói ra và làm về vụ việc này, trừ những gì từ phía ông Dombey, đều được thực hiện như một bản đồng ca. Chỉ còn ông Dombey và dư luận trơ trọi lại cùng nhau.
