Vệt tối ảm đạm trên phố đã biến mất. Dinh thự của ông Dombey, nếu vẫn còn được coi là một khoảng trống giữa những ngôi nhà khác, thì chỉ bởi vì nó chẳng thể sánh bằng vẻ rực rỡ và kiêu hãnh của nó mà thôi. Người ta vẫn thường nói rằng nhà là nhà, dù có giản đơn đến đâu. Nếu điều đó cũng đúng trong trường hợp ngược lại, rằng nhà vẫn là nhà dù có huy hoàng đến mấy, thì quả thực đây là một bàn thờ tôn nghiêm đã được dựng lên cho các Vị Thần Hộ Mệnh của gia đình!

Tối nay, ánh đèn lung linh trong các ô cửa sổ, ánh lửa hồng ấm áp và rực rỡ hắt lên những tấm màn treo và thảm mềm. Bữa tối đang đợi được dọn ra, bàn ăn được bày biện sang trọng dù chỉ dành cho bốn người, và tủ búp phê nặng trĩu những đồ bạc. Đây là lần đầu tiên ngôi nhà được sắp xếp để đón người ở kể từ sau những thay đổi gần đây, và người ta đang ngóng đợi đôi uyên ương trở về từng phút.

Chỉ sau buổi sáng ngày cưới, sự kiện tối nay khi họ trở về nhà là điều gây tò mò và trông đợi nhất đối với cả gia nhân trong nhà. Bà Perch đang ngồi trong bếp nhâm nhi trà; bà đã đi một vòng quanh cơ ngơi này, định giá từng thước lụa và vải gấm, và sử dụng cạn kiệt mọi thán từ trong từ điển lẫn ngoài từ điển để bày tỏ sự ngưỡng mộ và kinh ngạc. Người quản lý thợ trang trí nội thất, kẻ đã bỏ quên chiếc mũ có nhét chiếc khăn tay bên trong – cả hai đều nồng nặc mùi véc-ni – dưới một cái ghế ở sảnh, cứ lởn vởn quanh nhà, mắt nhìn lên những đường gờ trang trí, nhìn xuống những tấm thảm, và thỉnh thoảng, trong một trạng thái ngây ngất thầm lặng, hắn lại lấy thước từ túi ra, đo đạc những vật đắt tiền với vẻ bồn chồn cùng những cảm xúc khó tả. Người đầu bếp đang rất phấn chấn, nói rằng hãy cứ cho bà một nơi nào có đông đúc người qua lại (như bà cá với anh sáu xu là giờ sẽ có), bởi bà là người có tính cách sôi nổi, bà luôn là như vậy từ nhỏ, và bà chẳng ngại ai biết điều đó; tâm sự này khơi gợi từ lồng ngực bà Perch một tiếng rì rầm đáp lại đầy ủng hộ và tán đồng. Cô hầu gái thì chỉ hy vọng họ được hạnh phúc – nhưng hôn nhân là một trò xổ số, và cô càng nghĩ về nó, cô càng cảm thấy sự độc lập và an toàn của kiếp độc thân là nhất. Anh Towlinson thì ủ rũ và nghiêm nghị, nói rằng đó cũng là ý kiến của anh, thêm vào đó, cứ cho anh chiến tranh đi, và đập tan lũ người Pháp – vì anh chàng này có ấn tượng chung rằng bất cứ người nước ngoài nào cũng là người Pháp, và theo quy luật tự nhiên thì phải là như vậy.

Mỗi khi có tiếng bánh xe, họ đều dừng mọi lời đang nói và lắng nghe; không ít lần, cả bọn cùng bật dậy và reo lên: “Họ về rồi!” Nhưng họ vẫn chưa về; và người đầu bếp bắt đầu than phiền về bữa tối đã bị hâm lại hai lần, còn người quản lý thợ trang trí nội thất vẫn cứ lảng vảng quanh các căn phòng, đắm chìm trong giấc mơ hạnh phúc của mình mà chẳng hề hay biết!

Florence đã sẵn sàng đón cha và người Mẹ mới của mình. Cô khó lòng biết được những cảm xúc đang dâng trào trong lồng ngực mình bắt nguồn từ niềm vui hay nỗi đau. Nhưng trái tim đập rộn ràng đã làm đôi má cô thêm ửng hồng, đôi mắt thêm sáng ngời; và dưới bếp, họ ghé đầu vào nhau – vì họ luôn nói khẽ khi nhắc đến cô – bảo rằng tối nay tiểu thư Florence trông thật xinh đẹp, cô đã trở thành một thiếu nữ ngọt ngào biết bao, tội nghiệp cô bé! Một khoảng lặng trôi qua; rồi người đầu bếp, với tư cách là người chủ trì, cảm thấy mọi người đang đợi ý kiến của mình, liền tự hỏi liệu rằng... và dừng lại ở đó. Cô hầu gái cũng tự hỏi, và cả bà Perch nữa, người có cái khả năng xã giao vui vẻ là luôn thắc mắc khi người khác thắc mắc, dù chẳng hề quan tâm đến việc mình đang thắc mắc điều gì. Anh Towlinson, kẻ giờ đây thấy cơ hội để kéo tinh thần của các quý cô xuống ngang tầm với mình, bảo rằng cứ chờ rồi xem; anh ước có vài người nên biến đi cho khuất mắt thì hơn. Người đầu bếp thở dài rồi thốt lên: “Chà, thế giới này lạ lùng thật, thật đấy!” và khi lời đó đã lan khắp bàn, bà nói thêm đầy thuyết phục: “Nhưng tiểu thư Florence khó mà tồi tệ hơn được nếu có bất kỳ thay đổi nào, Tom ạ.” Lời đáp của anh Towlinson, đầy ngụ ý khủng khiếp, là: “Ồ, chưa chắc đâu nhé!” và hiểu rằng một gã đàn ông đơn thuần khó có thể tiên tri hay nói gì hơn thế, anh im lặng.

Bà Skewton, chuẩn bị chào đón cô con gái yêu quý và con rể thân mến với vòng tay rộng mở, đã ăn mặc rất phù hợp cho mục đích đó trong bộ trang phục trẻ trung với tay áo ngắn. Tuy nhiên, hiện tại, vẻ quyến rũ chín muồi của bà đang nở rộ trong bóng mát của căn hộ riêng, nơi bà đã trú ngụ từ khi nhận phòng vài giờ trước, và bà đang dần trở nên cáu kỉnh vì bữa tối bị trì hoãn. Cô hầu gái, người đáng lẽ phải gầy gò nhưng thực ra lại là một cô nàng đầy đặn, thì ngược lại, đang ở trong trạng thái vô cùng dễ chịu: vì coi tiền lương hàng quý của mình an toàn hơn trước và thấy trước sự cải thiện lớn trong chuyện ăn ở của mình.

Đôi uyên ương đang ở đâu, nơi mà ngôi nhà kiêu hãnh này đang ngóng đợi? Phải chăng hơi nước, thủy triều, gió và ngựa đều giảm tốc độ để nán lại trước niềm hạnh phúc ấy? Phải chăng đám đông các vị thần tình yêu và duyên dáng lượn lờ quanh họ đang cản trở bước tiến vì số lượng quá đông? Phải chăng con đường hạnh phúc của họ có quá nhiều hoa, đến nỗi họ khó lòng di chuyển mà không vướng phải những đóa hồng không gai và hoa hồng dại ngọt ngào nhất?

Cuối cùng họ cũng đến! Tiếng bánh xe vang lên, to dần, và một chiếc xe ngựa dừng trước cửa! Một tiếng gõ sấm sét từ gã ngoại quốc đáng ghét làm mất phần của anh Towlinson và đồng bọn đang lao ra mở cửa; ông Dombey cùng cô dâu của mình bước xuống và tay trong tay bước vào.

“Edith ngọt ngào nhất của mẹ!” một giọng nói đầy xúc động thốt lên trên cầu thang. “Dombey thân yêu nhất của mẹ!” và những ống tay áo ngắn ôm choàng lấy đôi uyên ương lần lượt, rồi ôm chặt lấy họ.

Florence cũng đã xuống sảnh nhưng không tiến lại gần: cô giữ lòng hiếu khách rụt rè của mình cho đến khi những nồng nhiệt gần gũi hơn kia lắng xuống. Nhưng ánh mắt của Edith đã tìm thấy cô ngay tại ngưỡng cửa; và sau khi tiễn người mẹ nhạy cảm của mình bằng một nụ hôn nhẹ trên má, bà vội vã tiến về phía Florence và ôm lấy cô.

“Con khỏe không, Florence?” ông Dombey nói, chìa tay ra.

Khi Florence run rẩy đưa tay lên môi mình, cô bắt gặp ánh mắt của cha. Cái nhìn ấy đủ lạnh lùng và xa cách, nhưng nó làm trái tim cô xao động khi nhận ra trong đó có chút quan tâm hơn những gì ông từng thể hiện trước đây. Nó thậm chí còn biểu lộ một sự ngạc nhiên nhẹ, và không phải là một sự ngạc nhiên khó chịu khi nhìn thấy cô. Cô không dám ngước mắt nhìn cha thêm lần nữa; nhưng cô cảm thấy rằng ông đã nhìn mình một lần nữa, và không kém phần thiện cảm. Ôi, một luồng vui sướng chạy dọc qua cô, được đánh thức bởi sự xác nhận vô hình và không có căn cứ này cho hy vọng của cô rằng mình sẽ học cách chinh phục được cha, thông qua người Mẹ mới xinh đẹp của mình!

“Ta cho là bà sẽ không mất nhiều thời gian để thay đồ chứ, bà Dombey?” ông Dombey nói.

“Tôi sẽ sẵn sàng ngay lập tức.”

“Bảo họ dọn bữa tối lên trong vòng mười lăm phút nữa.”

Nói đoạn, ông Dombey sải bước về phía phòng thay đồ của mình, còn bà Dombey đi lên lầu về phòng bà. Bà Skewton và Florence lui về phòng khách, nơi người mẹ tuyệt vời ấy cho rằng mình cần phải rơi vài giọt nước mắt không thể kìm nén, được cho là trào ra vì niềm hạnh phúc của con gái; và bà vẫn đang lau chúng một cách rất cẩn thận bằng góc khăn tay thêu ren khi người con rể xuất hiện.

“Và Dombey thân yêu nhất của mẹ ơi, con thấy thành phố thú vị nhất đó, Paris, như thế nào?” bà hỏi, kiềm chế cảm xúc.

“Trời lạnh,” ông Dombey đáp.

“Vẫn vui vẻ như mọi khi,” bà Skewton nói, “tất nhiên rồi.”

“Không hẳn. Tôi thấy nó buồn tẻ,” ông Dombey nói.

“Ôi, Dombey thân yêu nhất của mẹ!” bà nói một cách tinh nghịch; “buồn tẻ!”

“Nó tạo cho tôi ấn tượng như vậy đấy, thưa bà,” ông Dombey nói với vẻ lịch sự nghiêm nghị. “Tôi tin là bà Dombey cũng thấy nó buồn tẻ. Cô ấy đã nhắc đến một hoặc hai lần rằng cô ấy nghĩ như vậy.”

“Sao, con hư quá vậy!” bà Skewton kêu lên, trêu chọc đứa con gái yêu quý, người vừa bước vào, “con đã nói những điều dị giáo khủng khiếp gì về Paris vậy?”

Edith nhướng mày vẻ mệt mỏi; và đi ngang qua những cánh cửa gấp được mở rộng để phô bày dãy phòng với đồ đạc trang trí mới và đẹp đẽ, bà chỉ liếc nhìn qua chúng khi đi ngang, rồi ngồi xuống cạnh Florence.

“Dombey thân mến,” bà Skewton nói, “những người này đã thực hiện mọi ý tưởng mà chúng ta gợi ý một cách thật quyến rũ. Họ thực sự đã biến ngôi nhà thành một cung điện hoàn hảo.”

“Nó cũng đẹp,” ông Dombey nói, nhìn quanh. “Tôi đã chỉ thị không được tiết kiệm chi phí; và tất cả những gì tiền bạc có thể làm, tôi tin là đã được thực hiện.”

“Và có gì mà nó không thể làm được chứ, Dombey thân mến?” Cleopatra nhận xét.

“Nó có quyền năng, thưa bà,” ông Dombey nói.

Ông nhìn về phía vợ mình theo phong thái trang nghiêm, nhưng bà không nói một lời nào.

“Tôi hy vọng, bà Dombey,” ông nói sau một lúc im lặng, với vẻ đặc biệt rõ ràng, “rằng những thay đổi này nhận được sự tán thành của bà?”

“Chúng đẹp hết mức có thể,” bà trả lời với vẻ thờ ơ kiêu ngạo. “Tất nhiên chúng phải như vậy. Và tôi cho là chúng đúng là như thế.”

Vẻ khinh khỉnh vốn là thói quen trên gương mặt kiêu sa ấy, dường như không thể tách rời khỏi nó; nhưng sự khinh miệt mà với đó bà đón nhận bất kỳ lời kêu gọi ngưỡng mộ, tôn trọng hay cân nhắc nào dựa trên nền tảng sự giàu có của ông, dù là nhỏ hay tầm thường đến mức nào, lại là một biểu hiện mới và khác biệt, không gì sánh bằng về cường độ so với bất kỳ biểu hiện nào khác mà bà có thể có. Liệu ông Dombey, chìm đắm trong sự vĩ đại của chính mình, có biết chút nào về điều này hay không, thì cơ hội để ông được khai sáng hoàn toàn không hề thiếu; và ngay lúc đó, nó có thể đã được thực hiện bởi một cái nhìn từ đôi mắt tối màu lướt qua ông, sau khi đã quan sát một cách nhanh chóng và khinh bỉ chủ đề tự tôn vinh của ông. Ông có thể đã đọc được trong cái nhìn ấy rằng không gì mà của cải của ông có thể làm được, ngay cả khi nó tăng lên gấp mười nghìn lần, có thể giành được từ bà một ánh nhìn thừa nhận dịu dàng vì lợi ích của chính nó, người phụ nữ ngang ngược gắn kết với ông nhưng lại chống lại ông bằng cả tâm hồn mình. Ông có thể đã đọc được trong cái nhìn ấy rằng ngay cả đối với ảnh hưởng đê hèn và vụ lợi của nó đối với chính mình, bà cũng khinh rẻ nó, trong khi vẫn đòi hỏi sức mạnh tối đa của nó như quyền lợi của mình, như cuộc giao kèo của mình – như khoản đền bù cơ bản và vô giá trị mà bà đã trở thành vợ ông. Ông có thể đã đọc được trong đó rằng, khi luôn để trần đầu mình cho tia sét của sự khinh miệt và kiêu hãnh của chính mình đánh xuống, bất kỳ sự ám chỉ ngây thơ nhất nào đến sức mạnh của sự giàu có của ông cũng đều hạ thấp bà thêm lần nữa, nhấn chìm bà sâu hơn vào sự tự trọng của chính mình, và làm cho sự tàn lụi và hoang tàn bên trong bà trở nên hoàn tất hơn.

Nhưng bữa tối đã được thông báo, và ông Dombey dẫn Cleopatra xuống; Edith và con gái ông theo sau. Lướt qua màn trình diễn vàng bạc trên tủ búp phê như thể đó là đống rác rưởi chất đống, và không thèm đoái hoài đến những vẻ thanh lịch xung quanh mình, bà ngồi vào vị trí của mình tại bàn tiệc lần đầu tiên, và ngồi đó như một bức tượng.

Ông Dombey, bản thân cũng giống như một bức tượng, cảm thấy khá hài lòng khi thấy người vợ xinh đẹp của mình bất động, kiêu hãnh và lạnh lùng. Vì phong thái của bà luôn thanh lịch và duyên dáng, nên hành vi chung này đối với ông là dễ chịu và hợp ý. Do đó, khi chủ trì với sự trang nghiêm quen thuộc, và không hề phản chiếu lại vợ mình bằng sự nồng nhiệt hay vui vẻ nào của bản thân, ông thực hiện phần trách nhiệm của mình tại bàn ăn với một sự hài lòng điềm tĩnh; và bữa tối tân gia, dù không được coi là một thành công lớn hay một sự khởi đầu đầy hứa hẹn dưới bếp, đã trôi qua ở phía trên trong một không khí đủ lịch sự, sang trọng và lạnh lẽo.

Ngay sau khi uống trà, bà Skewton, người tỏ ra hoàn toàn bị choáng ngợp và kiệt sức bởi những cảm xúc hạnh phúc nảy sinh khi chiêm ngưỡng đứa con gái yêu quý của mình kết hôn cùng người đàn ông của lòng mình, nhưng có lý do để cho rằng bà thấy bữa tiệc gia đình này có phần buồn tẻ, vì bà cứ ngáp dài suốt một giờ sau chiếc quạt của mình, liền đi ngủ. Edith cũng lặng lẽ rút lui và không quay lại nữa. Do đó, Florence, người đã lên lầu trò chuyện với Diogenes, quay lại phòng khách với chiếc giỏ đựng đồ khâu nhỏ của mình, không thấy ai ở đó ngoài cha cô, người đang đi lại tới lui trong vẻ huy hoàng ảm đạm.

“Con xin lỗi. Con có nên đi chỗ khác không, cha?” Florence nói khẽ, ngập ngừng ở cửa.

“Không,” ông Dombey trả lời, nhìn quanh qua vai; “con có thể đến và đi ở đây, Florence, tùy ý con. Đây không phải là phòng riêng của cha.”

Florence bước vào và ngồi xuống tại một chiếc bàn nhỏ xa xa với công việc của mình: thấy mình lần đầu tiên trong đời – lần đầu tiên kể từ ký ức thời thơ ấu cho đến giờ phút này – ở một mình với cha, như người bạn đồng hành của ông. Cô, người bạn đồng hành tự nhiên của ông, đứa con duy nhất của ông, người trong cuộc đời cô độc và đau buồn của mình đã biết đến sự đau đớn của một trái tim tan vỡ; người trong tình yêu bị khước từ của mình, chưa bao giờ thốt lên tên ông trước Chúa vào ban đêm mà không kèm theo một lời cầu nguyện đẫm lệ, nặng nề với ông hơn là một lời nguyền; người đã cầu xin được chết trẻ, để có thể được chết trong vòng tay ông; người đã suốt chặng đường dài đáp lại nỗi đau khổ của sự hờ hững, lạnh lùng và không ưa bằng tình yêu kiên nhẫn, không đòi hỏi, bào chữa cho ông và cầu xin cho ông như một thiên thần tốt bụng của ông!

Cô run rẩy, và mắt cô mờ đi. Dáng người ông dường như cao lớn và vạm vỡ hơn trước mặt cô khi ông sải bước trong phòng: lúc thì nó nhòe đi và không rõ ràng; lúc lại rõ ràng, và rồi cô dường như nghĩ rằng chuyện này đã từng xảy ra y hệt như thế từ hàng vạn năm trước. Cô khao khát đến gần ông, nhưng lại lùi lại trước sự tiếp cận của ông. Cảm xúc phi tự nhiên ở một đứa trẻ, kẻ vô tội với những sai lầm! Phi tự nhiên thay bàn tay đã điều khiển chiếc cày sắc nhọn, thứ đã cày xới bản tính hiền lành của cô để gieo xuống những hạt giống của nó!

Quyết tâm không làm cha phiền lòng hay xúc phạm ông bằng sự đau khổ của mình, Florence kiềm chế bản thân và ngồi yên lặng làm việc. Sau vài vòng đi lại nữa trong phòng, ông ngừng bước; và rút lui vào một góc tối khuất ở phía xa, nơi có một chiếc ghế bành, ông che mặt bằng một chiếc khăn tay và chìm vào giấc ngủ.

Với Florence, chỉ cần ngồi đó nhìn ông là đủ; thỉnh thoảng hướng mắt về phía chiếc ghế của ông; dõi theo ông bằng những suy nghĩ khi gương mặt cô chú tâm vào công việc; và buồn bã vui mừng khi nghĩ rằng ông có thể ngủ được khi cô ở đó, và rằng ông không bị làm phiền bởi sự hiện diện lạ lẫm và bị cấm đoán từ lâu của cô.

Suy nghĩ của cô sẽ như thế nào nếu cô biết rằng ông đang chăm chú nhìn cô; rằng tấm màn che mặt ông, do vô tình hay cố ý, được điều chỉnh để tầm nhìn của ông được tự do, và nó chưa bao giờ rời khỏi gương mặt cô một giây phút nào. Rằng khi cô nhìn về phía ông, trong góc tối lờ mờ, đôi mắt biết nói của cô, chân thành và thảm thiết hơn trong lời lẽ không lời của chúng so với tất cả các nhà hùng biện trên thế giới này, và cáo buộc ông gần gũi hơn trong lời thầm kín của chúng, đã chạm phải mắt ông mà cô không hề hay biết! Rằng khi cô cúi đầu xuống công việc một lần nữa, ông thở nhẹ hơn, nhưng vẫn nhìn cô với cùng sự chú tâm – nhìn vầng trán trắng ngần, mái tóc rủ xuống và đôi bàn tay bận rộn; và một khi đã bị cuốn hút, dường như ông không có sức mạnh nào để rời mắt đi!

Và suy nghĩ của ông trong lúc đó là gì? Với những cảm xúc nào mà ông kéo dài cái nhìn chăm chú hướng về phía đứa con gái xa lạ của mình? Liệu có sự khiển trách nào đối với ông trong vóc dáng lặng lẽ và đôi mắt dịu dàng kia không? Liệu ông đã bắt đầu cảm nhận được những đòi hỏi bị bỏ mặc của cô và cuối cùng chúng có chạm đến ông, thức tỉnh ông về sự bất công tàn nhẫn của mình không?

Có những khoảnh khắc dịu lại trong cuộc đời của những người đàn ông cứng rắn và khắc nghiệt nhất, mặc dù những người như vậy thường giữ bí mật của mình rất kỹ. Hình ảnh cô trong vẻ đẹp của mình, gần như đã thay đổi thành một người phụ nữ mà ông không hề hay biết, có thể đã khơi dậy những khoảnh khắc như vậy ngay cả trong cuộc đời đầy kiêu hãnh của ông. Một ý nghĩ thoáng qua rằng ông đã từng có một mái ấm hạnh phúc trong tầm tay – đã từng có một tâm hồn gia đình cúi mình dưới chân ông – đã bỏ lỡ nó trong sự kiêu ngạo bướng bỉnh, cứng đầu của mình, và lạc lối, có thể đã sinh ra chúng. Một sự hùng biện giản dị nào đó được nghe thấy rõ ràng, dù chỉ được thốt ra bằng đôi mắt cô, không hề hay biết rằng ông đọc chúng như là “Bên những giường bệnh con đã chăm sóc, bởi tuổi thơ con đã chịu đựng, bởi lần gặp gỡ trong căn nhà ảm đạm này lúc nửa đêm, bởi tiếng kêu gào xé lòng từ trái tim con, ôi cha, hãy quay về với con và tìm nơi nương náu trong tình yêu của con trước khi quá muộn!” có thể đã chặn đứng chúng. Những suy nghĩ thấp kém và hèn mọn hơn, như việc đứa con trai đã mất của ông giờ đây bị thay thế bởi những mối quan hệ mới, và ông có thể tha thứ cho việc bị thay thế trong tình cảm, có thể đã gây ra chúng. Sự liên tưởng đơn thuần về cô như một vật trang trí, cùng với tất cả sự trang hoàng và xa hoa xung quanh ông, có thể đã đủ. Nhưng khi nhìn, ông trở nên dịu lại với cô, ngày càng nhiều hơn. Khi nhìn, cô hòa quyện với đứa trẻ ông từng yêu thương, và ông khó lòng tách biệt hai người. Khi nhìn, ông thấy cô trong một khoảnh khắc dưới ánh sáng rõ ràng và rực rỡ hơn, không phải đang cúi mình bên gối của đứa trẻ đó như đối thủ của ông – suy nghĩ thật quái gở – mà như là linh hồn của ngôi nhà ông, và trong hành động đó cũng chăm sóc chính ông, khi ông ngồi một lần nữa với cái đầu cúi xuống trên tay ở cuối chiếc giường nhỏ. Ông cảm thấy muốn nói chuyện với cô, và gọi cô đến bên mình. Những từ “Florence, lại đây!” đang trào dâng trên môi ông – nhưng chậm rãi và khó khăn, chúng quá đỗi lạ lẫm – thì bị chặn lại và dập tắt bởi một tiếng bước chân trên cầu thang.

Đó là vợ ông. Bà đã thay chiếc váy ăn tối bằng một chiếc áo choàng rộng, và xõa mái tóc, vốn rủ tự do quanh cổ. Nhưng đây không phải là sự thay đổi ở bà khiến ông giật mình.

“Florence, con yêu,” bà nói, “mẹ đã tìm con khắp nơi.”

Khi bà ngồi xuống bên cạnh Florence, bà cúi xuống và hôn lên tay cô. Ông khó lòng nhận ra vợ mình. Bà đã thay đổi quá nhiều. Không chỉ là nụ cười của bà mới mẻ đối với ông – dù đó là điều ông chưa từng thấy; mà là phong thái, giọng điệu, ánh mắt, sự quan tâm, niềm tin, và mong muốn chinh phục đầy cuốn hút được thể hiện trong tất cả – đây không phải là Edith.

“Khẽ thôi, Mẹ yêu. Cha đang ngủ.”

Đó là Edith lúc này. Bà nhìn về phía góc nơi ông đang ngồi, và ông biết rất rõ gương mặt và phong thái đó.

“Mẹ cứ ngỡ con không thể ở đây, Florence.”

Một lần nữa, thật thay đổi và dịu dàng, trong chớp mắt!

“Mẹ rời khỏi đó sớm,” Edith tiếp lời, “cố ý lên lầu để nói chuyện với con. Nhưng khi đến phòng con, mẹ thấy con chim của mẹ đã bay mất, và mẹ đã đợi ở đó từ bấy đến giờ, mong chờ nó quay lại.”

Nếu đó thực sự là một chú chim, bà cũng không thể ôm nó vào lòng một cách dịu dàng và nhẹ nhàng hơn thế so với cách bà làm với Florence.

“Lại đây, con yêu!”

“Con nghĩ cha sẽ không mong tìm thấy con khi ông ấy tỉnh dậy,” Florence ngập ngừng.

“Con có nghĩ ông ấy sẽ làm vậy không, Florence?” Edith nói, nhìn thẳng vào cô.

Florence cúi đầu, đứng dậy và cất chiếc giỏ đựng đồ khâu của mình. Edith luồn tay qua cánh tay cô, và họ cùng rời khỏi phòng như hai chị em. Bước chân của bà cũng khác biệt và mới mẻ đối với ông, ông Dombey nghĩ, khi ánh mắt ông dõi theo bà đến tận cửa.

Ông ngồi trong góc tối của mình lâu đến nỗi đồng hồ nhà thờ điểm giờ ba lần trước khi ông cử động đêm đó. Suốt thời gian đó, ánh mắt ông vẫn chăm chú nhìn vào nơi Florence từng ngồi. Căn phòng ngày càng tối hơn khi những ngọn nến lụi dần và tắt ngấm; nhưng một bóng tối bao trùm lên gương mặt ông, vượt xa bất cứ thứ gì mà màn đêm có thể mang lại, và đọng lại ở đó.

Florence và Edith, ngồi trước ngọn lửa trong căn phòng hẻo lánh nơi cậu bé Paul đã qua đời, trò chuyện với nhau rất lâu. Diogenes, người cùng ở đó, ban đầu đã phản đối sự có mặt của Edith, và ngay cả khi vì chiều ý chủ nhân, nó cũng chỉ cho phép điều đó dưới sự phản đối gầm gừ. Nhưng, dần dần ló dạng từ tiền sảnh, nơi nó đã rút lui trong sự giận dỗi, nó sớm tỏ ra hiểu rằng với những ý định thiện chí nhất, nó đã phạm phải một trong những sai lầm thỉnh thoảng sẽ nảy sinh trong tâm trí của những chú chó được quản lý tốt nhất; như một lời xin lỗi thân thiện cho điều đó, nó dựng đứng người lên giữa hai người, ở một nơi rất nóng trước ngọn lửa, và ngồi thở hổn hển trước nó, lưỡi thè ra, với biểu cảm gương mặt đần độn nhất, lắng nghe cuộc trò chuyện.

Cuộc trò chuyện ban đầu xoay quanh những cuốn sách và thú vui yêu thích của Florence, và về cách cô đã vượt qua khoảng thời gian kể từ khi kết hôn. Chủ đề cuối cùng mở ra cho cô một vấn đề nằm rất gần trái tim mình, và cô nói, với những giọt nước mắt chực trào trên mắt:

“Ôi, Mẹ! Con đã có một nỗi đau lớn kể từ ngày đó.”

“Con có một nỗi đau lớn, Florence!”

“Vâng. Walter tội nghiệp đã chết đuối.”

Florence xòe hai tay trước mặt và khóc bằng cả trái tim mình. Dù số những giọt nước mắt thầm kín mà số phận của Walter đã khiến cô phải đổ xuống nhiều bao nhiêu, chúng vẫn cứ tuôn trào khi cô nghĩ hoặc nói về anh.

“Nhưng kể mẹ nghe nào, con yêu,” Edith nói, an ủi cô. “Walter là ai? Anh ấy là gì đối với con?”

“Anh ấy là anh trai của con, Mẹ ạ. Sau khi Paul yêu quý qua đời, chúng con đã nói sẽ là anh em. Con đã biết anh ấy từ lâu – từ khi còn là một đứa trẻ. Anh ấy biết Paul, người rất quý anh ấy; Paul nói, gần như là những lời cuối cùng, ‘Hãy chăm sóc Walter nhé, cha yêu! Con rất quý anh ấy!’ Walter đã được đưa đến gặp em ấy, và lúc đó anh ấy đã ở đó – trong căn phòng này.”

“Và ông ấy có chăm sóc Walter không?” Edith hỏi một cách nghiêm nghị.

“Cha sao? Ông ấy đã bổ nhiệm anh ấy ra nước ngoài. Anh ấy đã chết đuối trong một vụ đắm tàu trên chuyến hải trình,” Florence nức nở nói.

“Ông ấy có biết anh ấy đã chết không?” Edith hỏi.

“Con không thể nói, Mẹ ạ. Con không có cách nào để biết. Mẹ yêu ơi!” Florence kêu lên, bám lấy bà như thể để tìm sự giúp đỡ, và giấu mặt vào ngực bà, “con biết rằng Mẹ đã thấy—”

“Khoan đã! Dừng lại, Florence.” Edith trở nên tái nhợt và nói một cách chân thành đến mức Florence không cần bàn tay ngăn cản của bà trên môi mình. “Kể mẹ nghe hết về Walter trước đã; để mẹ hiểu toàn bộ câu chuyện này.”

Florence kể lại tất cả, và mọi thứ liên quan đến nó, thậm chí đến cả tình bạn của ông Toots, người mà cô khó lòng nhắc đến trong nỗi đau khổ của mình mà không có một nụ cười đẫm lệ, mặc dù cô vô cùng biết ơn anh ấy. Khi cô kết thúc câu chuyện của mình, toàn bộ nội dung mà Edith, nắm tay cô, lắng nghe với sự chú ý sát sao, và khi một khoảng lặng trôi qua, Edith nói:

“Điều gì mà con biết là mẹ đã thấy, Florence?”

“Rằng con không phải là,” Florence nói, với cùng sự khẩn cầu câm lặng, và sự giấu mặt nhanh chóng như trước, “rằng con không phải là đứa con được yêu quý, Mẹ ạ. Con chưa bao giờ là như vậy. Con chưa bao giờ biết cách trở thành như vậy. Con đã bỏ lỡ con đường, và không có ai để chỉ cho con. Ôi, hãy để con học từ Mẹ cách trở nên đáng yêu hơn đối với cha. Hãy dạy con! Mẹ, người có thể dạy rất giỏi!” và bám chặt lấy bà hơn, với vài lời tri ân và yêu thương đứt quãng, nhiệt thành, Florence, được trút bỏ bí mật buồn bã của mình, đã khóc rất lâu, nhưng không còn đau đớn như xưa, trong vòng tay ôm ấp của người mẹ mới.

Tái nhợt đến tận môi, và với một gương mặt cố gắng giữ vẻ điềm tĩnh cho đến khi vẻ đẹp kiêu sa của nó cứng đờ như chết, Edith nhìn xuống cô gái đang khóc, và hôn cô một lần. Sau đó, dần dần tách ra, và đẩy Florence ra xa, bà nói, đầy trang nghiêm và tĩnh lặng như một bức tượng đá cẩm thạch, và bằng một giọng nói trầm xuống khi bà nói, nhưng không có dấu hiệu cảm xúc nào khác trong đó:

“Florence, con không biết mẹ! Chúa cấm con học hỏi từ mẹ!”

“Không học từ Mẹ sao?” Florence lặp lại trong ngạc nhiên.

“Việc mẹ dạy con cách yêu, hay được yêu, Chúa cấm điều đó!” Edith nói. “Nếu con có thể dạy mẹ, thì tốt hơn; nhưng đã quá muộn rồi. Con rất đáng yêu đối với mẹ, Florence. Mẹ đã không nghĩ rằng bất cứ điều gì có thể đáng yêu đối với mẹ, như con trong khoảng thời gian ngắn ngủi này.”

Bà thấy Florence định nói ở đây, nên chặn cô lại bằng tay mình, và tiếp tục.

“Mẹ sẽ luôn là một người bạn chân thành của con. Mẹ sẽ trân trọng con, nhiều, nếu không nói là giỏi như bất kỳ ai trên thế giới này có thể. Con có thể tin tưởng vào mẹ – mẹ biết điều đó và mẹ nói điều đó, con yêu – với tất cả sự tin tưởng ngay cả của trái tim thuần khiết của con. Có vô số phụ nữ mà ông ấy có thể kết hôn, tốt hơn và chân thành hơn về mọi mặt so với mẹ, Florence; nhưng không có một ai có thể đến đây, làm vợ ông ấy, mà trái tim có thể đập với sự chân thành lớn hơn đối với con như trái tim của mẹ.”

“Con biết mà, Mẹ yêu ơi!” Florence kêu lên. “Từ ngày hạnh phúc nhất đầu tiên đó, con đã biết rồi.”

“Ngày hạnh phúc nhất!” Edith dường như lặp lại những lời đó một cách vô thức, và tiếp tục. “Mặc dù công lao không phải của mẹ, vì mẹ đã ít nghĩ đến con cho đến khi mẹ thấy con, hãy để phần thưởng không xứng đáng này là của mẹ trong sự tin tưởng và tình yêu của con. Và trong điều này – trong điều này, Florence; vào đêm đầu tiên mẹ dọn đến đây; mẹ được dẫn dắt để nói ra điều đó như cách tốt nhất mẹ nên làm, để nói ra lần đầu tiên và cũng là cuối cùng.”

Florence, không biết tại sao, cảm thấy gần như sợ hãi khi nghe bà tiếp tục, nhưng vẫn giữ ánh mắt dán chặt vào gương mặt xinh đẹp đang nhìn đăm đắm vào mình.

“Đừng bao giờ tìm kiếm ở mẹ,” Edith nói, đặt tay lên ngực mình, “những gì không có ở đây. Đừng bao giờ nếu con có thể tránh được, Florence, rời xa mẹ vì nó không có ở đây. Dần dần con sẽ hiểu mẹ hơn, và thời điểm sẽ đến khi con biết mẹ, như mẹ biết chính mình. Khi đó, hãy khoan dung với mẹ hết mức có thể, và đừng biến thành cay đắng kỷ niệm ngọt ngào duy nhất mà mẹ sẽ có.”

Những giọt nước mắt hiện rõ trong mắt bà khi bà giữ chúng cố định trên Florence, cho thấy gương mặt điềm tĩnh kia chỉ như một chiếc mặt nạ đẹp đẽ; nhưng bà vẫn giữ nó, và tiếp tục:

“Mẹ đã thấy những gì con nói, và biết nó chân thực đến mức nào. Nhưng hãy tin mẹ – con sẽ sớm thấy thôi, nếu bây giờ con chưa thấy – không có ai trên thế giới này ít đủ tư cách để sửa chữa hay giúp đỡ con, Florence, hơn mẹ. Đừng bao giờ hỏi mẹ tại sao, hay nói chuyện với mẹ về điều đó hoặc về chồng mẹ nữa. Sẽ phải có, từ đây, một sự chia cách, và một sự im lặng giữa hai chúng ta, như chính nấm mồ vậy.”

Bà ngồi im lặng một lúc lâu; Florence hầu như không dám thở trong khi đó, khi những bóng ma mờ nhạt và không hoàn hảo của sự thật, cùng tất cả những hệ quả hàng ngày của nó, đuổi theo nhau qua trí tưởng tượng sợ hãi nhưng lại hoài nghi của cô. Gần như ngay khi bà ngừng nói, gương mặt Edith bắt đầu dịu xuống từ vẻ điềm tĩnh cứng nhắc sang vẻ ôn hòa và khoan dung hơn mà nó thường có khi cô và Florence ở bên nhau. Sau sự thay đổi này, bà che gương mặt mình bằng đôi tay; và khi đứng dậy, và với một cái ôm âu yếm chúc Florence ngủ ngon, bà đi nhanh, và không quay đầu nhìn lại.

Nhưng khi Florence đã nằm trên giường, và căn phòng tối om ngoại trừ ánh lửa, Edith quay lại, và nói rằng bà không thể ngủ được, và phòng thay đồ của bà thật cô quạnh, bà kéo một chiếc ghế bên lò sưởi, và nhìn những tàn lửa đang lụi dần. Florence cũng nhìn chúng từ giường mình, cho đến khi chúng, và bóng hình cao quý trước mặt chúng, với mái tóc xõa, và trong đôi mắt tư lự phản chiếu lại ánh sáng của chúng, trở nên hỗn độn và không rõ ràng, và cuối cùng tan biến vào giấc ngủ.

Tuy nhiên, trong giấc ngủ, Florence không thể xóa bỏ ấn tượng mơ hồ về những gì vừa mới xảy ra. Nó tạo thành chủ đề trong giấc mơ của cô, và ám ảnh cô; lúc ở hình dáng này, lúc ở hình dáng khác; nhưng luôn đầy áp lực; và với một nỗi sợ hãi. Cô mơ thấy mình tìm cha trong những vùng hoang dã, đuổi theo dấu vết của ông lên những độ cao đáng sợ, và xuống những hầm mỏ và hang động sâu thẳm; mơ thấy mình bị buộc phải làm điều gì đó có thể giải thoát ông khỏi nỗi đau khổ phi thường – cô không biết là gì, hay tại sao – nhưng không bao giờ có thể đạt được mục tiêu và giải thoát cho ông. Sau đó cô thấy ông chết, trên chính chiếc giường đó, và trong chính căn phòng đó, và biết rằng ông chưa bao giờ yêu cô cho đến tận cùng, và gục xuống lồng ngực lạnh lẽo của ông, khóc nức nở đầy đam mê. Rồi một viễn cảnh mở ra, và một dòng sông chảy qua, và một giọng nói ai oán cô biết, kêu lên, “Nó đang chảy kìa, Floy! Nó chưa bao giờ dừng lại! Con đang di chuyển cùng với nó!” Và cô thấy ông ở một khoảng cách xa, dang rộng đôi tay về phía cô, trong khi một bóng hình giống như Walter đang đứng gần ông, bình yên và tĩnh lặng đến đáng sợ. Trong mọi viễn cảnh, Edith đến và đi, đôi khi mang lại niềm vui cho cô, đôi khi mang lại nỗi đau, cho đến khi họ chỉ còn lại một mình bên bờ một ngôi mộ tối tăm, và Edith chỉ xuống, cô nhìn và thấy – cái gì! – một Edith khác đang nằm dưới đáy.

Trong sự kinh hoàng của giấc mơ này, cô kêu lên và tỉnh dậy, cô nghĩ vậy. Một giọng nói dịu dàng dường như thì thầm vào tai cô, “Florence, Florence yêu dấu, đó chỉ là một giấc mơ!” và dang rộng đôi tay, cô đáp lại cái vuốt ve của người Mẹ mới, người sau đó đi ra ngoài cửa trong ánh sáng của buổi sáng xám xịt. Trong một khoảnh khắc, Florence ngồi dậy, tự hỏi liệu điều này có thực sự xảy ra hay không; nhưng cô chỉ chắc chắn rằng đó thực sự là buổi sáng xám xịt, và những tàn tro đen sì của ngọn lửa đang nằm trên lò sưởi, và rằng cô chỉ có một mình.

Đêm đôi uyên ương trở về nhà đã trôi qua như thế.