Một chai rượu đã bị giam hãm từ lâu trong bóng tối, phủ đầy lớp bụi và mạng nhện bạc màu, nay được mang ra dưới ánh dương; thứ rượu vàng óng bên trong hắt lên mặt bàn một vẻ rạng ngời.
Đó là chai rượu Madeira cũ cuối cùng.
“Ông nói rất đúng, ông Gills ạ,” ông Dombey lên tiếng. “Đây là loại rượu vô cùng quý hiếm và hảo hạng.”
Viên Thuyền trưởng, người cũng có mặt trong buổi tiệc, rạng rỡ niềm vui. Một vầng hào quang của sự hân hoan như đang bao quanh vầng trán hồng hào của ông.
“Chúng tôi vẫn luôn tự hứa với nhau, thưa ông,” ông Gills nhận xét, “ý tôi là tôi và Ned…”
Ông Dombey gật đầu với Viên Thuyền trưởng; ông này càng lúc càng rạng rỡ vì niềm thỏa mãn không sao thốt nên lời.
“—rằng một ngày nào đó, chúng tôi sẽ cùng nâng ly chúc mừng Walter bình an trở về: dù chúng tôi chưa từng nghĩ tới một mái ấm như thế này. Nếu ông không phiền về cái ý nguyện cũ kỹ ấy, thưa ông, xin hãy để chúng ta dành chén rượu đầu tiên này cho Walter và vợ cậu ấy.”
“Vì Walter và vợ cậu ấy!” ông Dombey nói. “Florence, con yêu của cha”—rồi ông quay sang hôn con gái.
“Vì Walter và vợ cậu ấy!” ông Toots cũng nói.
“Vì Wal’r và vợ cậu ấy!” Viên Thuyền trưởng reo lên. “Hoan hô!” Viên Thuyền trưởng tỏ ý muốn cụng ly với người khác, và ông Dombey nhanh nhẹn đưa ly của mình ra. Những người còn lại làm theo; một hồi chuông leng keng vui vẻ vang lên, tựa như tiếng chuông đám cưới nhỏ nhắn đang ngân nga.
Những hũ rượu chôn vùi khác cũng dần già đi, như chai Madeira cũ ấy thuở nào; bụi bặm và mạng nhện lại dày thêm trên những vỏ chai.
Ông Dombey giờ đã là một quý ông tóc bạc, gương mặt hằn sâu những dấu vết của lo toan và đau khổ; nhưng đó chỉ là những tàn dư của một cơn bão đã vĩnh viễn đi qua, để lại một buổi chiều quang đãng trên đường nó quét qua.
Những dự án đầy tham vọng không còn làm ông bận tâm nữa. Niềm kiêu hãnh duy nhất của ông chính là con gái và con rể. Ông mang một phong thái trầm lặng, tư lự, ít nói, và lúc nào cũng ở bên con gái. Cô Tox không ít lần tham dự những buổi tiệc gia đình, cô vô cùng tận tâm với họ và rất được mọi người yêu mến. Sự ngưỡng mộ của cô dành cho vị ân nhân từng đầy uy quyền của mình vẫn còn đó, kể từ buổi sáng định mệnh tại Princess’s Place, vẫn thuần khiết như tình bạn cao thượng, nhưng chưa bao giờ phai nhạt.
Từ đống đổ nát của gia sản cũ, chẳng có gì trôi dạt về phía ông ngoài một khoản tiền thường niên. Ông không biết nó đến từ đâu, chỉ kèm theo lời khẩn cầu tha thiết rằng ông đừng cố tìm hiểu nguồn gốc, cùng lời cam đoan rằng đó là một món nợ và là một hành động chuộc lỗi. Ông đã tham khảo ý kiến của người thư ký cũ về việc này, và ông này khẳng định rằng số tiền đó có thể nhận một cách đường hoàng, không chút nghi ngờ gì rằng nó xuất phát từ một giao dịch bị lãng quên từ thời của Công ty cũ.
Người đàn ông độc thân mắt nâu hạt dẻ ấy, giờ không còn độc thân nữa, đã kết hôn với em gái của người thư ký tóc bạc. Đôi khi anh ta đến thăm vị chủ cũ của mình, nhưng rất hiếm hoi. Có một lý do trong lịch sử của người thư ký tóc bạc, và một lý do thậm chí còn mạnh mẽ hơn trong chính cái tên của anh ta, khiến anh ta phải giữ khoảng cách với người chủ cũ; và vì anh ta sống cùng em gái và chồng cô ấy, họ cùng chia sẻ sự xa cách đó. Walter thỉnh thoảng vẫn gặp họ—Florence cũng vậy—và căn nhà dễ chịu ấy lại vang vọng những bản song tấu sâu lắng được soạn cho Piano-Forte và Violoncello, cùng những giai điệu của những gã Thợ Rèn Hài Hòa.
Còn chàng Trung úy bằng gỗ thì sao trong những ngày đổi thay này? Chà, chàng vẫn ở đó, chân phải tiến lên phía trước, vẫn mải miết làm việc với những chiếc xe ngựa thuê, và cảnh giác hơn bao giờ hết, vì vừa được sơn mới lại từ chiếc mũ xắc-kô đến đôi giày có khóa; và bên trên chàng, bằng những ký tự dát vàng, những cái tên này tỏa sáng rực rỡ: GILLS VÀ CUTTLE.
Chàng Trung úy chẳng gặt hái thêm được bất kỳ công việc kinh doanh nào ngoài công việc bình thường nhàn nhã. Nhưng người ta đồn rằng, trong phạm vi nửa dặm quanh chiếc ô xanh ở Chợ Leadenhall, một vài khoản đầu tư cũ của ông Gills đang mang lại kết quả tuyệt vời; và thay vì lạc hậu so với thời đại như ông từng nghĩ, thực ra ông lại đi trước thời đại một chút, và chỉ cần chờ đợi thời điểm chín muồi cùng sự sắp đặt của định mệnh. Người ta rỉ tai nhau rằng tiền của ông Gills đã bắt đầu sinh lời, và nó đang tự nhân lên không ngừng một cách khá nhanh chóng. Chắc chắn một điều rằng, khi đứng trước cửa tiệm trong bộ lễ phục màu cà phê, với chiếc đồng hồ bấm giờ trong túi và cặp kính trên trán, ông không có vẻ gì là buồn rầu vì vắng khách, mà trông rất vui vẻ và mãn nguyện, dù vẫn đầy vẻ mơ màng như ngày nào.
Về phần cộng sự của ông, Thuyền trưởng Cuttle, trong tâm trí ông có một giả thuyết về công việc kinh doanh còn tốt hơn cả thực tế. Viên Thuyền trưởng tin chắc rằng chàng Trung úy gỗ này đóng vai trò quan trọng đối với thương mại và hàng hải của đất nước, cứ như thể không một con tàu nào rời Cảng London mà thiếu đi sự trợ giúp của chàng Trung úy. Niềm vui sướng của ông khi thấy tên mình trên cửa tiệm là không bao giờ cạn. Ông băng qua đường, hai mươi lần một ngày, chỉ để ngắm nhìn nó từ phía bên kia; và trong những dịp đó, ông luôn miệng nói: “Ed’ard Cuttle, chàng trai của ta, nếu mẹ cậu biết được sau này cậu sẽ trở thành một nhà khoa học, thì bà cụ tốt bụng ấy chắc chắn đã phải kinh ngạc lắm thay!”
Nhưng kìa, ông Toots đang hớt hải lao tới chỗ chàng Trung úy, mặt đỏ gay khi xông vào căn phòng nhỏ.
“Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói, “và ông Sols, tôi rất vui mừng thông báo rằng gia đình bà Toots vừa có thêm thành viên mới.”
“Và điều đó thật đáng khen!” Viên Thuyền trưởng kêu lên.
“Xin chúc mừng ông, ông Toots!” ông Sol già nói.
“Cảm ơn,” ông Toots cười khúc khích, “tôi rất biết ơn các ông. Tôi biết là các ông sẽ vui khi nghe tin này, nên tôi đã tự mình chạy đến. Chúng tôi đang thực sự tiến bộ, các ông biết đấy. Đã có Florence, rồi Susan, và bây giờ lại có thêm một vị khách nhỏ bé nữa.”
“Một vị khách nữ à?” Viên Thuyền trưởng hỏi.
“Vâng, Thuyền trưởng Gills,” ông Toots đáp, “và tôi rất mừng về điều đó. Theo ý kiến của tôi, chúng ta càng có nhiều bản sao của người phụ nữ phi thường ấy thì càng tốt!”
“Hãy sẵn sàng!” Viên Thuyền trưởng nói, quay sang chiếc chai rượu cũ không cổ—vì trời đã về chiều, và trên bàn đã bày sẵn món đồ nghề quen thuộc của chàng Trung úy là những chiếc tẩu và ly rượu. “Nâng ly vì cô bé ấy, và cầu cho cô bé có thêm thật nhiều chị em nữa!”
“Cảm ơn, Thuyền trưởng Gills,” ông Toots vui sướng nói. “Tôi hưởng ứng ý kiến đó. Nếu ông cho phép, vì việc này chẳng làm ai phiền lòng cả, trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ mình sẽ hút một tẩu thuốc.”
Ông Toots bắt đầu hút thuốc, và vì tấm lòng rộng mở, ông trở nên rất hoạt ngôn.
“Trong tất cả những ví dụ đáng chú ý mà người phụ nữ tuyệt vời ấy đã thể hiện về sự khôn ngoan của mình, Thuyền trưởng Gills và ông Sols ạ,” ông Toots nói, “tôi nghĩ không gì đáng chú ý hơn sự hoàn hảo mà cô ấy thấu hiểu lòng tận tụy của tôi dành cho cô Dombey.”
Cả hai người nghe đều tán đồng.
“Bởi vì các ông biết đấy,” ông Toots nói, “tôi chưa bao giờ thay đổi tình cảm của mình đối với cô Dombey. Chúng vẫn như ngày nào. Đối với tôi, cô ấy vẫn là tầm nhìn rạng rỡ như trước khi tôi làm quen với Walter. Khi bà Toots và tôi lần đầu tiên bắt đầu nói về—tóm lại là về mối tình nồng cháy, các ông biết đấy, Thuyền trưởng Gills.”
“À, à, chàng trai của ta,” Viên Thuyền trưởng nói, “điều đó làm tất cả chúng ta phải xoay chuyển—việc mà cậu nên xem lại trong cuốn sách—”
“Tôi chắc chắn sẽ làm vậy, Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói đầy nghiêm túc; “khi chúng tôi bắt đầu đề cập đến những chủ đề đó, tôi đã giải thích rằng tôi là thứ mà các ông có thể gọi là một Bông Hoa Tàn úa, các ông biết đấy.”
Viên Thuyền trưởng rất tán thành hình ảnh so sánh này; và lẩm bẩm rằng chẳng có bông hoa nào nở ra mà lại giống như hoa hồng cả.
“Nhưng lạy Chúa phù hộ tôi,” ông Toots tiếp tục, “cô ấy nhận thức rõ ràng về trạng thái tình cảm của tôi như chính tôi vậy. Chẳng có gì mà tôi có thể giấu cô ấy. Cô ấy là người duy nhất có thể đứng giữa tôi và Nấm Mồ câm lặng, và cô ấy đã làm điều đó theo cách khiến tôi phải ngưỡng mộ mãi mãi. Cô ấy biết rằng trên đời này không có ai mà tôi kính trọng hơn cô Dombey. Cô ấy biết rằng không có gì trên trái đất này mà tôi không làm cho cô Dombey. Cô ấy biết rằng tôi coi cô Dombey là người đẹp nhất, đáng yêu nhất, thiên thần nhất trong phái nữ. Cô ấy nhận xét về điều đó như thế nào ư? Sự hoàn hảo của trí tuệ. ‘Anh yêu, anh nói đúng đấy. Em cũng nghĩ vậy.’”
“Tôi cũng vậy!” Viên Thuyền trưởng nói.
“Tôi cũng vậy,” Sol Gills nói.
“Thế thì,” ông Toots tiếp tục, sau một hồi suy tư rít tẩu thuốc, trong khi khuôn mặt ông thể hiện sự chiêm nghiệm mãn nguyện nhất, “vợ tôi đúng là một người phụ nữ tinh tế! Cô ấy có sự nhạy bén làm sao! Cô ấy đưa ra những nhận xét thật tuyệt! Chỉ mới tối qua thôi, khi chúng tôi đang ngồi tận hưởng hạnh phúc lứa đôi—mà thề với danh dự, đó là một từ quá nhạt nhẽo để diễn tả cảm xúc của tôi khi ở bên vợ—cô ấy đã nói thật đáng kinh ngạc khi nghĩ đến vị trí hiện tại của bạn chúng ta là Walter. ‘Đây,’ vợ tôi nhận xét, ‘anh ấy đã được giải phóng khỏi những chuyến hải trình, sau chuyến đi dài đầu tiên ấy cùng người vợ trẻ của mình’—như ông biết đấy, ông Sols.”
“Hoàn toàn đúng,” người thợ làm dụng cụ già nói, xoa hai tay vào nhau.
“‘Đây rồi,’ vợ tôi nói, ‘ngay lập tức anh ấy được giải phóng khỏi điều đó; được cùng cơ sở bổ nhiệm vào một vị trí rất quan trọng và đầy tin cậy ngay tại quê nhà; lại chứng tỏ mình xứng đáng; leo lên nấc thang sự nghiệp với tốc độ nhanh nhất; được mọi người yêu mến; được chú của mình giúp đỡ vào thời điểm tốt nhất có thể trong sự nghiệp’—mà tôi nghĩ là đúng phải không, ông Sols? Vợ tôi luôn luôn chính xác.”
“À thì vâng, vâng—một vài con tàu thất lạc của chúng ta, chở đầy vàng, thực sự đã trở về,” Sol già cười đáp. “Những con tàu nhỏ thôi, ông Toots, nhưng lại rất hữu ích cho thằng bé của tôi!”
“Chính xác là như vậy,” ông Toots nói. “Ông sẽ không bao giờ thấy vợ tôi sai đâu. ‘Đây rồi,’ người phụ nữ phi thường ấy nói, ‘anh ấy đang ở trong tình thế đó,—và điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Điều gì sẽ xảy ra?’ bà Toots quan sát. Bây giờ xin hãy chú ý, Thuyền trưởng Gills và ông Sols, về chiều sâu sự thấu thị của vợ tôi. ‘Chẳng phải là, ngay dưới con mắt của ông Dombey, một nền móng đang được xây dựng, trên đó một—một Tòa Công trình;’ đó là từ ngữ của bà Toots,” ông Toots đắc thắng nói, ‘“đang dần dần trỗi dậy, có lẽ sẽ sánh ngang, có lẽ sẽ vượt qua tòa nhà mà ông ấy từng đứng đầu, và những khởi đầu nhỏ bé của nó (một lỗi lầm phổ biến, nhưng là một lỗi lầm tệ hại, bà Toots nói) đã trôi khỏi ký ức của ông ấy. Như vậy,’ vợ tôi nói, ‘từ con gái ông ấy, sau tất cả, một Dombey và Con trai khác sẽ trỗi dậy’—không phải ‘trỗi dậy;’ đó là từ của bà Toots—‘một cách khải hoàn!’”
Ông Toots, với sự trợ giúp của tẩu thuốc—thứ mà ông rất vui được dành cho mục đích hùng biện, vì việc sử dụng nó đúng cách khiến ông cảm thấy rất khó chịu—đã thực hiện công lý vĩ đại cho câu nói tiên tri này của vợ mình, đến nỗi Viên Thuyền trưởng, ném chiếc mũ sơn bóng đi trong sự phấn khích tột độ, kêu lên:
“Sol Gills, ông là nhà khoa học và là người bạn già của tôi, tôi đã bảo Wal’r xem lại điều gì vào cái đêm mà cậu ấy bắt đầu kinh doanh? Có phải là câu trích dẫn này không: ‘Hãy quay lại đi, Whittington, Thị trưởng London, và khi cậu già đi, cậu sẽ không bao giờ từ bỏ nó.’ Có phải những lời đó không, Sol Gills?”
“Chắc chắn là vậy, Ned,” người thợ làm dụng cụ già trả lời. “Tôi nhớ rất rõ.”
“Vậy thì tôi nói cho ông biết,” Viên Thuyền trưởng nói, ngả người ra sau ghế, ưỡn ngực chuẩn bị cho một tiếng gầm vang dội. “Tôi sẽ hát tặng ông bài Lovely Peg từ đầu đến cuối; và cả hai người hãy sẵn sàng cho phần điệp khúc nhé!”
Những hũ rượu chôn vùi khác cũng dần già đi, như chai Madeira cũ ấy thuở nào; bụi bặm và mạng nhện lại dày thêm trên những vỏ chai.
Những ngày mùa thu đang tỏa sáng, và trên bãi biển thường có một tiểu thư cùng một quý ông tóc bạc. Cùng với họ, hoặc gần họ, là hai đứa trẻ: một trai và một gái. Và một chú chó già thường đi cùng họ.
Quý ông tóc bạc đi dạo cùng cậu bé, trò chuyện với cậu, giúp cậu chơi đùa, chăm sóc cậu, dõi theo cậu như thể cậu là mục đích sống của đời mình. Nếu cậu bé trầm tư, quý ông tóc bạc cũng trầm tư; và đôi khi khi đứa trẻ ngồi bên cạnh ông, ngước nhìn lên khuôn mặt ông, đặt cho ông những câu hỏi, ông nắm lấy bàn tay nhỏ bé trong tay mình, và nắm chặt lấy, quên cả trả lời. Rồi đứa trẻ nói:
“Sao vậy, ông nội! Cháu lại giống chú nhỏ tội nghiệp của cháu đến thế sao?”
“Phải, Paul à. Nhưng chú ấy yếu đuối, còn cháu thì rất khỏe mạnh.”
“Ồ vâng, cháu rất khỏe mạnh.”
“Và chú ấy nằm trên một chiếc giường nhỏ bên bờ biển, còn cháu thì có thể chạy nhảy khắp nơi.”
Và thế là họ lại tản ra, bận rộn, vì quý ông tóc bạc thích nhìn đứa trẻ tự do và hoạt bát nhất; và khi họ cùng nhau đi dạo, câu chuyện về sợi dây liên kết giữa họ cũng lan tỏa theo, và dõi theo họ.
Nhưng không ai, ngoại trừ Florence, biết được mức độ tình cảm của quý ông tóc bạc dành cho cô bé. Câu chuyện đó không bao giờ lan tỏa. Chính đứa trẻ cũng gần như ngạc nhiên về một sự kín đáo nhất định mà ông giữ gìn trong đó. Ông lưu giữ hình ảnh cô bé trong trái tim mình. Ông không thể chịu đựng được khi nhìn thấy một đám mây trên gương mặt cô bé. Ông không thể chịu được cảnh nhìn cô bé ngồi tách biệt. Ông tưởng tượng rằng cô bé cảm thấy bị coi thường, ngay cả khi chẳng có chuyện gì cả. Ông lén lút nhìn cô bé khi cô đang ngủ. Ông thấy vui khi cô bé đến và đánh thức ông vào buổi sáng. Ông yêu thương cô bé nhất và dành nhiều tình cảm cho cô nhất khi không có bất kỳ sinh vật nào xung quanh. Đứa trẻ thỉnh thoảng nói khi ấy:
“Ông nội yêu quý, tại sao ông lại khóc khi hôn cháu?”
Ông chỉ trả lời: “Florence bé nhỏ! Florence bé nhỏ!” rồi vuốt phẳng những lọn tóc che khuất đôi mắt nghiêm nghị của cô.
Những giọng nói trong những con sóng thầm thì với ông về Florence, cả ngày lẫn đêm—rõ ràng nhất khi ông, cô con gái đang độ xuân thì và chồng cô, ngồi bên cạnh họ vào buổi tối, hoặc ngồi bên khung cửa mở, lắng nghe tiếng gầm của đại dương. Chúng nói với ông về Florence và trái tim đã thay đổi của ông; về Florence và tiếng rì rầm không ngớt của chúng về tình yêu, vĩnh cửu và vô hạn, vẫn lan tỏa, vượt ra ngoài biển khơi, vượt ra ngoài bầu trời, đến vùng đất vô hình xa xôi.
Cầu mong những giọng nói từ đại dương bao la đừng bao giờ trỗi dậy quá muộn màng, để chen vào giữa chúng ta và vùng đất vô hình phía bờ bên kia! Tốt hơn, tốt hơn biết bao, nếu chúng thì thầm về vùng đất ấy vào đôi tai thơ trẻ của chúng ta, rồi dòng sông hối hả cuốn chúng ta đi!
