“Tôi sẽ không bao giờ thôi tự chúc mừng chính mình,” bà Chick nói, “vì đã nói, khi tôi còn chẳng mảy may nghĩ đến những gì đang chờ đợi chúng ta—thật như thể tôi được ai đó truyền cảm hứng vậy—rằng tôi tha thứ cho Fanny tội nghiệp mọi chuyện. Dù có chuyện gì xảy ra, điều đó sẽ luôn là niềm an ủi cho tôi!”

Bà Chick đưa ra lời nhận xét đầy ấn tượng này trong phòng khách, sau khi vừa bước xuống từ chỗ những người thợ may áo đang tất bật lo liệu tang phục cho gia đình ở trên lầu. Bà phát biểu điều đó để cho ông Chick nghe; ông là một quý ông mập mạp, hói đầu, có khuôn mặt rất to, tay lúc nào cũng đút trong túi quần, và có xu hướng huýt sáo hoặc ngân nga những giai điệu, mà hiện tại, do nhận thức được sự thiếu trang nhã của những âm thanh đó trong một ngôi nhà đang có tang, ông phải khá vất vả mới kìm lại được.

“Đừng làm việc quá sức, Loo,” ông Chick nói, “nếu không em sẽ đổ bệnh vì co thắt đấy, anh thấy rồi. Đúng rồi, la la lá la! Chết cha, anh quên mất! Chúng ta đây hôm nay rồi mai lại đi!”

Bà Chick chỉ hài lòng với một cái nhìn quở trách, rồi tiếp tục mạch câu chuyện của mình.

“Tôi chắc rằng,” bà nói, “tôi hy vọng sự kiện đau lòng này sẽ là một lời cảnh báo cho tất cả chúng ta, để tự rèn luyện bản thân biết tự vực dậy, và biết nỗ lực đúng lúc khi cần thiết. Mọi thứ đều có bài học đạo lý, nếu chúng ta chịu tận dụng nó. Chúng ta sẽ tự chuốc lấy lỗi lầm nếu bỏ qua bài học này.”

Ông Chick phá vỡ sự im lặng nghiêm trọng theo sau lời nhận xét này bằng giai điệu vô cùng lạc quẻ của bài “Có một bác thợ giày;” rồi ông tự kìm lại, hơi bối rối, và nhận xét rằng chắc chắn chúng ta sẽ có lỗi nếu không biết rút kinh nghiệm từ những dịp u sầu như thế này.

“Mà lẽ ra nên được cải thiện tốt hơn, tôi nghĩ vậy, ông C. ạ,” người vợ đáp trả sau một khoảng lặng ngắn, “thay vì giới thiệu điệu nhảy hornpipe của trường đại học, hay lời nhận xét vô nghĩa và vô cảm tương tự như 'rump-te-iddity, bow-wow-wow!'”—điều mà ông Chick thực sự đã lỡ miệng ngân nga khẽ, và bị bà Chick lặp lại bằng giọng mỉa mai đến mức làm người ta héo hon.

“Chỉ là thói quen thôi mà, mình ơi,” ông Chick phân bua.

“Vớ vẩn! Thói quen!” vợ ông đáp lại. “Nếu ông là một con người có lý trí thì đừng đưa ra những cái cớ lố bịch như vậy. Thói quen! Nếu tôi mà có thói quen (như ông gọi ấy) đi lại trên trần nhà như lũ ruồi, thì tôi dám chắc là tôi sẽ phải nghe đủ điều về nó rồi.”

Việc một thói quen như vậy có thể gây ra tai tiếng dường như quá hiển nhiên đến nỗi ông Chick không dám tranh luận thêm.

“Bow-wow-wow!” bà Chick lặp lại với sự nhấn mạnh đầy khinh miệt vào âm tiết cuối cùng. “Giống một ca sĩ chuyên nghiệp bị bệnh dại hơn là một người đàn ông có địa vị như ông!”

“Đứa bé thế nào rồi, Loo?” ông Chick hỏi để chuyển chủ đề.

“Ý ông là đứa bé nào?” bà Chick đáp.

“Đứa bé mồ côi tội nghiệp ấy,” ông Chick nói. “Tôi chẳng biết đứa nào khác, mình ạ.”

“Ông không biết đứa nào khác à,” bà Chick đáp trả. “Tôi định nói là ông thật đáng xấu hổ đấy.”

Ông Chick tỏ vẻ kinh ngạc.

“Tôi chắc chắn là buổi sáng nay tôi đã trải qua, với cái phòng ăn dưới lầu đó, đầy ắp những đứa trẻ, không ai tỉnh táo lại tin nổi đâu.”

“Đầy ắp những đứa trẻ!” ông Chick lặp lại, mắt trợn lên đầy vẻ hoảng hốt nhìn quanh.

“Hầu hết đàn ông đều sẽ nghĩ đến việc này,” bà Chick nói, “rằng Fanny tội nghiệp đã không còn nữa—những lời của tôi sẽ luôn là dầu thơm và niềm an ủi cho tôi,” đến đây bà lau mắt; “việc cần phải thuê một vú nuôi là điều tất yếu.”

“Ồ! À!” ông Chick nói. “Toor-ru!—ý anh là, cuộc đời là thế. Anh hy vọng em đã tìm được người phù hợp, mình ạ.”

“Thật sự là chưa,” bà Chick nói; “và cũng chẳng thấy có hy vọng gì, xét theo những gì tôi thấy, và trong lúc này thì đứa trẻ tội nghiệp có vẻ sẽ chết đói mất thôi. Paul rất kén chọn—dĩ nhiên là vậy rồi, vì anh ấy đã đặt hết tâm trí vào đứa con trai duy nhất này—và mọi người được giới thiệu đều có quá nhiều khiếm khuyết, đến nỗi chính tôi cũng chẳng thấy chút cơ hội nào để dàn xếp ổn thỏa cả. Trong khi đó, tất nhiên, đứa trẻ đang…”

“Tiêu đời rồi,” ông Chick nghĩ ngợi, “chắc chắn là thế.”

Tuy nhiên, bị nhắc nhở rằng mình đã lỡ lời bởi vẻ phẫn nộ hiện rõ trên nét mặt bà Chick trước ý nghĩ rằng một cậu bé nhà Dombey lại rơi vào hoàn cảnh đó; và nghĩ rằng có thể chuộc lỗi bằng một gợi ý sáng suốt, ông nói thêm:

“Liệu có thể làm gì đó tạm thời với một cái ấm trà được không?”

Nếu ông định kết thúc câu chuyện một cách vội vàng thì ông đã không thể làm cách nào hiệu quả hơn thế. Sau khi nhìn ông vài giây với vẻ cam chịu thầm lặng, bà Chick nói bà hy vọng ông không nói điều đó để châm chọc, vì điều đó sẽ chẳng vẻ vang gì cho trái tim ông. Bà hy vọng ông không nói điều đó một cách nghiêm túc, vì điều đó sẽ chẳng vẻ vang gì cho cái đầu của ông. Dù sao đi nữa, dù tính khí ông có lạc quan đến đâu, ông cũng không thể hy vọng đưa ra một nhận xét nào xúc phạm đến bản chất con người nói chung hơn thế, nên bà xin phép dừng cuộc thảo luận tại đó.

Bà Chick sau đó bước đi đầy vẻ uy nghi về phía cửa sổ và hé nhìn qua tấm rèm, bị thu hút bởi tiếng bánh xe. Ông Chick, nhận thấy số phận lúc này đang chống lại mình, không nói gì thêm và bỏ đi. Nhưng với ông Chick, không phải lúc nào cũng như vậy. Ông thường tự mình chiếm thế thượng phong, và những lúc đó ông trừng phạt Louisa rất thẳng tay. Trong những cuộc cãi vã hôn nhân, nhìn chung, họ là một cặp đôi khá cân sức, kẻ tám lạng người nửa cân, sòng phẳng. Nói chung, rất khó để đặt cược ai sẽ là người chiến thắng. Thường khi ông Chick có vẻ như đã bị đánh bại, ông sẽ bất ngờ vùng lên, lật ngược thế cờ, làm cho bà Chick phải choáng váng, và giành lấy phần thắng. Bản thân cũng dễ bị những đòn phản công bất ngờ tương tự từ bà Chick, nên những cuộc tranh đấu nhỏ của họ thường mang tính chất bất ngờ đầy hào hứng.

Cô Tox đã đến trên chiếc xe có tiếng bánh xe vừa được nhắc đến, và chạy vào phòng trong tình trạng hổn hển.

“Louisa thân mến của tôi,” cô Tox nói, “vị trí đó vẫn chưa có người lấp đầy sao?”

“Cô tốt quá, đúng vậy,” bà Chick nói.

“Vậy thì, Louisa thân mến,” cô Tox đáp, “tôi hy vọng và tin rằng—nhưng đợi một lát thôi, mình ạ, tôi sẽ giới thiệu người đó vào.”

Chạy xuống lầu nhanh như lúc chạy lên, cô Tox đưa người đó ra khỏi chiếc xe thuê, và sớm quay lại với người đó đi cùng.

Lúc này mới lộ ra rằng cô đã dùng từ đó, không phải theo nghĩa pháp lý hay kinh doanh khi chỉ một cá nhân, mà như một danh từ chỉ tập hợp, hay mang nghĩa là nhiều người: vì cô Tox đang hộ tống một phụ nữ trẻ có khuôn mặt tròn trịa, hồng hào, đầy vẻ khỏe mạnh với một đứa trẻ sơ sinh trong tay; một người phụ nữ trẻ hơn, không mập mạp bằng nhưng cũng có gương mặt tròn trịa như quả táo, đang dắt tay hai đứa trẻ cũng mập mạp và có khuôn mặt tương tự; một cậu bé khác mập mạp và cũng có khuôn mặt tròn trịa tự đi bộ; và cuối cùng, một người đàn ông mập mạp có khuôn mặt tròn trịa, người đang bế trên tay một cậu bé mập mạp có khuôn mặt tròn trịa khác, anh ta đặt cậu bé xuống sàn, và dặn dò bằng một giọng thì thầm khàn khàn, hãy “nắm lấy tay thằng anh Johnny.”

“Louisa thân mến của tôi,” cô Tox nói, “biết được sự lo lắng to lớn của chị, và mong muốn giải tỏa nó, tôi đã tự mình phóng ngay đến hội 'Những phụ nữ đã kết hôn Hoàng gia Queen Charlotte', nơi mà chị đã quên mất, và đặt câu hỏi, có ai ở đó mà họ nghĩ là phù hợp không? Không, họ nói không có. Khi họ đưa cho tôi câu trả lời đó, tôi cam đoan với chị, tôi gần như tuyệt vọng vì chị. Nhưng thật tình cờ, một trong những Phụ nữ đã kết hôn Hoàng gia, khi nghe câu hỏi, đã nhắc đến một người khác vừa về nhà, và cô ấy nói, người này rất có khả năng sẽ làm chị hài lòng nhất. Ngay khi nghe điều này, và được người quản lý xác nhận—những người giới thiệu tuyệt vời và tư cách không thể chê vào đâu được—tôi đã lấy địa chỉ, mình ạ, và lại phóng đi ngay.”

“Đúng là cô Tox tốt bụng đáng yêu!” Louisa nói.

“Không có gì đâu,” cô Tox đáp. “Đừng nói thế. Khi đến nhà (nơi sạch sẽ nhất, chị ạ! Chị có thể ăn tối trên sàn nhà luôn ấy), tôi thấy cả gia đình đang ngồi ăn; và cảm thấy rằng không có mô tả nào về họ lại khiến chị và ông Dombey yên tâm bằng việc tự mình nhìn thấy tất cả họ cùng nhau, nên tôi đã đưa tất cả bọn họ đi luôn. Quý ông này,” cô Tox nói, chỉ vào người đàn ông có khuôn mặt tròn trịa, “là người cha. Ông làm ơn bước lên phía trước một chút được không ạ?”

Người đàn ông có khuôn mặt tròn trịa sau khi ngượng ngùng làm theo yêu cầu này, đứng cười khúc khích và nhăn nhở ở hàng đầu.

“Tất nhiên đây là vợ anh ta,” cô Tox nói, tách riêng người phụ nữ trẻ đang bế đứa bé. “Cô khỏe không, Polly?”

“Tôi khá khỏe, cảm ơn bà ạ,” Polly nói.

Để khéo léo giới thiệu cô, cô Tox đã hỏi như thể ban ơn cho một người quen cũ mà cô đã không gặp khoảng một hai tuần nay.

“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” cô Tox nói. “Người phụ nữ trẻ kia là em gái chưa chồng sống cùng họ, và sẽ chăm sóc các con của cô ấy. Tên cô ấy là Jemima. Cô khỏe không, Jemima?”

“Tôi khá khỏe, cảm ơn bà ạ,” Jemima đáp.

“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” cô Tox nói. “Tôi hy vọng cô vẫn giữ sức khỏe như vậy. Năm đứa trẻ. Đứa út mới sáu tuần tuổi. Cậu bé xinh xắn có vết phồng rộp trên mũi là anh cả. Vết phồng rộp đó, tôi tin là,” cô Tox nói, nhìn quanh gia đình, “không phải bẩm sinh, mà là do tai nạn?”

Người đàn ông có khuôn mặt tròn trịa được hiểu là đang càu nhàu, “Bàn ủi phẳng.”

“Tôi xin lỗi ông,” cô Tox nói, “ông có…”

“Bàn ủi phẳng,” anh ta lặp lại.

“Ồ vâng,” cô Tox nói. “Vâng! Đúng rồi. Tôi quên mất. Sinh vật bé nhỏ đó, trong lúc mẹ vắng nhà, đã ngửi phải một chiếc bàn ủi phẳng còn nóng. Ông hoàn toàn đúng, thưa ông. Ông định làm ơn thông báo cho tôi, khi chúng ta đến cửa rằng ông làm nghề…”

“Phu đốt lò,” người đàn ông nói.

“Một kẻ thắt cổ!” cô Tox nói, hoàn toàn kinh ngạc.

“Phu đốt lò,” người đàn ông nói. “Đầu máy hơi nước.”

“Ồ-ồ! Vâng!” cô Tox đáp lại, nhìn anh ta đầy suy tư, và dường như vẫn chỉ hiểu rất mơ hồ về ý nghĩa của anh ta.

“Và ông có thích nghề đó không, thưa ông?”

“Ý bà là gì ạ?” người đàn ông nói.

“Cái đó,” cô Tox trả lời. “Nghề của ông ấy.”

“Ồ! Cũng khá ổn ạ, thưa bà. Tro bụi đôi khi chui vào đây;” chạm vào ngực mình: “và khiến người ta nói giọng khàn khàn như lúc này đây ạ. Nhưng là tro thôi, thưa bà, chứ không phải do gắt gỏng đâu ạ.”

Cô Tox dường như chẳng sáng tỏ hơn chút nào qua câu trả lời này, đến mức thấy khó mà tiếp tục chủ đề. Nhưng bà Chick đã giải vây cho cô bằng cách bắt đầu một cuộc kiểm tra riêng tư kỹ lưỡng về Polly, con cái của cô, giấy chứng nhận kết hôn, giấy giới thiệu, v.v. Polly vượt qua thử thách này một cách suôn sẻ, bà Chick rút lui cùng với bản báo cáo của mình đến phòng của em trai, và như một lời bình luận đầy nhấn mạnh về nó, và để chứng thực cho nó, bà mang theo hai đứa trẻ nhà Toodle hồng hào nhất cùng với mình. Toodle là họ của gia đình có gương mặt tròn trịa như quả táo.

Ông Dombey đã ở trong phòng riêng kể từ cái chết của vợ, chìm đắm trong những viễn cảnh về tuổi trẻ, sự giáo dục và tương lai của đứa con trai mới sinh. Có điều gì đó nằm sâu trong trái tim lạnh lẽo của ông, lạnh hơn và nặng nề hơn gánh nặng thông thường của nó; nhưng đó là cảm giác mất mát của đứa trẻ nhiều hơn là của chính ông, khơi dậy trong ông một nỗi đau buồn gần như giận dữ. Rằng sự sống và bước tiến mà ông đặt bao hy vọng vào đó, lại có thể bị đe dọa ngay từ đầu bởi một nhu cầu tầm thường như vậy; rằng Dombey và Con trai lại phải chao đảo vì một vú nuôi, thật là một nỗi nhục nhã ê chề. Tuy nhiên, trong sự kiêu hãnh và đố kỵ, ông nhìn với bao cay đắng ý nghĩ phải phụ thuộc vào bước đầu tiên để đạt được ước nguyện của linh hồn mình, vào một người đàn bà làm thuê, người mà trong một thời gian sẽ trở thành tất cả đối với đứa trẻ, thứ mà thậm chí cả cuộc hôn nhân của chính ông cũng đã có thể tạo ra cho người vợ của mình, nên trong mỗi lần từ chối một ứng viên, ông lại cảm thấy một niềm vui thầm kín. Tuy nhiên, thời gian đã đến khi ông không còn có thể bị chia rẽ giữa hai luồng cảm xúc này nữa. Nhất là khi dường như không có sai sót nào trong tư cách của Polly Toodle sau khi em gái ông đã trình bày nó, cùng với nhiều lời khen ngợi về tình bạn không mệt mỏi của cô Tox.

“Những đứa trẻ này trông có vẻ khỏe mạnh,” ông Dombey nói. “Nhưng Chúa ơi, nghĩ đến việc một ngày nào đó chúng nhận là có mối quan hệ họ hàng nào đó với Paul!”

“Nhưng làm gì có mối quan hệ nào!” Louisa bắt đầu—

“Có sao!” ông Dombey lặp lại, người vốn không định để em gái mình tham gia vào suy nghĩ mà ông đã vô tình thốt ra. “Có sao, em nói gì cơ, Louisa!”

“Ý em là, làm sao có thể có—”

“Tại sao lại không,” ông Dombey nói, nghiêm nghị. “Cả thế giới đều biết điều đó, ta cho là vậy. Nỗi đau buồn chưa làm ta thành kẻ ngốc, Louisa. Đưa chúng ra ngoài đi, Louisa! Hãy để ta gặp người đàn bà này và chồng của mụ.”

Bà Chick đưa cặp đôi Toodle tội nghiệp ra ngoài, và chốc lát sau quay lại với cặp đôi cứng rắn hơn mà anh trai bà đã ra lệnh cho gọi vào.

“Người đàn bà tốt,” ông Dombey nói, xoay người trên chiếc ghế bành một cách nguyên khối, chứ không phải như một người đàn ông có tay chân và khớp xương, “tôi hiểu là cô nghèo, và muốn kiếm tiền bằng cách nuôi đứa bé trai, con trai tôi, đứa bé đã bị tước đi quá sớm những gì không bao giờ có thể thay thế được. Tôi không phản đối việc cô tăng thêm sự sung túc cho gia đình mình bằng cách đó. Theo những gì tôi có thể nói, cô có vẻ là một đối tượng xứng đáng. Nhưng tôi phải đặt ra một hoặc hai điều kiện với cô, trước khi cô bước chân vào nhà tôi với tư cách đó. Trong khi ở đây, tôi yêu cầu cô phải luôn được biết đến như là—hãy gọi là Richards—một cái tên bình thường, và thuận tiện. Cô có phản đối việc được gọi là Richards không? Cô nên hỏi ý kiến chồng cô thì hơn.”

“Sao?” ông Dombey nói sau một hồi lâu im lặng. “Chồng cô nói gì về việc cô được gọi là Richards?”

Vì người chồng không làm gì ngoài việc cười khúc khích và nhăn nhở, rồi liên tục đưa bàn tay phải qua miệng, làm ướt lòng bàn tay, bà Toodle, sau khi huých vào anh ta hai hoặc ba lần trong vô vọng, nhún người chào và trả lời “rằng có lẽ nếu cô phải bị gọi bằng một cái tên khác với tên của mình, thì điều đó sẽ được cân nhắc trong tiền lương.”

“Ồ, tất nhiên rồi,” ông Dombey nói. “Tôi muốn làm cho nó hoàn toàn là một vấn đề về tiền lương. Bây giờ, Richards, nếu cô nuôi đứa trẻ mồ côi của tôi, tôi muốn cô luôn ghi nhớ điều này. Cô sẽ nhận được một khoản thù lao hào phóng để đổi lấy việc thực hiện một số nghĩa vụ nhất định, mà trong quá trình thực hiện, tôi muốn cô thấy gia đình mình càng ít càng tốt. Khi những nghĩa vụ đó không còn được yêu cầu và thực hiện nữa, và khoản thù lao không còn được chi trả, thì mọi mối quan hệ giữa chúng ta cũng chấm dứt. Cô có hiểu tôi không?”

Bà Toodle có vẻ nghi ngờ về điều đó; và đối với bản thân Toodle, anh ta rõ ràng không có chút nghi ngờ nào, rằng mình hoàn toàn lạc lõng.

“Cô có con riêng,” ông Dombey nói. “Việc cô phải trở nên gắn bó với đứa con của tôi, hay đứa con của tôi phải trở nên gắn bó với cô, hoàn toàn không nằm trong thỏa thuận này. Tôi không mong đợi hay mong muốn bất cứ điều gì như vậy. Hoàn toàn ngược lại. Khi cô rời khỏi đây, cô sẽ kết thúc cái chỉ là vấn đề mua bán thuần túy, thuê và mướn: và sẽ không quay lại nữa. Đứa trẻ sẽ không còn nhớ cô; và làm ơn, cô cũng sẽ không nhớ đứa trẻ nữa.”

Bà Toodle, với đôi má ửng hồng hơn trước một chút, nói “cô hy vọng cô biết vị trí của mình.”

“Tôi hy vọng cô biết, Richards,” ông Dombey nói. “Tôi không nghi ngờ gì là cô biết rất rõ. Thực tế thì điều đó quá rõ ràng và hiển nhiên đến mức khó có thể khác được. Louisa, mình thân mến, hãy dàn xếp với Richards về tiền bạc, và cứ để cô ta nhận khi nào và bằng cách nào tùy cô ấy. Này ông gì đó, một lời với ông, làm ơn!”

Bị chặn lại ngay ngưỡng cửa khi đang theo vợ ra khỏi phòng, Toodle quay lại và đối diện với ông Dombey một mình. Anh ta là một gã to khỏe, lỏng lẻo, vai tròn, bước đi lê lết, rậm rạp, quần áo khoác lên người một cách cẩu thả: với rất nhiều tóc và ria mép, màu sắc tự nhiên có lẽ đã đậm hơn do khói và bụi than: đôi bàn tay cứng cáp đầy những nốt chai sạn: và cái trán vuông, thô ráp như vỏ cây sồi. Một sự tương phản hoàn toàn về mọi mặt so với ông Dombey, người thuộc tầng lớp quý ông cạo râu nhẵn nhụi, cắt tóc gọn gàng, tiền bạc rủng rỉnh, trông bóng bẩy và giòn giã như những tờ tiền mới, và dường như được thắt chặt và đai nịt một cách nhân tạo như thể nhờ tác động kích thích của những dòng thác vàng.

“Ông có một đứa con trai, tôi tin là vậy?” ông Dombey nói.

“Bốn đứa, thưa ông. Bốn đực và một cái. Tất cả đều còn sống!”

“Chà, nuôi chúng cũng bằng cả gia tài ông có rồi còn gì!” ông Dombey nói.

“Tôi gần như chẳng thể nào đủ khả năng để mất bất cứ thứ gì trên đời này ít hơn thế, thưa ông.”

“Đó là gì?”

“Mất chúng, thưa ông.”

“Ông có biết chữ không?” ông Dombey hỏi.

“Chà, không đặc biệt lắm ạ, thưa ông.”

“Viết thì sao?”

“Viết bằng phấn hả thưa ông?”

“Bằng bất cứ thứ gì?”

“Tôi nghĩ mình có thể xoay xở viết bằng phấn một chút, nếu bị ép buộc ạ,” Toodle nói sau một hồi suy nghĩ.

“Vậy mà,” ông Dombey nói, “ông đã hai mươi ba hoặc ba mươi ba tuổi rồi, tôi cho là vậy?”

“Khoảng đó ạ, tôi cho là vậy, thưa ông,” Toodle trả lời, sau khi suy nghĩ thêm.

“Vậy sao ông không học?” ông Dombey hỏi.

“Tôi đang định học đây ạ, thưa ông. Một trong những cậu con trai nhỏ của tôi sẽ dạy tôi, khi thằng bé đủ lớn và tự mình đi học.”

“Chà,” ông Dombey nói, sau khi nhìn anh ta chăm chú, và không mấy thiện cảm, khi anh ta đứng nhìn quanh phòng (chủ yếu là nhìn quanh trần nhà) và vẫn đưa tay quẹt qua quẹt lại miệng. “Ông đã nghe những gì tôi vừa nói với vợ ông chứ?”

“Polly nghe rồi ạ,” Toodle nói, hất chiếc mũ qua vai về phía cửa, với vẻ hoàn toàn tin tưởng vào người vợ hiền của mình. “Mọi chuyện ổn cả mà.”

“Nhưng tôi hỏi ông có nghe thấy không. Ông đã nghe, tôi cho là vậy, và hiểu chứ?” ông Dombey truy vấn.

“Tôi có nghe ạ,” Toodle nói, “nhưng tôi không biết là mình có hiểu đúng không nữa thưa ông, 'tại vì tôi không phải là người học rộng, và những từ ngữ đó—xin ông thứ lỗi—hơi cao siêu quá. Nhưng Polly nghe rồi. Mọi chuyện ổn cả mà.”

“Vì ông có vẻ để mặc mọi thứ cho cô ấy,” ông Dombey nói, thất bại trong ý định gây ấn tượng với người chồng, người mà ông coi là nhân vật mạnh mẽ hơn, “tôi cho là tôi nói gì với ông cũng vô ích.”

“Không hề ạ,” Toodle nói. “Polly nghe rồi. Cô ấy tỉnh táo lắm, thưa ông.”

“Vậy thì tôi sẽ không giữ ông lại lâu hơn nữa,” ông Dombey đáp lại, thất vọng. “Ông làm việc ở đâu cả đời mình?”

“Chủ yếu là dưới lòng đất ạ, thưa ông, cho đến khi tôi kết hôn. Sau đó tôi mới lên mặt đất. Tôi sắp sửa làm việc trên một trong những tuyến đường sắt này khi chúng bắt đầu hoạt động chính thức.”

Khi anh nói thêm trong một lần thì thầm khàn khàn của mình, “Chúng tôi có ý định đưa thằng Biler nhỏ theo nghề đó,” ông Dombey hỏi một cách kiêu ngạo thằng Biler nhỏ là ai.

“Thằng cả ạ, thưa ông,” Toodle nói, với một nụ cười. “Đó không phải là cái tên phổ biến. Đến mức mà khi nó được đưa đến nhà thờ, các quý ông nói rằng đó không phải là tên Cơ Đốc, và họ không thể đặt tên đó cho nó được. Nhưng chúng tôi vẫn luôn gọi nó là Biler như cũ. Vì chúng tôi không có ý làm hại gì cả. Không đâu ạ.”

“Ý ông là,” ông Dombey hỏi; nhìn anh ta với vẻ không hài lòng rõ rệt, “rằng ông đã đặt tên một đứa trẻ theo tên một cái nồi hơi?”

“Không, không, thưa ông,” Toodle đáp lại, với sự cân nhắc ân cần dành cho sự hiểu lầm của ông. “Tôi hy vọng là không! Không, thưa ông. Theo một cái NỒI HƠI ạ. Cái đầu máy hơi nước gần như là cha đỡ đầu của nó vậy, nên chúng tôi gọi nó là Biler, ông hiểu chứ!”

Như giọt nước tràn ly làm gãy lưng con lạc đà, mẩu thông tin này đã nghiền nát tinh thần đang chìm xuống của ông Dombey. Ông ra hiệu cho cha nuôi của đứa con mình đi ra cửa, người này rời đi không chút do dự: và rồi khóa cửa lại, bước tới bước lui trong phòng với nỗi khổ sở cô độc.

Sẽ thật tàn nhẫn, và có lẽ không hoàn toàn đúng, nếu nói rằng ông cảm thấy những vết xước và mài mòn vào lòng kiêu hãnh của mình còn nhức nhối hơn cả cái chết của vợ: nhưng chắc chắn chúng đã khắc sâu sự kiện đó vào tâm trí ông với một sức mạnh mới, và mang lại cho nó thêm sức nặng và sự cay đắng. Thật là một cú sốc thô bạo đối với cảm giác chiếm hữu của ông về đứa trẻ, rằng những người này—những hạt bụi của trái đất, như ông nghĩ về họ—lại trở nên cần thiết đối với ông; và thật tự nhiên khi ông cảm thấy bị quấy rầy bởi điều đó, ông càng thương xót sự kiện đã khiến họ trở nên cần thiết như vậy. Bất chấp tất cả vẻ đường bệ, cứng nhắc và điềm tĩnh, ông vẫn lau những giọt nước mắt làm mờ tầm nhìn khi bước tới bước lui trong phòng mình; và thường nói, với một cảm xúc mà ông sẽ không bao giờ, dù đánh đổi cả thế giới, để có ai chứng kiến, “Thằng bé tội nghiệp!”

Có lẽ một đặc điểm trong lòng kiêu hãnh của ông Dombey là ông tự thương hại chính mình thông qua đứa trẻ. Không phải 'tôi tội nghiệp'. Không phải 'người góa vợ tội nghiệp, phải miễn cưỡng tin cậy vào vợ của một gã nông dân ngu dốt, người đã làm việc “chủ yếu dưới lòng đất” cả đời, nhưng tại ngưỡng cửa nhà gã, Cái Chết chưa bao giờ gõ cửa, và tại chiếc bàn tồi tàn của gã, bốn đứa con trai vẫn ngồi ăn hàng ngày'—mà là 'thằng bé tội nghiệp'!

Những lời đó vừa thốt ra trên môi, ông chợt nghĩ—và đây là một ví dụ về sự hấp dẫn mạnh mẽ mà những hy vọng, nỗi sợ hãi và tất cả suy nghĩ của ông đang hướng về một tâm điểm—rằng một sự cám dỗ lớn đang được đặt ra trước mặt người phụ nữ này. Con của mụ ta cũng là con trai. Bây giờ, liệu có khả năng nào mụ ta tráo đổi chúng không?

Mặc dù ông sớm hài lòng rằng mình đã gạt bỏ ý nghĩ đó như là sự lãng mạn và không có khả năng xảy ra—dù có thể, không thể phủ nhận—ông không thể không tiếp tục nghĩ về nó đến mức tự vẽ ra trong tâm trí mình một bức tranh về tình trạng của ông sẽ ra sao, nếu ông phát hiện ra sự giả mạo như vậy khi ông đã già. Liệu một người đàn ông trong hoàn cảnh đó có thể tước đoạt kết quả của bao nhiêu năm sử dụng, tin tưởng và niềm tin, từ kẻ giả mạo, và ban cho một người lạ không?

Nhưng suy đoán như vậy thật vô ích. Nó không thể xảy ra. Một lát sau, ông xác định rằng nó có thể xảy ra, nhưng những người phụ nữ như vậy liên tục bị theo dõi, và không có cơ hội nào cho họ thực hiện một kế hoạch như vậy, ngay cả khi họ có đủ độc ác để ấp ủ nó. Trong một khoảnh khắc khác, ông đang nhớ lại có bao nhiêu trường hợp như vậy dường như đã từng xảy ra. Trong một khoảnh khắc khác, ông lại tự hỏi liệu chúng có bao giờ xảy ra mà không bị phát hiện hay không.

Khi cảm xúc bất thường của ông lắng xuống, những nghi ngại này dần tan biến, mặc dù cái bóng của chúng vẫn còn sót lại khá nhiều, đến mức ông kiên quyết theo dõi Richards thật chặt chẽ, mà không để lộ ra ngoài. Giờ đây, trong tâm trạng thoải mái hơn, ông coi địa vị của người phụ nữ này là một tình tiết có lợi hơn là bất lợi, vì tự bản thân nó đã đặt ra một khoảng cách rộng lớn giữa cô ta và đứa trẻ, và làm cho sự chia cách của họ trở nên dễ dàng và tự nhiên. Từ đó, ông chuyển sang suy ngẫm về vinh quang tương lai của Dombey và Con trai, và tạm thời xua đi ký ức về người vợ, cùng với một vài tiếng thở dài tưởng niệm.

Trong khi đó, các điều khoản đã được phê chuẩn và thống nhất giữa bà Chick và Richards, với sự hỗ trợ của cô Tox; và Richards được trao đứa bé Dombey với rất nhiều nghi thức, như thể đó là một Huân chương, cô gửi gắm đứa con của mình, với đầy nước mắt và những cái hôn, cho Jemima. Những ly rượu vang sau đó được mang ra, để duy trì tinh thần đang chùng xuống của gia đình; và cô Tox, bận rộn với việc phân phát những “chút nếm” cho những đứa trẻ nhỏ hơn, đã đào tạo chúng theo công việc của cha chúng với tốc độ đáng kinh ngạc, đến nỗi cô đã làm những chiếc vòng cổ cho bốn đứa chúng trong một phần tư phút.

“Ông cũng uống một ly chứ, thưa ông?” cô Tox nói, khi Toodle xuất hiện.

“Cảm ơn bà, thưa bà,” Toodle nói, “vì bà đang cho phép ạ.”

“Và ông rất vui khi để lại người vợ hiền của mình trong một ngôi nhà thoải mái như vậy, phải không ông?” cô Tox nói, gật đầu và nháy mắt với anh ta một cách lén lút.

“Không đâu thưa bà,” Toodle nói. “Tôi chỉ ước cô ấy được trở lại thôi.”

Polly khóc nhiều hơn bao giờ hết trước câu nói này. Vì vậy, bà Chick, người có những lo ngại của một người mẹ rằng sự đắm chìm trong đau buồn này có thể gây hại cho bé Dombey (“thật là chua chát,” bà thì thầm với cô Tox), vội vàng lao đến giải cứu.

“Đứa con nhỏ của cô sẽ phát triển rất tốt với em gái Jemima của cô đấy, Richards,” bà Chick nói; “và cô chỉ cần nỗ lực một chút—đây là một thế giới của sự nỗ lực, cô biết đấy, Richards—để trở nên rất hạnh phúc. Cô đã được đo để may tang phục rồi, phải không, Richards?”

“Vâ—âng, thưa bà,” Polly nức nở.

“Và nó sẽ vừa vặn tuyệt vời. Tôi biết,” bà Chick nói, “vì chính người thợ trẻ đó đã may cho tôi rất nhiều chiếc váy. Chất liệu cũng tốt nhất nữa!”

“Chao ôi, cô sẽ rất bảnh bao,” cô Tox nói, “đến nỗi chồng cô sẽ không nhận ra cô mất; phải không ông?”

“Tôi sẽ nhận ra cô ấy,” Toodle nói, một cách cộc lốc, “dù ở bất cứ đâu.”

Rõ ràng là Toodle không phải là người dễ dàng bị mua chuộc.

“Còn về việc ăn ở, Richards, cô biết đấy,” bà Chick tiếp tục, “chà, những thứ tốt nhất sẽ luôn sẵn sàng cho cô. Cô sẽ đặt bữa ăn nhỏ của mình mỗi ngày; và bất cứ thứ gì cô thích, tôi chắc chắn sẽ được cung cấp nhanh chóng như thể cô là một Quý bà vậy.”

“Vâng, chắc chắn rồi!” cô Tox nói, tung hứng câu chuyện với sự đồng cảm lớn. “Và về bia đen nữa!—hoàn toàn không giới hạn, phải không, Louisa?”

“Ồ, tất nhiên!” bà Chick đáp lại cùng tông giọng. “Với một chút kiêng khem, cô biết đấy, mình thân mến, về rau củ.”

“Và cả dưa chua nữa, có lẽ vậy,” cô Tox gợi ý.

“Với những ngoại lệ đó,” Louisa nói, “cô ấy sẽ hoàn toàn tùy ý lựa chọn, và không bị hạn chế chút nào, tình yêu của tôi ạ.”

“Và sau đó, tất nhiên, cô biết đấy,” cô Tox nói, “cho dù cô ấy có yêu thương đứa con nhỏ của mình đến đâu—và tôi chắc chắn, Louisa, chị không trách cô ấy vì điều đó chứ?”

“Ồ không!” bà Chick kêu lên, đầy nhân từ.

“Tuy nhiên,” cô Tox tiếp tục, “cô ấy tự nhiên phải quan tâm đến đứa trẻ mình phụ trách, và phải coi đó là một đặc ân khi được nhìn thấy một thiên thần nhỏ liên quan đến các tầng lớp thượng lưu, dần dần bộc lộ bản thân từ ngày này qua ngày khác tại cùng một nguồn chung—có phải vậy không, Louisa?”

“Chắc chắn rồi!” bà Chick nói. “Cô thấy đấy, mình thân mến, cô ấy đã hoàn toàn bằng lòng và thoải mái rồi, và có ý định chào tạm biệt em gái Jemima và những thú cưng nhỏ của mình, và người chồng tốt bụng trung thực của mình, với một trái tim nhẹ nhàng và một nụ cười; đúng không cô ấy, mình thân mến?”

“Ồ vâng!” cô Tox kêu lên. “Chắc chắn là cô ấy muốn vậy!”

Mặc dù vậy, Polly tội nghiệp vẫn ôm lấy tất cả mọi người trong sự đau khổ tột cùng, và cuối cùng khi đến chỗ người bạn đời của mình, cô không thể quyết định rời xa anh, cho đến khi anh nhẹ nhàng gỡ mình ra, khi kết thúc đoạn an ủi ngụ ngôn sau đây:

“Polly, bà già của tôi, dù cô có làm gì đi nữa, cưng của tôi, hãy giữ cái đầu ngẩng cao và chiến đấu thấp. Đó là quy tắc duy nhất mà anh biết, sẽ giúp bất cứ ai vượt qua cuộc đời. Em luôn giữ cái đầu ngẩng cao và chiến đấu thấp, Polly. Hãy làm điều đó ngay bây giờ, hoặc Brics không còn là thế nữa. Chúa phù hộ em, Polly! Anh và J’mima sẽ thay em làm nghĩa vụ của em; và liên quan đến nghĩa vụ của em, hãy giữ cái đầu ngẩng cao và chiến đấu thấp, Polly, và em không thể nào làm sai được!”

Được củng cố bởi bí mật vàng này, Polly cuối cùng chạy đi để tránh bất kỳ cuộc chia tay cụ thể nào nữa giữa mình và lũ trẻ. Nhưng chiến lược này hầu như không thành công như mong đợi; vì đứa con trai nhỏ nhất nhưng chỉ đứng thứ hai trong nhà, đoán được ý định của mẹ, lập tức bắt đầu trèo lên lầu theo cô—nếu từ ngữ có từ nguyên đáng ngờ này có thể chấp nhận được—bằng tay và chân; trong khi đứa lớn nhất (được biết đến trong gia đình với cái tên Biler, để tưởng nhớ đầu máy hơi nước) đập một nhịp điệu cuồng loạn bằng đôi ủng của mình, biểu lộ nỗi buồn; trong đó nó được những thành viên còn lại trong gia đình tham gia.

Một lượng cam và tiền xu nhét bừa bãi vào tay mỗi đứa trẻ nhà Toodle, đã kiểm soát bớt sự bùng nổ của nỗi hối tiếc, và gia đình được nhanh chóng vận chuyển về nhà của chính họ, bằng chiếc xe thuê được giữ lại cho mục đích đó. Những đứa trẻ, dưới sự giám hộ của Jemima, chặn kín cửa sổ, và ném cam và tiền xu ra ngoài suốt dọc đường. Bản thân ông Toodle thích ngồi phía sau giữa những cái gai, vì đó là phương tiện vận chuyển mà ông quen thuộc nhất.