Mặc dù văn phòng của công ty Dombey and Son nằm trong phạm vi Thành phố London và nằm trong tầm nghe của tiếng chuông nhà thờ Bow — những lúc tiếng chuông ấy không bị át đi bởi sự ồn ào náo nhiệt ngoài phố — người ta vẫn có thể nhận thấy những nét phiêu lưu và lãng mạn phảng phất trong những vật thể cận kề. Gog và Magog trấn giữ lãnh địa của mình chỉ cách đó mười phút đi bộ; Sàn Giao dịch Hoàng gia ngay sát bên; Ngân hàng Anh, với những hầm vàng bạc "sâu dưới lòng đất" như trong những bài hát, là người hàng xóm tráng lệ của họ. Ngay góc đường là Tòa nhà Đông Ấn giàu có, lúc nào cũng tràn ngập những hình ảnh gợi tưởng về các loại vải vóc và đá quý đắt tiền, hổ báo, voi, ghế bành trên lưng voi, tẩu thuốc, dù, cây cọ, kiệu, và những ông hoàng lộng lẫy với làn da nâu sẫm, ngồi trên những tấm thảm, mũi giày cong vút lên tận trên cao. Ở bất cứ đâu trong vùng lân cận, người ta đều có thể thấy những bức tranh tàu thuyền giương buồm hết cỡ, băng băng tới mọi nơi trên thế giới; những kho hàng trang bị sẵn sàng đóng gói hành lý cho bất cứ ai, đi bất cứ đâu, với đầy đủ vật dụng chỉ trong nửa giờ; và những chàng thủy thủ gỗ nhỏ xíu trong quân phục hải quân lỗi thời, vĩnh viễn đứng ngoài cửa các cửa hiệu chế tạo dụng cụ hàng hải, miệt mài quan sát những cỗ xe ngựa thuê.

Là chủ nhân duy nhất của một trong những hình nộm ấy — cái mà người ta có thể gọi một cách thân mật là "gỗ nhất" — cái hình nộm nhô ra phía trên vỉa hè, chân phải bước trước đầy vẻ tự phụ khó ưa, với những khóa giày và chiếc áo ghi-lê có vạt trông thật phi lý, và tại con mắt phải của nó là một món khí cụ có kích thước bất cân xứng một cách kỳ cục — là chủ nhân duy nhất của chàng Thủy thủ ấy, và cũng đầy tự hào về nó, một ông lão đội chiếc mũ kiểu xứ Wales đã trả tiền thuê nhà, thuế má, lệ phí trong nhiều năm, hơn cả số tuổi đời của biết bao chàng thủy thủ bằng xương bằng thịt. Và trong Hải quân Anh, những chàng thủy thủ sống đến tuổi già cũng không phải là hiếm.

Hàng hóa trong cửa hiệu của ông lão này bao gồm những chiếc đồng hồ bấm giờ, phong vũ biểu, kính thiên văn, la bàn, biểu đồ, bản đồ, kính lục phân, thước đo góc, và vô số các loại dụng cụ dùng để điều hướng tàu, tính toán hành trình hay phục vụ cho các chuyến hải trình khám phá. Những vật dụng bằng đồng và thủy tinh nằm đầy trong các ngăn kéo và trên kệ, mà nếu không phải là người trong nghề thì chẳng ai tìm thấy đỉnh của chúng, đoán được công dụng của chúng, hoặc giả như đã kiểm tra một lần rồi, thì cũng chẳng đời nào cất chúng lại vào những chiếc hộp gỗ gụ mà không cần sự trợ giúp. Mọi thứ được nhồi nhét vào những chiếc hộp chật chội nhất, lắp vào những góc hẹp nhất, chen chúc sau những chiếc đệm vô duyên nhất, và vít chặt vào những góc nhọn nhất để giữ cho "sự điềm tĩnh triết học" của chúng không bị xáo trộn bởi sự tròng trành của biển khơi. Những biện pháp phi thường như vậy được thực hiện trong mọi trường hợp để tiết kiệm không gian và giữ cho mọi thứ gọn gàng; và rất nhiều kỹ năng hàng hải thực tiễn đã được lắp đặt, lót đệm và vít chặt vào từng chiếc hộp (dù chiếc hộp chỉ là một phiến gỗ, như một vài cái, hoặc thứ gì đó nằm giữa chiếc mũ thuyền trưởng và con sao biển, như những cái khác, và đó là những chiếc hộp còn hiền hòa và khiêm tốn khi so với những cái khác nữa); đến nỗi chính cửa hiệu ấy, dường như bị lây nhiễm cái không khí chung, cũng trở nên giống như một chốn trú ngụ gọn gàng, sẵn sàng cho những chuyến đi biển, chỉ thiếu mỗi việc ra khơi nếu bất ngờ được hạ thủy, để có thể tự xoay xở đi đến bất kỳ hòn đảo hoang nào trên thế giới.

Nhiều sự việc nhỏ nhặt trong đời sống thường nhật của nhà chế tạo dụng cụ hàng hải, người vốn rất tự hào về chàng Thủy thủ gỗ nhỏ của mình, đã hỗ trợ và khẳng định cho cái ý tưởng kỳ quặc này. Vì các mối quen biết của ông chủ yếu là những nhà cung ứng vật tư tàu biển và những người tương tự, nên trên bàn của ông lúc nào cũng đầy ắp những chiếc bánh quy tàu biển đích thực. Căn phòng đã quá quen thuộc với những loại thịt và lưỡi bò khô, phảng phất mùi dây thừng bện kỳ lạ. Những hũ dưa muối bày ra trên bàn với nhãn dán "Đại lý cung cấp đủ loại lương thực tàu biển"; rượu mạnh được bày trong những chiếc bình không cổ. Những bức tranh cũ về tàu thuyền với các chú thích bằng chữ cái giải mã những bí ẩn của chúng được treo trong khung trên tường; con tàu Tartar Frigate đang căng buồm xuất hiện trên những chiếc đĩa; những vỏ sò, rong biển và rêu lạ lẫm trang trí trên bệ lò sưởi; căn phòng nhỏ phía sau được ốp gỗ sáng lên nhờ một ô cửa trên mái, trông giống hệt một cabin tàu.

Tại đây, ông cũng sống trong cảnh đơn độc như một thuyền trưởng cùng người cháu trai Walter: một cậu bé mười bốn tuổi, trông giống một thủy thủ đến mức làm trọn vẹn cái hình ảnh bao trùm lấy căn phòng. Nhưng chỉ dừng lại ở đó, vì chính Solomon Gills (thường được gọi là Sol già) chẳng có chút vẻ gì là người của biển cả. Chưa kể đến chiếc mũ kiểu xứ Wales của ông, một chiếc mũ trơn tuột và cứng nhắc nhất từng được đội, khiến ông chẳng trông giống một tay cướp biển nào, ông là một lão già chậm rãi, ít nói, hay suy tư, với đôi mắt đỏ hoe như thể chúng là những mặt trời nhỏ đang nhìn bạn qua làn sương mù; và với cái vẻ vừa mới thức tỉnh, như thể ông đã nhìn chằm chằm suốt ba bốn ngày liên tục qua mọi loại dụng cụ quang học trong cửa hiệu của mình, rồi đột nhiên quay lại thế giới này để thấy mọi thứ đều xanh tươi. Sự thay đổi duy nhất người ta từng thấy ở vẻ ngoài của ông là từ bộ quần áo màu cà phê cắt dáng vuông vức, trang trí bằng những chiếc khuy sáng loáng, sang bộ quần áo cùng màu cà phê ấy nhưng thiếu đi chiếc quần dài, thay vào đó là chiếc quần vải nankeen nhạt màu. Ông đeo một chiếc cổ áo sơ mi rất chỉnh tề, gác một cặp kính hạng nhất trên trán, và mang một chiếc đồng hồ bấm giờ khổng lồ trong túi, vật quý giá này mà ông tin tưởng đến mức thà tin vào một âm mưu chống lại nó của tất cả các đồng hồ trong Thành phố, thậm chí của cả Mặt trời, còn hơn là nghi ngờ nó. Ông vẫn thế, vẫn như thế trong cửa hiệu và căn phòng phía sau chàng Thủy thủ gỗ nhỏ suốt bao nhiêu năm; đêm đêm lầm lũi đi lên căn gác xếp xa xôi, nơi mà khi những quý ông nước Anh sống nhàn hạ bên dưới chẳng hề hay biết gì về thời tiết, thì ở đó gió thường thổi rất dữ dội.

Đồng hồ đã điểm năm giờ rưỡi, một buổi chiều mùa thu, khi độc giả làm quen với Solomon Gills. Solomon Gills đang kiểm tra thời gian bằng chiếc đồng hồ bấm giờ không thể chê vào đâu được. Công việc dọn dẹp thường nhật trong Thành phố đã diễn ra được hơn một giờ; và dòng người vẫn đang cuồn cuộn đổ về phía tây. "Đường phố đã thưa người đi," như ông Gills nói, "rất nhiều." Trời chực mưa tối nay. Tất cả các phong vũ biểu trong cửa hiệu đều ủ rũ, và những hạt mưa đã bắt đầu lấp lánh trên chiếc mũ ba sừng của chàng Thủy thủ gỗ.

"Không biết Walter đâu rồi!" Solomon Gills nói, sau khi cẩn thận cất chiếc đồng hồ bấm giờ đi. "Bữa tối đã sẵn sàng nửa tiếng rồi mà chẳng thấy Walter đâu!"

Quay lại trên chiếc ghế đẩu sau quầy, ông Gills nhìn ra những dụng cụ ở cửa sổ để xem cháu mình có đang băng qua đường hay không. Không. Cậu không nằm trong số những chiếc ô đang nhấp nhô, và chắc chắn không phải là cậu bé bán báo đội mũ da dầu đang chậm rãi làm việc dọc theo mảnh đồng bên ngoài cửa sổ, dùng ngón tay viết tên mình đè lên tên của ông Gills.

"Nếu ta không biết thằng bé quý mình đến mức không bao giờ bỏ trốn để xin lên tàu làm thủy thủ trái ý ta, thì ta đã bắt đầu thấy bồn chồn rồi," ông Gills nói, gõ gõ vào hai ba cái phong vũ biểu bằng đốt ngón tay. "Thật sự là vậy. Ngoài khơi xa, hửm! Nhiều độ ẩm ghê! Chà! Đang cần mưa đấy."

"Ta tin rằng," ông Gills vừa nói vừa thổi bụi trên nắp kính của một hộp la bàn, "cháu không chỉ hướng thẳng về phía căn phòng sau nhà đâu, mà còn hướng về đó bằng cả lòng mình nữa. Và căn phòng cũng chẳng thể nào đón cháu một cách thẳng thắn hơn được. Hướng chính Bắc. Không lệch một phần hai mươi của một độ về phía nào cả."

"Chào chú Sol!"

"Chào cháu trai!" nhà chế tạo dụng cụ kêu lên, quay lại một cách nhanh nhẹn. "Gì thế! Cháu ở đây à?"

Một cậu bé có vẻ mặt vui vẻ, rạng rỡ, tươi mới vì chạy bộ về nhà trong mưa; gương mặt trắng trẻo, đôi mắt sáng và mái tóc xoăn.

"Vâng, chú, chú xoay xở thế nào mà không có cháu cả ngày hôm nay? Bữa tối sẵn sàng chưa ạ? Cháu đói quá."

"Về việc xoay xở," Solomon trả lời một cách nhân hậu, "sẽ thật lạ nếu ta không thể xoay xở mà không có một thằng nhóc như cháu một cách dễ dàng hơn là có cháu đấy. Còn về bữa tối, nó đã sẵn sàng nửa tiếng rồi và đang chờ cháu đây. Còn về việc đói, ta cũng đói đây!"

"Đi thôi chú!" cậu bé kêu lên. "Hoan hô Đô đốc!"

"Đô đốc cái gì chứ!" Solomon Gills đáp lại. "Ý cháu là Thị trưởng chứ gì."

"Không phải ạ!" cậu bé kêu lên. "Hoan hô Đô đốc! Hoan hô Đô đốc! Tiến lên!"

Theo mệnh lệnh này, chiếc mũ xứ Wales và người đội nó bị kéo đi không chút kháng cự vào căn phòng phía sau, như thể đang đứng đầu một toán quân đổ bộ năm trăm người; và chú Sol cùng cháu trai nhanh chóng bắt tay vào món cá lưỡi trâu chiên với triển vọng sẽ có thêm món bít tết.

"Thị trưởng, Wally," Solomon nói, "là mãi mãi! Không còn đô đốc nào nữa. Thị trưởng là đô đốc của cháu."

"Ồ, thế ạ!" cậu bé nói, lắc đầu. "Sao chứ, Người mang Kiếm còn oai hơn ông ấy chứ. Ông ấy thỉnh thoảng còn rút kiếm ra."

"Và ông ta trông thật buồn cười với thanh kiếm đó," người chú đáp. "Nghe chú đây, Wally, nghe chú đây. Nhìn lên bệ lò sưởi đi."

"Sao lại có cái cốc bạc của cháu treo ngược trên một chiếc đinh thế kia ạ?" cậu bé kêu lên.

"Ta treo đấy," chú nói. "Không còn cốc nữa. Hôm nay chúng ta phải bắt đầu uống bằng ly, Walter. Chúng ta là những người làm kinh doanh. Chúng ta thuộc về Thành phố. Chúng ta đã bắt đầu cuộc đời từ sáng nay."

"Vâng, thưa chú," cậu bé nói, "cháu sẽ uống bằng bất cứ thứ gì chú muốn, miễn là cháu được nâng ly với chú. Cạn ly nhé, chú Sol, và hoan hô..."

"Thị trưởng," ông lão ngắt lời.

"Hoan hô Thị trưởng, các Cảnh sát trưởng, Hội đồng chung và Livery," cậu bé nói. "Chúc họ sống lâu!"

Người chú gật đầu hài lòng. "Và bây giờ," ông nói, "hãy kể cho chú nghe về Công ty đi."

"Ồ! Chẳng có gì nhiều để kể về Công ty đâu chú," cậu bé nói, vừa dùng dao nĩa. "Đó là một văn phòng tối tăm kinh khủng, và trong phòng cháu ngồi có một cái chắn lửa cao, một cái két sắt, một vài tấm thẻ về những con tàu sắp ra khơi, một cuốn lịch, vài cái bàn và ghế đẩu, một lọ mực, vài cuốn sách, vài cái hộp, và rất nhiều mạng nhện, và trong một cái, ngay trên đầu cháu, là một con nhặng xanh khô quắt trông như thể nó đã treo ở đó từ đời nào rồi."

"Không còn gì nữa sao?" người chú hỏi.

"Không ạ, không còn gì nữa, ngoại trừ một cái lồng chim cũ (cháu tự hỏi sao nó lại ở đó!) và một cái thùng than."

"Không có sổ ngân hàng, sổ séc, hóa đơn, hay những biểu tượng của sự giàu có đang cuồn cuộn đổ về mỗi ngày ư?" Sol già nói, nhìn cháu trai một cách khao khát từ trong làn sương mù dường như luôn bao quanh ông, và nhấn mạnh một cách đầy ẩn ý vào từng từ.

"À có chứ, chắc là nhiều ạ," người cháu trả lời một cách dửng dưng; "nhưng tất cả những thứ đó đều nằm trong phòng của ông Carker, hoặc ông Morfin, hoặc ông Dombey."

"Hôm nay ông Dombey có ở đó không?" người chú hỏi.

"Có ạ! Đi ra đi vào suốt cả ngày."

"Chắc ông ấy chẳng để ý gì đến cháu đâu nhỉ?"

"Có chứ ạ. Ông ấy đi thẳng đến chỗ cháu ngồi, — cháu ước gì ông ấy đừng quá nghiêm nghị và cứng nhắc như vậy, chú ạ, — và nói: 'Ồ! Cậu là con trai của ông Gills, nhà chế tạo dụng cụ hàng hải phải không.' 'Là cháu trai, thưa ông,' cháu nói. 'Ta nói là con trai, cậu bé,' ông ấy nói. Nhưng cháu có thể thề là ông ấy đã nói con trai, chú ạ."

"Chắc là cháu nhầm thôi. Không quan trọng đâu."

"Vâng, không quan trọng, nhưng cháu nghĩ ông ấy không cần phải gắt gỏng như thế. Dù ông ấy có nói 'con trai' thì cũng chẳng có hại gì. Sau đó ông ấy bảo cháu rằng chú đã nói chuyện với ông ấy về cháu, và ông ấy đã tìm được cho cháu một công việc tại Công ty, và cháu được kỳ vọng phải chú ý và đúng giờ, rồi ông ấy bỏ đi. Cháu nghĩ ông ấy không thích cháu lắm."

"Ý cháu là," người chế tạo dụng cụ nhận xét, "cháu không thích ông ấy lắm?"

"Vâng, chú," cậu bé cười đáp. "Có lẽ vậy; cháu chưa bao giờ nghĩ đến điều đó."

Solomon trông nghiêm nghị hơn một chút khi ăn xong bữa tối và thỉnh thoảng lại liếc nhìn gương mặt tươi sáng của cậu bé. Khi bữa tối xong xuôi và khăn bàn được dọn đi (bữa ăn được mua từ một quán ăn gần đó), ông thắp một ngọn nến và đi xuống dưới một cái hầm nhỏ, trong khi cháu trai, đứng trên cầu thang đầy ẩm mốc, cung kính giữ ánh nến. Sau một thoáng loay hoay đây đó, ông quay lại với một chai rượu trông rất cổ xưa, phủ đầy bụi bặm và đất bẩn.

"Ơ, chú Sol!" cậu bé nói, "chú đang làm gì thế? Đó là chai Madeira tuyệt hảo đó! — chỉ còn một chai nữa thôi!"

Chú Sol gật đầu, ra hiệu rằng ông biết rất rõ mình đang làm gì; và sau khi rút nút chai trong sự im lặng trang nghiêm, ông rót đầy hai ly và đặt chai rượu cùng chiếc ly sạch thứ ba lên bàn.

"Cháu sẽ uống chai còn lại, Wally," ông nói, "khi cháu gặt hái được thành công; khi cháu trở thành một người đàn ông phát đạt, được kính trọng và hạnh phúc; khi sự khởi đầu mà cháu đã thực hiện ngày hôm nay mang cháu đến — chú cầu nguyện Trời cao điều đó! — một phần suôn sẻ của chặng đường mà cháu phải đi, con yêu của chú. Chúc mừng cháu!"

Một phần làn sương mù bao quanh Sol già dường như đã lọt vào cổ họng ông; vì giọng ông nói nghe khàn khàn. Tay ông cũng run lên khi chạm ly với cháu trai. Nhưng khi đã đưa rượu lên môi, ông uống cạn như một người đàn ông thực thụ, và sau đó chép miệng.

"Chú yêu quý," cậu bé nói, cố tỏ ra nhẹ nhàng trong khi nước mắt rưng rưng, "vì vinh dự mà chú đã dành cho cháu, vân vân và vân vân. Bây giờ cháu xin đề nghị nâng ly cho ông Solomon Gills với chín lần chín và thêm một lần hoan hô nữa. Hoan hô! Và chú sẽ đáp từ, chú nhé, khi chúng ta cùng uống chai cuối cùng; chú sẽ làm vậy chứ?"

Họ lại chạm ly; và Walter, người đang dành dụm rượu của mình, nhấp một ngụm và đưa ly lên mắt ngắm nghía với vẻ sành sỏi nhất có thể.

Người chú ngồi nhìn cậu một lúc trong im lặng. Khi ánh mắt họ cuối cùng gặp nhau, ông bắt đầu theo đuổi chủ đề đã chiếm giữ tâm trí mình, nói thành lời, như thể ông đã nói về nó suốt từ nãy đến giờ.

"Cháu thấy đấy, Walter," ông nói, "thực ra công việc kinh doanh này chỉ là một thói quen đối với chú. Chú đã quá quen với thói quen này đến mức khó có thể sống nếu từ bỏ nó: nhưng chẳng có gì đáng làm cả, chẳng có gì cả. Khi bộ quân phục đó còn được mặc," ông chỉ ra phía chàng Thủy thủ gỗ, "thì thực sự, những gia tài đã được tạo ra, và đã được tạo ra. Nhưng sự cạnh tranh, cạnh tranh — phát minh mới, phát minh mới — thay đổi, thay đổi — thế giới đã bỏ lại chú phía sau. Đến chú còn chẳng biết mình đang ở đâu, huống chi là biết khách hàng của mình ở đâu."

"Đừng bận tâm đến họ, chú!"

"Ví dụ như từ khi cháu về nhà sau trường nội trú hàng tuần ở Peckham — và đã mười ngày rồi," Solomon nói, "chú không nhớ có quá một người bước vào cửa hiệu."

"Hai người, chú không nhớ sao? Có người đàn ông đến hỏi đổi tiền lẻ cho một đồng sovereign —"

"Đó là người duy nhất," Solomon nói.

"Sao chú! Chú không tính người phụ nữ đã đến hỏi đường tới Mile-End Turnpike à?"

"Ồ! Đúng rồi," Solomon nói, "chú quên mất bà ấy. Hai người."

"Chắc chắn là họ chẳng mua gì cả," cậu bé kêu lên.

"Không. Họ chẳng mua gì cả," Solomon đáp một cách bình tĩnh.

"Cũng chẳng cần gì cả," cậu bé kêu lên.

"Không. Nếu có, họ đã đến cửa hiệu khác rồi," Solomon nói, với cùng tông giọng.

"Nhưng có tận hai người, chú ạ," cậu bé kêu lên, như thể đó là một thắng lợi lớn. "Chú chỉ nói có một."

"Chà, Wally," ông lão nói tiếp sau một thoáng dừng, "không giống như những kẻ man di đã đến đảo của Robinson Crusoe, chúng ta không thể sống nhờ một người đàn ông đến hỏi đổi tiền lẻ và một người phụ nữ hỏi đường đến Mile-End Turnpike. Như chú vừa nói, thế giới đã vượt qua chú. Chú không trách nó; nhưng chú không còn hiểu nó nữa. Các thương nhân không còn như trước, người học việc không còn như trước, kinh doanh không còn như trước, hàng hóa kinh doanh không còn như trước. Bảy phần tám hàng hóa của chú là lỗi thời. Chú là một người lỗi thời trong một cửa hiệu lỗi thời, trên một con phố không còn giống như chú từng nhớ nữa. Chú đã tụt hậu so với thời đại, và quá già để bắt kịp nó. Ngay cả tiếng ồn mà nó tạo ra ở rất xa phía trước cũng làm chú bối rối."

Walter định nói gì đó, nhưng người chú giơ tay ngăn lại.

"Vì thế, Wally — vì thế chú rất lo lắng muốn cháu sớm bước vào thế giới bận rộn và đi theo quỹ đạo của thế giới. Chú chỉ là bóng ma của công việc kinh doanh này — thực chất của nó đã tan biến từ lâu rồi; và khi chú chết, bóng ma của nó cũng sẽ tan biến. Vì rõ ràng đây không phải là tài sản thừa kế cho cháu, nên chú đã nghĩ tốt nhất là dùng vì lợi ích của cháu, gần như mảnh duy nhất của mối liên hệ cũ còn lại với chú qua thói quen lâu dài. Một số người cho rằng chú giàu có. Chú ước gì vì lợi ích của cháu mà họ đúng. Nhưng dù chú để lại gì hay có thể cho cháu thứ gì, cháu ở trong một Công ty như Dombey's đều đang trên đường để sử dụng tốt và tận dụng tối đa. Hãy siêng năng, cố gắng yêu thích công việc, làm việc để có được sự độc lập vững vàng, và hạnh phúc nhé!"

"Cháu sẽ làm mọi thứ có thể, chú, để xứng đáng với tình yêu thương của chú. Cháu thực sự sẽ làm như vậy," cậu bé nói một cách chân thành.

"Chú biết điều đó," Solomon nói. "Chú chắc chắn về điều đó," và ông nhấp ly rượu Madeira thứ hai với niềm thích thú tăng dần. "Về biển cả," ông tiếp tục, "điều đó thì hay thật trong tiểu thuyết, Wally, nhưng thực tế thì không ổn: hoàn toàn không ổn. Việc cháu nghĩ về nó cũng tự nhiên thôi, khi gắn nó với tất cả những thứ quen thuộc này; nhưng không ổn đâu, không ổn đâu."

Tuy nhiên, Solomon Gills xoa tay với vẻ thích thú lén lút khi nói về biển cả, và nhìn những vật dụng liên quan đến đi biển xung quanh mình với sự mãn nguyện khôn tả.

"Hãy nghĩ đến loại rượu này chẳng hạn," Sol già nói, "thứ đã đến Đông Ấn rồi quay về, chú không thể nói là bao nhiêu lần, và đã một lần đi vòng quanh thế giới. Hãy nghĩ đến những đêm tối trời, những cơn gió gầm rú và những con sóng cuộn trào:"

"Sấm sét, chớp giật, mưa, mưa đá, bão đủ loại," cậu bé nói.

"Đúng vậy," Solomon nói, — "mà loại rượu này đã trải qua. Hãy nghĩ đến sự căng thẳng và tiếng cọt kẹt của các tấm ván và cột buồm: tiếng gió rít và gào thét qua các sợi dây thừng và giàn dây buồm:"

"Cảnh những người đàn ông leo lên cao, tranh nhau xem ai sẽ nằm ra ngoài các xà ngang trước để cuốn những cánh buồm băng giá, trong khi con tàu tròng trành và chúi mũi như điên!" cậu bé kêu lên.

"Chính xác là như vậy," Solomon nói: "đã xảy ra trên chiếc thùng cũ chứa loại rượu này. Tại sao, khi con tàu Charming Sally chìm ở..."

"Ở Biển Baltic, trong đêm khuya; mười hai giờ hai mươi lăm phút khi đồng hồ của thuyền trưởng dừng lại trong túi ông ấy; ông ấy nằm chết dựa vào cột buồm chính — vào ngày mười bốn tháng Hai, năm mười bảy bốn mươi chín!" Walter kêu lên đầy hào hứng.

"Phải, đúng rồi!" Sol già kêu lên, "hoàn toàn đúng! Khi đó, có năm trăm thùng rượu như thế này trên tàu; và tất cả mọi người (ngoại trừ thuyền phó, trung úy nhất, hai thủy thủ và một phụ nữ, trên một chiếc thuyền bị rò rỉ) khi bắt đầu đập vỡ các thùng rượu, đều say khướt và chết trong cơn say, vừa hát 'Rule Britannia', khi con tàu chìm xuống, và kết thúc bằng một tiếng hét kinh hoàng đồng thanh."

"Nhưng khi con tàu George the Second dạt vào bờ, chú ạ, trên bờ biển Cornwall, trong một cơn bão ảm đạm, hai giờ trước bình minh, ngày mùng bốn tháng Ba, năm '71, nó chở gần hai trăm con ngựa; và lũ ngựa thoát ra bên dưới, đầu cơn bão, và chạy đi chạy lại, giẫm đạp lên nhau đến chết, tạo ra những tiếng động như thế, và cất lên những tiếng kêu như tiếng người, khiến thủy thủ đoàn tin rằng con tàu đầy quỷ dữ, một số người giỏi nhất, mất hết tinh thần và lý trí, đã nhảy xuống biển trong tuyệt vọng, và cuối cùng chỉ còn hai người sống sót để kể lại câu chuyện."

"Và khi," Sol già nói, "khi con tàu Polyphemus —"

"Tàu buôn Tây Ấn tư nhân, trọng tải ba trăm năm mươi tấn, Thuyền trưởng John Brown ở Deptford. Chủ sở hữu, Wiggs and Co.," Walter kêu lên.

"Đúng nó đấy," Sol nói; "khi nó bốc cháy, bốn ngày chèo lái với gió thuận từ cảng Jamaica, vào ban đêm —"

"Có hai anh em trên tàu," người cháu chen vào, nói rất nhanh và to, "và vì không đủ chỗ cho cả hai người trên chiếc thuyền duy nhất không bị chìm, nên không ai chịu đi, cho đến khi người anh nắm lấy eo người em và quẳng cậu ấy vào. Và sau đó người em, đứng dậy trong thuyền, kêu lên, 'Edward thân mến, hãy nghĩ đến người vợ hứa hôn của anh ở nhà. Em chỉ là một cậu bé. No one waits at home for me. Leap down into my place!' và tự ném mình xuống biển!"

Ánh mắt bừng sáng và khuôn mặt ửng đỏ của cậu bé, người đã đứng dậy khỏi ghế vì sự nhiệt thành với những gì cậu nói và cảm nhận, dường như nhắc nhở Sol già về điều gì đó ông đã quên, hoặc làn sương mù bao quanh ông cho đến nay đã che khuất. Thay vì tiếp tục với bất kỳ giai thoại nào khác, như ông rõ ràng đã định chỉ một phút trước đó, ông ho khan một tiếng khô khốc và nói, "Chà! Chúng ta đổi chủ đề đi."

Sự thật là, người chú đơn thuần trong sự thu hút bí mật của mình đối với những điều kỳ diệu và phiêu lưu — thứ mà ông, theo một cách nào đó, là người họ hàng xa, nhờ nghề nghiệp của mình — đã khuyến khích mạnh mẽ sự thu hút tương tự ở người cháu; và rằng mọi thứ từng được đặt trước mặt cậu bé để ngăn cậu khỏi một cuộc đời phiêu lưu, đều có tác dụng không thể giải thích được như thường lệ là làm sắc bén thêm sở thích của cậu đối với nó. Điều này là bất biến. Có vẻ như chưa bao giờ có cuốn sách nào được viết, hay câu chuyện nào được kể, rõ ràng với mục đích giữ những cậu bé trên bờ, mà lại không dụ dỗ và mê hoặc chúng hướng ra đại dương, như một lẽ đương nhiên.

Nhưng một người bổ sung vào nhóm nhỏ này giờ đã xuất hiện, trong hình hài một quý ông mặc bộ quần áo rộng thùng thình màu xanh, với một cái móc thay cho bàn tay gắn ở cổ tay phải; lông mày đen rậm rạp; và một chiếc gậy dày ở tay trái, phủ đầy (giống như mũi của ông ta) những nốt sần. Ông ta quàng một chiếc khăn lụa màu đen lỏng lẻo quanh cổ, và chiếc cổ áo sơ mi thô cứng quá lớn đến nỗi trông như một cánh buồm nhỏ. Ông ta rõ ràng là người mà chiếc ly rượu dự phòng dành cho; và rõ ràng cũng biết điều đó; vì sau khi cởi chiếc áo khoác ngoài thô ráp, và treo lên một cái móc cụ thể sau cửa chiếc mũ cứng tráng men mà một người đồng cảm nhìn vào có thể thấy đau đầu, và nó để lại một vết hằn đỏ quanh trán ông ta như thể ông ta vừa đội một cái chậu chật, ông ta mang một chiếc ghế đến chỗ chiếc ly sạch, và tự ngồi xuống sau nó. Ông ta thường được gọi là Thuyền trưởng, vị khách này; và có lẽ từng là hoa tiêu, hoặc thuyền trưởng, hoặc cướp biển, hoặc có lẽ cả ba; và thực sự là một người trông rất "mặn" (đậm chất biển).

Khuôn mặt ông ta, nổi bật với vẻ rắn rỏi màu nâu, bừng sáng khi bắt tay chú và cháu; nhưng ông ta có vẻ là người ít nói, và chỉ đơn giản nói:

"Mọi việc thế nào?"

"Đều ổn cả," ông Gills nói, đẩy chai rượu về phía ông ta.

Ông ta cầm lấy, và sau khi quan sát và ngửi nó, nói với vẻ biểu cảm phi thường:

"Thứ đó?"

"Thứ đó," nhà chế tạo dụng cụ đáp.

Sau đó, ông ta huýt sáo khi rót đầy ly, và dường như nghĩ rằng họ thực sự đang có một ngày lễ.

"Wal"r!" ông ta nói, sửa lại mái tóc (vốn thưa thớt) bằng cái móc, rồi chỉ nó về phía nhà chế tạo dụng cụ, "Nhìn ông ấy đi! Yêu! Kính! Và Phục tùng! Hãy xem lại sách giáo lý của cháu cho đến khi cháu tìm thấy đoạn đó, và khi tìm thấy thì hãy gấp mép trang sách lại. Thành công nhé, cậu bé!"

Ông ta hài lòng đến mức hoàn hảo với cả câu trích dẫn và tham chiếu của mình, đến nỗi ông ta không thể không lặp lại những lời đó một lần nữa bằng giọng nhỏ, và nói rằng ông ta đã quên chúng bốn mươi năm nay rồi.

"Nhưng ta chưa bao giờ cần hai hay ba từ nào trong đời mà ta không biết tìm ở đâu, Gills ạ," ông ta quan sát. "Đó là kết quả của việc không lãng phí ngôn từ như một số kẻ."

Suy ngẫm đó có lẽ nhắc ông ta rằng tốt hơn là, giống như cha của Norval trẻ, nên 'tăng thêm kho tàng của mình.' Dù sao đi nữa, ông ta trở nên im lặng, và giữ im lặng cho đến khi Sol già đi ra ngoài cửa hiệu để thắp đèn, khi đó ông ta quay sang Walter và nói mà không có bất kỳ lời giới thiệu nào: —

"Ta cho rằng ông ấy có thể chế tạo một chiếc đồng hồ nếu ông ấy cố gắng?"

"Cháu sẽ không ngạc nhiên đâu, Thuyền trưởng Cuttle," cậu bé đáp.

"Và nó sẽ chạy!" Thuyền trưởng Cuttle nói, tạo ra một loại hình con rắn trên không trung bằng cái móc của mình. "Chúa ơi, chiếc đồng hồ đó sẽ chạy như thế nào chứ!"

Trong một hoặc hai khoảnh khắc, ông ta dường như hoàn toàn chìm đắm trong việc chiêm ngưỡng tốc độ của chiếc đồng hồ lý tưởng này, và ngồi nhìn cậu bé như thể khuôn mặt cậu là mặt đồng hồ.

"Nhưng ông ấy đầy ắp khoa học," ông ta quan sát, vẫy cái móc về phía hàng hóa. "Nhìn đây này! Đây là một bộ sưu tập của chúng. Đất, không khí, hay nước. Tất cả đều như nhau. Chỉ cần nói cháu muốn nó ở đâu. Lên khinh khí cầu ư? Có ngay đây. Xuống chuông lặn ư? Có ngay đây. Cháu muốn đặt Sao Bắc Đẩu lên bàn cân và cân nó ư? Ông ấy sẽ làm điều đó cho cháu."

Có thể thấy từ những nhận xét này rằng sự tôn kính của Thuyền trưởng Cuttle đối với kho dụng cụ là rất sâu sắc, và triết lý của ông ta hầu như không phân biệt giữa việc buôn bán và phát minh ra chúng.

"À!" ông ta thở dài, "hiểu được chúng là một điều hay. Và tuy nhiên không hiểu chúng cũng là một điều hay. Ta khó mà biết cái nào tốt hơn. Ngồi đây và cảm thấy rằng cháu có thể bị cân, đo, phóng đại, điện khí hóa, phân cực, bị quỷ dữ chơi xỏ: mà chẳng bao giờ biết bằng cách nào, thật là dễ chịu."

Không gì ngoài chai Madeira tuyệt hảo, kết hợp với dịp này (khiến việc mở mang và phát triển trí tuệ của Walter trở nên đáng mong muốn), có thể làm lỏng lẻo cái lưỡi của ông ta đến mức thốt ra bài diễn văn kinh khủng này. Chính ông ta cũng khá kinh ngạc trước cách nó mở ra tầm mắt về những nguồn gốc của niềm vui thầm lặng mà ông ta đã có khi ăn bữa tối Chủ nhật ở căn phòng đó trong mười năm. Trở thành một người buồn hơn và khôn ngoan hơn, ông ta suy ngẫm và giữ im lặng.

"Nào!" chủ nhân của sự ngưỡng mộ này kêu lên, quay trở lại. "Trước khi uống ly grog, Ned, chúng ta phải uống hết chai này."

"Chuẩn bị!" Ned nói, rót đầy ly. "Cho thằng bé thêm chút nữa đi."

"Thôi ạ, cảm ơn chú!"

"Có, có," Sol nói, "thêm chút nữa. Chúng ta sẽ uống cạn chai này, vì Công ty, Ned — Công ty của Walter. Biết đâu một ngày nào đó đó có thể là Công ty của nó. Ai mà biết được? Ngài Richard Whittington đã kết hôn với con gái của chủ mình."

"'Quay lại đi Whittington, Thị trưởng London, và khi cháu già cháu sẽ không bao giờ rời bỏ nó,'" Thuyền trưởng chen vào. "Wal"r! Hãy xem lại cuốn sách đi, chàng trai."

"Và mặc dù ông Dombey không có con gái," Sol bắt đầu.

"Có chứ, chú, ông ấy có mà," cậu bé nói, đỏ mặt và cười.

"Thật sao?" ông lão kêu lên. "Thực sự chú nghĩ ông ấy cũng có đấy."

"Ồ! Cháu biết là ông ấy có mà," cậu bé nói. "Vài người trong số họ đã nói về chuyện đó ở văn phòng hôm nay. Và họ nói, chú Sol và Thuyền trưởng Cuttle à," cậu hạ giọng xuống, "rằng ông ấy không thích cô bé, và rằng cô bé bị để mặc, không ai chú ý tới, trong số những người hầu, và rằng tâm trí ông ấy lúc nào cũng chỉ chăm chăm vào việc có con trai trong Công ty, đến nỗi mặc dù giờ cậu bé chỉ là một đứa trẻ sơ sinh, ông ấy sẽ cân đối sổ sách thường xuyên hơn trước, và giữ sổ sách chặt chẽ hơn trước, và thậm chí đã từng được nhìn thấy (khi ông ấy nghĩ không ai thấy) đang đi bộ ở bến tàu, nhìn những con tàu và tài sản của mình và tất cả những thứ đó, như thể ông ấy đang hả hê về những gì ông ấy và con trai sẽ cùng sở hữu. Đó là những gì họ nói. Tất nhiên, cháu không biết."

"Cháu biết hết về cô bé rồi đấy, thấy chưa," nhà chế tạo dụng cụ nói.

"Vớ vẩn, chú," cậu bé kêu lên, vẫn đỏ mặt và cười, đúng chất trẻ con. "Làm sao cháu không nghe thấy những gì họ kể cháu được chứ?"

"Thằng con trai hiện đang cản đường chúng ta một chút, chú e là vậy, Ned," ông lão nói, chiều theo câu đùa.

"Quá đi chứ," Thuyền trưởng nói.

"Tuy nhiên, chúng ta sẽ uống mừng nó," Sol tiếp tục. "Vậy, đây là vì Dombey and Son."

"Ồ, được thôi chú," cậu bé vui vẻ nói. "Vì chú đã đề cập đến cô bé và đã kết nối cháu với cô bé và đã nói rằng cháu biết hết về cô bé, cháu xin mạn phép sửa lại lời chúc. Vậy, đây là vì Dombey — and Son — and Daughter!"