“Vậy là ngày ấy cuối cùng cũng đã đến, Susan ạ,” Florence nói với cô Nipper xuất chúng, “khi chúng ta chuẩn bị trở về ngôi nhà yên tĩnh của mình!”

Susan hít một hơi với vẻ biểu cảm khó tả, rồi lại cố xua tan cảm xúc bằng một tràng ho khẽ, đáp: “Thật sự là rất yên tĩnh, thưa tiểu thư Floy, không còn nghi ngờ gì nữa. Quá yên tĩnh là đằng khác.”

“Khi con còn nhỏ,” Florence trầm ngâm, sau một hồi đăm chiêu, “Susan có bao giờ thấy người đàn ông đã cất công cưỡi ngựa đến đây để gặp con, tính đến giờ là ba lần rồi—ba lần, con nghĩ vậy, Susan?”

“Ba lần, thưa tiểu thư,” cô Nipper đáp. “Một lần khi tiểu thư đang đi dạo cùng mấy người nhà Sket—”

Florence khẽ nhìn cô, và cô Nipper liền khựng lại.

“Ý con là với Ngài Barnet và phu nhân, thưa tiểu thư, cùng cậu thiếu gia. Và hai buổi tối kể từ đó.”

“Khi con còn nhỏ, và khi khách khứa thường đến thăm cha, Susan có bao giờ thấy người đàn ông đó ở nhà không?” Florence hỏi.

“À, thưa tiểu thư,” cô hầu gái đáp sau khi suy nghĩ, “con thực sự không dám khẳng định là mình đã từng thấy. Khi người mẹ đáng kính tội nghiệp của tiểu thư qua đời, thưa tiểu thư Floy, con mới vào gia đình này, tiểu thư thấy đấy, và vị trí của con:” cô Nipper vểnh mặt lên, tỏ ý rằng những công lao của cô luôn bị ông Dombey cố tình gạt bỏ: “là ở tầng dưới tầng áp mái.”

“Chắc chắn rồi,” Florence vẫn trầm tư nói; “cô làm sao biết được ai đã đến nhà. Con hoàn toàn quên mất.”

“Không phải là chúng con không bàn tán về gia đình và khách khứa, thưa tiểu thư,” Susan nói, “cũng không phải là con không nghe ngóng được nhiều điều, mặc dù bà vú trước bà Richards thường có những nhận xét khó nghe khi có mặt con, và hay bóng gió về 'bọn trẻ con dại dột', nhưng đó chỉ có thể là do thói nát rượu, thưa tiểu thư,” Susan nhận xét với vẻ khoan dung điềm đạm, “thói hư tật xấu khiến bà ta bị đuổi việc, và thực sự đã bị đuổi.”

Florence, người đang ngồi bên cửa sổ phòng mình, tay chống cằm, ngồi nhìn ra ngoài và dường như chẳng hề nghe thấy những lời Susan nói, cô quá đỗi chìm đắm trong suy nghĩ.

“Dù sao thì, thưa tiểu thư,” Susan nói, “con nhớ rất rõ rằng chính người đàn ông này, ông Carker, hồi đó cũng là một nhân vật quan trọng với cha tiểu thư gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, giống như bây giờ. Hồi đó người ta thường nói trong nhà, thưa tiểu thư, rằng ông ta nắm giữ mọi công việc của cha tiểu thư ở Thành phố, và quán xuyến tất cả, và rằng cha tiểu thư nể ông ta hơn bất kỳ ai, điều mà, xin tiểu thư thứ lỗi cho con, tiểu thư Floy, cha tiểu thư có thể dễ dàng làm vậy, vì ông chẳng bao giờ nể nang ai khác. Con biết điều đó, dù cho con có là một đứa trẻ dại dột đi chăng nữa.”

Susan Nipper, với ký ức đầy tủi hờn về bà vú trước bà Richards, nhấn mạnh từ “dại dột” một cách đầy ẩn ý.

“Và rằng ông Carker vẫn chưa hề thất thế, thưa tiểu thư,” cô tiếp lời, “mà vẫn giữ vững vị trí và uy tín với cha tiểu thư, con biết được từ những điều vẫn được nói trong đám người chúng con bởi lão Perch đó, mỗi khi lão đến nhà; và mặc dù lão ta là kẻ hèn mọn nhất trên đời, thưa tiểu thư Floy, không ai có thể chịu nổi lão ta dù chỉ một giây, lão ta lại biết khá rõ những chuyện diễn ra trong Thành phố, và nói rằng cha tiểu thư chẳng làm gì mà không có ông Carker, phó mặc tất cả cho ông Carker, hành động theo ý ông Carker, và lúc nào cũng có ông Carker kè kè bên cạnh, con thực sự tin rằng lão ta tin (cái lão Perch nhạt nhẽo đó!) rằng sau cha tiểu thư, thì Hoàng đế Ấn Độ cũng chỉ là một đứa trẻ chưa chào đời so với ông Carker mà thôi.”

Florence không bỏ sót một lời nào, cô không còn nhìn thẫn thờ ra khung cảnh bên ngoài nữa mà quay sang nhìn Susan với sự quan tâm dấy lên, và chăm chú lắng nghe.

“Đúng vậy, Susan,” cô nói khi cô hầu gái kết thúc câu chuyện. “Ông ấy là người được cha tin tưởng, và là bạn của cha, con tin là vậy.”

Tâm trí Florence bận rộn với chủ đề này, và đã như vậy suốt mấy ngày nay. Ông Carker, trong hai chuyến thăm tiếp sau chuyến đầu tiên, đã mặc nhiên cho rằng giữa ông ta và cô có một sự tin tưởng nào đó—một quyền được tỏ ra bí hiểm và lén lút của ông ta khi báo với cô rằng con tàu vẫn chưa có tin tức gì—một kiểu quyền lực và uy thế được kiềm chế nhẹ nhàng đối với cô—khiến cô ngạc nhiên và vô cùng bất an. Cô chẳng có cách nào đẩy lùi điều đó, hay tự giải thoát mình khỏi cái mạng nhện mà ông ta đang dần giăng ra quanh cô; vì việc đó đòi hỏi sự khôn khéo và từng trải với đời để đối phó với phong thái của ông ta; mà Florence thì chẳng có chút nào. Đúng là ông ta chẳng nói gì với cô ngoài việc không có tin tức gì về con tàu, và rằng ông ta e điều tồi tệ nhất; nhưng việc làm sao ông ta biết cô quan tâm đến con tàu, và tại sao ông ta lại có quyền ra hiệu cho cô biết điều đó một cách xảo quyệt và mờ ám như vậy, khiến Florence vô cùng lo lắng.

Cách cư xử này của ông Carker, cùng với thói quen thường xuyên suy nghĩ về nó với sự ngạc nhiên và bất an, bắt đầu khoác lên ông ta một vẻ cuốn hút khó chịu trong suy nghĩ của Florence. Một ký ức rõ nét hơn về các đường nét, giọng nói và thái độ của ông ta: điều mà đôi khi cô cố gắng khơi gợi như một phương cách để đưa ông ta trở về mức độ của một con người bình thường, không có khả năng tạo ra sức quyến rũ lớn hơn người khác đối với cô: cũng không xóa bỏ được ấn tượng mơ hồ đó. Thế nhưng, ông ta chưa bao giờ cau mày, hay nhìn cô với vẻ chán ghét hoặc ác cảm, mà luôn tươi cười và điềm tĩnh.

Một lần nữa, Florence, trong hành trình theo đuổi mục đích mạnh mẽ của mình liên quan đến người cha, và quyết tâm vững vàng tin rằng chính mình mới là người vô tình gây ra mối quan hệ lạnh nhạt và xa cách của họ, lại nhớ rằng người đàn ông này là bạn tâm giao của cha, và suy nghĩ với trái tim đầy lo âu, liệu xu hướng đấu tranh với sự chán ghét và sợ hãi ông ta trong lòng cô có phải là một phần của bất hạnh đã khiến tình yêu của cha cô trôi xa, và để cô đơn độc đến thế này? Cô sợ rằng có thể là vậy; đôi khi cô tin là vậy: rồi cô tự nhủ rằng mình sẽ cố gắng vượt qua cảm giác sai lầm này; tự thuyết phục bản thân rằng cô được vinh dự và khích lệ bởi sự chú ý của bạn cha mình; và hy vọng rằng việc quan sát ông ta một cách kiên nhẫn và tin tưởng ông ta sẽ dẫn dắt đôi chân rướm máu của cô dọc theo con đường sỏi đá dẫn đến trái tim cha cô.

Như vậy, chẳng có ai để tâm sự—vì cô không thể tâm sự với bất kỳ ai mà không có vẻ như đang than phiền về ông—Florence dịu dàng chao đảo trên một đại dương đầy nghi ngờ và hy vọng; còn ông Carker, giống như một loài quái vật mang vảy dưới đáy vực thẳm, lững lờ bơi bên dưới, không rời mắt khỏi cô.

Florence có một lý do mới trong tất cả chuyện này để mong muốn được trở về nhà. Cuộc sống cô độc của cô phù hợp hơn với chuỗi hy vọng và nghi ngờ đầy rụt rè của cô; và đôi khi cô sợ rằng trong lúc mình vắng mặt, cô có thể bỏ lỡ một cơ hội đầy hy vọng nào đó để chứng tỏ tình yêu dành cho cha. Chúa biết, cô đã có thể yên tâm, cô bé tội nghiệp à! về điểm cuối cùng này; nhưng tình yêu bị hắt hủi của cô đang đập rộn ràng trong lồng ngực, và ngay cả trong giấc ngủ, nó cũng bay đi trong những giấc mơ, và đậu lại, như một chú chim lạc lối đã tìm được đường về, trên vai cha cô.

Cô thường nghĩ về Walter. Ôi! Biết bao lần, khi đêm về u ám, và gió thổi quanh căn nhà! Nhưng hy vọng vẫn mạnh mẽ trong lòng cô. Thật khó cho những người trẻ tuổi và nhiệt huyết, ngay cả với kinh nghiệm như của cô, để tưởng tượng ra tuổi trẻ và nhiệt huyết bị dập tắt như một ngọn lửa yếu ớt, và ngày tươi sáng của cuộc đời hòa tan vào đêm tối, ngay lúc giữa trưa, nên hy vọng vẫn còn mạnh mẽ. Những giọt nước mắt của cô rơi thường xuyên vì nỗi đau khổ của Walter; nhưng hiếm khi vì cái chết mà mọi người đồn đoán về anh, và không bao giờ kéo dài.

Cô đã viết thư cho người thợ chế tạo dụng cụ già, nhưng không nhận được hồi âm: điều mà thực ra cũng chẳng cần thiết. Mọi chuyện với Florence là như vậy vào buổi sáng cô chuẩn bị về nhà, vui vẻ trở lại cuộc sống ẩn dật cũ của mình.

Bác sĩ và bà Blimber, cùng với sự hộ tống (dù rất miễn cưỡng) của học trò cưng Barnet, đã trở về Brighton, nơi cậu thiếu gia và những bạn đồng hành trên con đường đến đỉnh Parnassus đó, không nghi ngờ gì nữa, đang liên tục nối lại việc học hành. Thời gian nghỉ lễ đã qua; hầu hết các vị khách nhỏ tuổi tại biệt thự đã rời đi; và chuyến thăm dài ngày của Florence đã đến hồi kết.

Tuy nhiên, có một vị khách, dù không sống trong nhà, nhưng vẫn rất đều đặn trong việc quan tâm đến gia đình, và vẫn luôn tận tụy với họ. Đó là ông Toots, người sau khi nối lại tình bạn mà ông đã có hạnh phúc được xây dựng với Skettles Junior vài tuần trước, vào đêm mà ông phá vỡ những ràng buộc kiểu Blimber và bay vào tự do với chiếc nhẫn trên tay, đã ghé thăm đều đặn cách ngày một lần, và để lại cả một xấp danh thiếp tại cửa sảnh; thực tế là nhiều đến mức, nghi thức này đối với ông Toots giống như một ván bài, còn đối với người đầy tớ thì giống như một ván bài phỏm vậy.

Ông Toots, cũng với ý tưởng táo bạo và hạnh phúc là ngăn gia đình không quên mình (nhưng có lý do để cho rằng mẹo này bắt nguồn từ bộ não phong phú của Chicken), đã thiết lập một chiếc thuyền sáu mái chèo, được vận hành bởi những người bạn dưới nước của Chicken và được lái bởi chính nhân vật lừng danh đó, người đeo một chiếc áo khoác cứu hỏa màu đỏ tươi cho mục đích này, và che giấu vết bầm đen vĩnh viễn trên mắt mình bằng một chiếc kính râm màu xanh. Trước khi thiết lập phương tiện này, ông Toots đã thăm dò ý kiến Chicken về một trường hợp giả định, chẳng hạn như, giả sử Chicken đang say đắm một tiểu thư tên là Mary, và đã nảy sinh ý định khởi đầu một chiếc thuyền của riêng mình, thì anh ta sẽ gọi chiếc thuyền đó là gì? Chicken trả lời, với nhiều lời khẳng định mạnh mẽ, rằng anh ta sẽ đặt tên nó là Poll hoặc Niềm Vui của Chicken. Cải thiện ý tưởng này, ông Toots, sau khi nghiên cứu sâu và vận dụng nhiều sự sáng tạo, đã quyết định gọi thuyền của mình là Niềm Vui của Toots, như một lời khen tinh tế dành cho Florence, mà bất cứ ai quen biết họ đều không thể không nhận ra ý nghĩa.

Nằm dài trên chiếc đệm màu đỏ thẫm trong chiếc thuyền oai vệ của mình, với đôi giày chổng ngược lên không trung, ông Toots, trong quá trình thực hiện dự án của mình, đã chèo ngược dòng sông, ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần nọ, và đã lảng vảng qua lại gần khu vườn của Ngài Barnet, và đã khiến thủy thủ đoàn của mình cắt ngang cắt dọc con sông ở những góc nhọn, để trình diễn tốt hơn cho bất kỳ ai nhìn ra từ cửa sổ của Ngài Barnet, và đã thực hiện những pha điều khiển bởi chiếc Niềm Vui của Toots khiến cho toàn bộ khu vực bờ sông lân cận phải kinh ngạc. Nhưng bất cứ khi nào thấy ai đó trong khu vườn của Ngài Barnet ở mép sông, ông Toots luôn giả vờ như đang đi ngang qua đó, bởi một sự kết hợp của những trùng hợp ngẫu nhiên khó tin và kỳ lạ nhất.

“Khỏe không, Toots?” Ngài Barnet sẽ nói, vẫy tay từ bãi cỏ, trong khi Chicken khôn ngoan lái thuyền sát vào bờ.

“Chào ông, Ngài Barnet?” ông Toots sẽ trả lời, “Thật là một sự ngạc nhiên khi con thấy ông ở đây!”

Ông Toots, với sự khôn ngoan của mình, luôn nói điều này, cứ như thể thay vì đó là nhà của Ngài Barnet, thì đó lại là một tòa nhà hoang vắng nào đó bên bờ sông Nile, hoặc sông Hằng.

“Con chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế!” ông Toots sẽ thốt lên.—“Tiểu thư Dombey có ở đó không ạ?”

Và rồi Florence có lẽ sẽ xuất hiện.

“Ôi, Diogenes vẫn khỏe chứ ạ, tiểu thư Dombey,” Toots sẽ kêu lên. “Con ghé qua để hỏi sáng nay ạ.”

“Cảm ơn anh rất nhiều!” giọng nói dễ chịu của Florence sẽ đáp lại.

“Anh không định lên bờ sao, Toots?” Ngài Barnet sẽ nói khi đó. “Lên đi! Anh đâu có vội gì. Lên chơi với chúng tôi.”

“Ồ, không sao đâu ạ, cảm ơn ông!” ông Toots sẽ đỏ mặt đáp lại. “Con chỉ nghĩ tiểu thư Dombey có lẽ muốn biết thôi ạ, chỉ vậy thôi. Tạm biệt ạ!” Và ông Toots tội nghiệp, người đang khao khát được chấp nhận lời mời, nhưng không đủ can đảm để làm điều đó, đã ra hiệu cho Chicken, với một trái tim đau nhói, và chiếc Niềm Vui phóng đi, xé tan mặt nước như một mũi tên.

Chiếc Niềm Vui đang nằm trong trạng thái lộng lẫy phi thường, tại các bậc thềm vườn, vào buổi sáng ngày Florence ra đi. Khi cô xuống lầu để từ biệt, sau cuộc trò chuyện với Susan, cô thấy ông Toots đang đợi mình trong phòng khách.

“Ồ, chào tiểu thư Dombey ạ?” ông Toots, kẻ đang bị tình yêu làm cho mê muội, nói, luôn luôn bối rối kinh khủng khi ước muốn của trái tim mình đạt được, và ông đang nói chuyện với cô; “cảm ơn tiểu thư, con rất khỏe, hy vọng tiểu thư cũng vậy, Diogenes hôm qua cũng vậy ạ.”

“Anh thật tốt bụng,” Florence nói.

“Cảm ơn, không sao đâu ạ,” ông Toots đáp lại. “Con nghĩ có lẽ tiểu thư sẽ không phiền, trong thời tiết đẹp thế này, nếu đi về nhà bằng đường thủy chứ, tiểu thư Dombey. Trên thuyền còn rất nhiều chỗ cho người hầu của tiểu thư ạ.”

“Tôi rất cảm kích lòng tốt của anh,” Florence ngập ngừng nói. “Thực sự là vậy—nhưng tôi xin phép không đi ạ.”

“Ồ, không sao đâu ạ,” ông Toots đáp lại. “Chào buổi sáng ạ.”

“Anh không chờ để gặp Phu nhân Skettles sao?” Florence hỏi, một cách tử tế.

“Ồ không, cảm ơn tiểu thư,” ông Toots đáp, “không có vấn đề gì đâu ạ.”

Ông Toots thật nhút nhát trong những dịp như vậy, và thật bối rối! Nhưng Phu nhân Skettles bước vào đúng lúc đó, ông Toots đột nhiên bị một niềm đam mê hỏi thăm bà khỏe không, và hy vọng bà rất khỏe; ông cũng không thể nào thôi bắt tay bà, cho đến khi Ngài Barnet xuất hiện: người mà ông ngay lập tức bám lấy với sự kiên trì tuyệt vọng.

“Hôm nay chúng tôi mất đi, Toots,” Ngài Barnet nói, quay về phía Florence, “ánh sáng của ngôi nhà chúng tôi, tôi cam đoan với anh là vậy.”

“Ồ, không có vấn đề gì—ý con là vâng, chắc chắn rồi,” ông Toots bối rối lắp bắp. “Chào buổi sáng ạ!”

Bất chấp tính chất nhấn mạnh của lời từ biệt này, ông Toots, thay vì rời đi, lại đứng nhìn quanh quẩn một cách ngơ ngác. Florence, để giải tỏa cho anh, đã từ biệt, với vô vàn lời cảm ơn tới Phu nhân Skettles, và khoác tay Ngài Barnet.

“Tôi có thể nhờ cô, tiểu thư Dombey thân mến,” người chủ nhà nói khi dẫn cô ra xe ngựa, “gửi những lời chúc tốt đẹp nhất của tôi đến cha cô không?”

Thật đau lòng cho Florence khi nhận nhiệm vụ này, vì cô cảm thấy như mình đang lừa dối Ngài Barnet khi để ông tin rằng một lòng tốt dành cho cô, cũng là lòng tốt dành cho cha cô. Tuy nhiên, vì không thể giải thích, cô cúi đầu cảm ơn ông; và một lần nữa cô nghĩ rằng ngôi nhà buồn tẻ, không có những sự bối rối và những lời nhắc nhở về nỗi đau khổ của mình như thế này, chính là nơi trú ẩn tự nhiên và tốt nhất của cô.

Những người bạn và người quen cuối cùng của cô còn ở lại biệt thự đã chạy từ trong nhà và từ ngoài vườn ra để nói lời tạm biệt. Tất cả họ đều yêu mến cô, và rất tha thiết khi tiễn biệt cô. Ngay cả những người trong gia đình cũng tiếc nuối khi cô ra đi, và những người đầy tớ đến gật đầu và cúi chào quanh cửa xe ngựa. Khi Florence nhìn quanh những khuôn mặt tử tế, và thấy trong số đó có những gương mặt của Ngài Barnet và phu nhân, và của ông Toots, người đang khúc khích cười và nhìn chằm chằm vào cô từ xa, cô nhớ lại cái đêm mà Paul và cô đã rời khỏi nhà Bác sĩ Blimber: và khi chiếc xe ngựa lăn bánh, mặt cô đẫm lệ.

Những giọt nước mắt buồn bã, nhưng cũng là những giọt nước mắt an ủi; vì tất cả những ký ức dịu dàng liên quan đến ngôi nhà cũ buồn tẻ mà cô sắp trở về đã làm cho nó trở nên thân thương với cô, khi chúng trỗi dậy. Đã bao lâu rồi kể từ khi cô lang thang qua những căn phòng im lặng: kể từ lần cuối cùng cô lẻn vào, rón rén và sợ hãi, những căn phòng cha cô ở: kể từ khi cô cảm nhận được sự ảnh hưởng trang nghiêm nhưng cũng đầy vỗ về của người quá cố thân yêu trong mọi hành động của cuộc sống hàng ngày! Lời từ biệt mới này còn nhắc nhở cô về cuộc chia ly với Walter tội nghiệp: về ánh mắt và lời nói của anh đêm đó: và về sự hòa quyện duyên dáng mà cô nhận thấy ở anh, giữa sự dịu dàng dành cho những người ở lại, với lòng can đảm và tinh thần cao thượng. Câu chuyện nhỏ của anh cũng gắn liền với ngôi nhà cũ, và mang lại cho nó một yêu cầu và sự níu giữ mới đối với trái tim cô.

Ngay cả Susan Nipper cũng trở nên dịu dàng hơn đối với ngôi nhà đã gắn bó bao năm, khi họ đang trên đường về đó. Dù nó có u ám, và dù cô có đánh giá đúng sự u ám của nó đến đâu, cô cũng tha thứ cho nó rất nhiều. “Con sẽ rất vui khi được thấy lại nó, con không phủ nhận đâu, thưa tiểu thư,” cô Nipper nói. “Nó chẳng có gì nhiều để khoe khoang, nhưng con cũng không muốn nó bị đốt hay bị phá bỏ!”

“Cô sẽ rất vui khi được đi qua những căn phòng cũ, đúng không, Susan?” Florence nói, mỉm cười.

“Vâng, thưa tiểu thư,” cô Nipper đáp, ngày càng dịu dàng hơn với ngôi nhà khi họ tiến lại gần hơn, “con không phủ nhận là con sẽ thấy vui, mặc dù ngày mai, rất có thể con lại sẽ ghét chúng như thường.”

Florence cảm thấy rằng, đối với cô, có sự bình yên lớn hơn ở đó so với bất cứ nơi nào khác. Tốt hơn và dễ dàng hơn là giữ bí mật của mình đóng kín ở đó, giữa những bức tường cao tối tăm, hơn là mang nó ra ngoài ánh sáng, và cố gắng che giấu nó khỏi đám đông những đôi mắt hạnh phúc. Tốt hơn là theo đuổi việc học hỏi trái tim yêu thương của chính mình, một mình, và không tìm thấy sự nản lòng nào mới từ những trái tim yêu thương xung quanh mình. Dễ dàng hơn là hy vọng, và cầu nguyện, và tiếp tục yêu thương, tất cả đều không được ai quan tâm, nhưng với sự kiên trì và nhẫn nại, trong thánh đường yên tĩnh của những ký ức như vậy: mặc dù nó đã mục nát, rỉ sét, và phân hủy xung quanh cô: hơn là ở một khung cảnh mới, dù sự vui vẻ của nó có là gì đi chăng nữa. Cô chào đón trở lại giấc mơ cuộc sống đầy mê hoặc cũ của mình, và khao khát cánh cửa tối tăm cũ được khép lại sau lưng cô, một lần nữa.

Đầy ắp những suy nghĩ như vậy, họ rẽ vào con phố dài và ảm đạm. Florence không ngồi ở phía chiếc xe ngựa gần nhà mình nhất, và khi khoảng cách giữa họ và ngôi nhà thu hẹp lại, cô nhìn ra cửa sổ để tìm những đứa trẻ bên kia đường.

Cô đang bận rộn như vậy, thì một tiếng kêu từ Susan khiến cô nhanh chóng quay lại.

“Chao ôi, lạy Chúa!” Susan kêu lên, hổn hển, “nhà của chúng ta đâu rồi!”

“Nhà chúng ta!” Florence nói.

Susan, rút đầu vào từ cửa sổ, lại thò ra lần nữa, rồi lại rút vào khi chiếc xe dừng lại, và nhìn chằm chằm vào cô chủ của mình đầy kinh ngạc.

Có một mê cung giàn giáo dựng lên khắp quanh ngôi nhà, từ tầng hầm đến mái nhà. Những đống gạch đá, và những đống vữa, và những đống gỗ, chặn mất một nửa chiều rộng và chiều dài của con phố rộng bên cạnh. Những chiếc thang được dựng vào tường; những người lao động đang trèo lên trèo xuống; những người đàn ông đang làm việc trên các bậc thang của giàn giáo; thợ sơn và thợ trang trí đang bận rộn bên trong; những cuộn giấy dán tường trang trí lớn đang được vận chuyển từ một chiếc xe đẩy ở cửa; một chiếc xe tải của thợ bọc ghế cũng chặn lối đi; không có đồ đạc nào được nhìn thấy qua những ô cửa sổ trống rỗng và vỡ vụn trong bất kỳ căn phòng nào; không có gì ngoài những người thợ, và các công cụ làm việc của họ, nhung nhúc từ nhà bếp đến tầng áp mái. Bên trong và bên ngoài như nhau: thợ xây, thợ sơn, thợ mộc, thợ nề: búa, xẻng, chổi, cuốc chim, cưa, và bay: tất cả đều đang làm việc cùng nhau, trong một dàn đồng ca đầy đủ!

Florence bước xuống xe, nửa nghi ngờ liệu đó có phải là, hoặc có thể là ngôi nhà đúng hay không, cho đến khi cô nhận ra Towlinson, với khuôn mặt rám nắng, đứng ở cửa để chào đón cô.

“Có chuyện gì vậy?” Florence hỏi.

“Ồ không, thưa tiểu thư.”

“Đang có những thay đổi lớn diễn ra.”

“Vâng, thưa tiểu thư, những thay đổi lớn,” Towlinson nói.

Florence bước qua anh như thể cô đang mơ, và vội vã lên lầu. Ánh sáng chói lọi tràn vào phòng khách vốn từ lâu đã u tối và có những bậc thang, bệ đứng, và những người đàn ông đội mũ giấy, ở những nơi cao. Bức tranh của mẹ cô đã biến mất cùng với những đồ đạc còn lại, và trên chỗ nó từng treo, có dòng chữ nguệch ngoạc bằng phấn, “căn phòng này ốp gỗ. Xanh và vàng.” Cầu thang là một mê cung của những cột và ván giống như bên ngoài ngôi nhà, và cả một đỉnh Olympus của thợ sửa ống nước và thợ kính đang nằm dài ở nhiều tư thế khác nhau, trên cửa sổ mái. Phòng riêng của cô vẫn chưa bị chạm đến bên trong, nhưng bên ngoài đã dựng những thanh xà và ván, ngăn ánh sáng ban ngày. Cô vội vã đi lên căn phòng ngủ khác đó, nơi có chiếc giường nhỏ; và một người đàn ông to lớn đen đúa với chiếc tẩu trong miệng, và đầu quấn khăn tay, đang nhìn chằm chằm vào cửa sổ.

Chính tại nơi đây, Susan Nipper, người đang tìm kiếm Florence, đã tìm thấy cô, và nói, liệu cô có thể xuống lầu gặp cha mình, người muốn nói chuyện với cô không.

“Ở nhà! Và muốn nói chuyện với con!” Florence kêu lên, run rẩy.

Susan, người còn bối rối hơn cả Florence, lặp lại lời nhắn của mình; và Florence, tái nhợt và xúc động, vội vã đi xuống lần nữa, không chút do dự. Trên đường xuống, cô nghĩ, liệu mình có dám hôn ông không? Sự khao khát trong lòng cô đã quyết định thay cho cô, và cô nghĩ mình sẽ làm vậy.

Cha cô có thể đã nghe thấy tiếng đập của trái tim đó, khi nó tiến đến gần ông. Một khoảnh khắc nữa thôi, và nó đã có thể đập dồn dập vào lồng ngực ông.

Nhưng ông không ở một mình. Có hai quý bà ở đó; và Florence khựng lại. Đang cố gắng hết sức để kìm nén cảm xúc, rằng nếu người bạn thú cưng Di của cô không lao vào và choáng ngợp cô bằng những cái vuốt ve như một lời chào mừng trở về nhà—khiến một trong hai quý bà hét lên một tiếng nhỏ, và điều đó đã làm xao nhãng sự chú ý của bà ta khỏi cô—cô đã ngất xỉu trên sàn nhà rồi.

“Florence,” cha cô nói, đưa tay ra: cứng nhắc đến mức nó đẩy cô ra xa: “con khỏe không?”

Florence cầm bàn tay đó giữa hai bàn tay mình, và rụt rè đặt lên môi, rồi buông ra khi ông rút tay lại. Nó chạm vào cửa khi đóng lại, với sự âu yếm không kém gì khi nó chạm vào cô.

“Con chó đó là gì vậy?” ông Dombey nói, không hài lòng.

“Đó là một chú chó, thưa cha—từ Brighton ạ.”

“À!” ông Dombey nói; và một đám mây lướt qua khuôn mặt ông, vì ông đã hiểu ý cô.

“Nó rất ngoan ạ,” Florence nói, hướng mình với vẻ duyên dáng và ngọt ngào tự nhiên tới hai quý bà lạ mặt. “Nó chỉ vui khi thấy con thôi. Xin hãy tha lỗi cho nó.”

Cô thấy trong ánh mắt họ trao đổi với nhau, rằng người quý bà đã hét lên, và đang ngồi, đã lớn tuổi; và người quý bà kia, người đứng gần cha cô, rất xinh đẹp, và có một vóc dáng thanh tú.

“Bà Skewton,” cha cô nói, quay sang người thứ nhất, và đưa tay ra, “đây là con gái tôi, Florence.”

“Thật quyến rũ, tôi chắc chắn là vậy,” quý bà đó nhận xét, đưa kính lên. “Thật tự nhiên! Florence yêu quý của ta, con phải hôn ta, làm ơn nhé.”

Florence sau khi làm vậy, quay về phía quý bà kia, người mà cha cô đang đứng đợi cạnh đó.

“Edith,” ông Dombey nói, “đây là con gái tôi, Florence. Florence, quý bà này sẽ sớm trở thành mẹ con.”

Florence giật mình, và ngước nhìn khuôn mặt xinh đẹp đó trong một cuộc xung đột của những cảm xúc, trong đó những giọt nước mắt mà cái tên đó đánh thức, đấu tranh trong giây lát với sự ngạc nhiên, thích thú, ngưỡng mộ, và một nỗi sợ hãi không thể định nghĩa. Rồi cô kêu lên, “Ôi, cha ơi, mong cha được hạnh phúc! Mong cha được hạnh phúc, hạnh phúc mãi mãi trong suốt cuộc đời!” và rồi bật khóc nức nở trên ngực quý bà đó.

Có một khoảng lặng ngắn. Người quý bà xinh đẹp, người lúc đầu dường như do dự không biết có nên tiến về phía Florence hay không, ôm cô vào lòng, và ép chặt bàn tay mà cô đang nắm lấy, sát vào eo mình, như thể để trấn an và an ủi cô. Không một lời nào thốt ra từ đôi môi quý bà. Bà cúi đầu xuống trên Florence, và hôn lên má cô, nhưng bà không nói một lời nào.

“Chúng ta đi tiếp qua các căn phòng,” ông Dombey nói, “và xem những người thợ của chúng ta đang làm gì nhé? Làm ơn cho phép tôi, quý bà thân mến.”

Ông nói điều này khi đưa tay ra mời bà Skewton, người đã và đang nhìn Florence qua cặp kính của mình, như thể đang hình dung trong đầu xem cô có thể trở thành người như thế nào, bằng cách truyền vào—từ kho tàng phong phú của chính bà, không nghi ngờ gì nữa—thêm một chút Trái tim và Tự nhiên. Florence vẫn đang nức nở trên ngực quý bà, và bám chặt lấy bà, khi ông Dombey được nghe thấy nói từ Nhà kính:

“Hãy hỏi Edith xem. Trời ơi, cô ấy đâu rồi?”

“Edith, con yêu!” bà Skewton gọi, “con đâu rồi? Mẹ biết con đang tìm ông Dombey ở đâu đó mà. Chúng ta ở đây, tình yêu của mẹ.”

Người quý bà xinh đẹp buông Florence ra, và đặt nụ hôn lên khuôn mặt cô một lần nữa, rút lui vội vã, và tham gia cùng họ. Florence vẫn đứng ở chỗ cũ: hạnh phúc, đau buồn, vui sướng, và đẫm lệ, cô không biết bằng cách nào, hay bao lâu, nhưng tất cả cùng một lúc: khi người mẹ mới của cô quay lại, và ôm cô vào lòng một lần nữa.

“Florence,” quý bà nói, một cách vội vã, và nhìn vào khuôn mặt cô với sự nghiêm túc tuyệt vời. “Con sẽ không bắt đầu bằng việc ghét ta chứ?”

“Bắt đầu bằng việc ghét mẹ, thưa mẹ?” Florence kêu lên, quàng tay qua cổ bà, và đáp lại ánh nhìn đó.

“Suỵt! Hãy bắt đầu bằng việc nghĩ tốt về ta,” người quý bà xinh đẹp nói. “Hãy bắt đầu bằng việc tin rằng ta sẽ cố gắng làm cho con hạnh phúc, và rằng ta đã sẵn sàng yêu thương con, Florence. Tạm biệt. Chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau. Tạm biệt! Đừng ở lại đây, bây giờ.”

Một lần nữa bà ép cô vào ngực—bà đã nói một cách nhanh chóng, nhưng kiên quyết—và Florence thấy bà tham gia cùng họ ở căn phòng khác.

Và bây giờ Florence bắt đầu hy vọng rằng mình sẽ học được từ người mẹ mới và xinh đẹp của mình, cách để chiếm lấy tình yêu của cha; và trong giấc ngủ đêm đó, trong ngôi nhà cũ đã mất của mình, mẹ ruột của cô mỉm cười rạng rỡ với niềm hy vọng đó, và ban phước cho nó. Florence, cô bé mộng mơ!