Buổi sáng hôm đó, Polly đầy rẫy những băn khoăn, đến nỗi nếu không nhờ sự thúc giục không ngừng nghỉ của cô bạn mắt đen của mình, hẳn cô đã từ bỏ mọi ý nghĩ về chuyến đi, và chính thức xin phép được tới thăm cậu bé số một trăm bốn mươi bảy, dưới cái bóng uy nghiêm bao trùm lên mái nhà của ngài Dombey. Nhưng Susan, vốn dĩ cũng muốn thực hiện chuyến đi này, và (giống như Tony Lumpkin vậy) nếu có thể chịu đựng nỗi thất vọng của người khác một cách khá kiên nhẫn thì lại không thể chịu nổi việc phải làm thất vọng chính bản thân mình, đã đưa ra quá nhiều nghi ngờ khôn khéo để gạt bỏ ý định thoái lui này, đồng thời kích thích kế hoạch ban đầu bằng quá nhiều lý lẽ sắc bén. Thế nên, gần như ngay khi tấm lưng oai vệ của ngài Dombey quay đi, và vị quý ông đó bắt đầu bước vào con đường quen thuộc hàng ngày để đến Thành phố, đứa con trai không hề hay biết gì của ông đã lên đường tới Vườn Staggs.

Cái địa danh êm tai này nằm ở một vùng ngoại ô, được cư dân Vườn Staggs biết đến với cái tên Camberling Town; một tên gọi mà Tấm bản đồ dành cho Khách lạ tại London, vốn được in (nhằm mục đích tra cứu thuận tiện và dễ dàng) trên những chiếc khăn tay bỏ túi, đã rút gọn lại một cách khá hợp lý thành Camden Town. Hai cô bảo mẫu dẫn theo những đứa trẻ hướng về phía đó; Richards tất nhiên là ẵm Paul, còn Susan dắt tay bé Florence, thỉnh thoảng lại giật và thúc cô bé theo cách mà cô cho là có lợi cho sức khỏe.

Vào thời điểm đó, chấn động đầu tiên của một cơn địa chấn lớn vừa xé toạc toàn bộ khu dân cư đến tận tâm điểm. Dấu vết của cơn chấn động ấy hiện rõ khắp mọi nơi. Nhà cửa bị san phẳng; những con phố bị đào xới và chặn lại; những cái hố và rãnh sâu hoắm được đào dưới lòng đất; những đống đất sét khổng lồ bị hất lên; các tòa nhà bị xói mòn và lung lay, phải chống đỡ bằng những thanh gỗ lớn. Ở nơi này, một đống hỗn độn gồm những chiếc xe chở hàng bị lật nhào và xáo trộn, nằm lộn ngược dưới đáy một ngọn đồi dốc đứng bất thường; ở nơi kia, những báu vật bằng sắt hỗn độn bị ngâm và gỉ sét trong một thứ gì đó vô tình biến thành vũng nước. Khắp nơi đều có những cây cầu không dẫn tới đâu; những con đường hoàn toàn không thể đi lại được; những ống khói cao ngất như tháp Babel, mất đi một nửa chiều cao; những ngôi nhà gỗ và hàng rào tạm bợ nằm ở những vị trí khó ngờ nhất; những xác nhà rách nát, những mảnh tường và vòm chưa hoàn thiện, những chồng giàn giáo, những sa mạc gạch vụn, những hình thù khổng lồ của cần cẩu, và những giá ba chân đứng chênh vênh trên khoảng không. Có hàng trăm ngàn hình thù và thực thể dang dở, bị xáo trộn dữ dội khỏi vị trí của chúng, lộn ngược, chui rúc vào lòng đất, vươn lên không trung, mục nát dưới nước, và khó hiểu như bất kỳ giấc mơ nào. Những suối nước nóng và phun trào lửa, những kẻ đồng hành thông thường của các trận động đất, cũng góp phần tạo nên sự hỗn loạn cho khung cảnh này. Nước sôi rít lên và trào dâng bên trong những bức tường đổ nát; từ đó, ánh sáng và tiếng gầm rú của ngọn lửa cũng tuôn trào; và những đống tro tàn chặn đứng các lối đi, hoàn toàn làm thay đổi luật lệ và phong tục của khu vực này.

Tóm lại, con Đường sắt vẫn chưa hoàn thiện và chưa được khánh thành đang được xây dựng; và từ chính tâm điểm của sự hỗn loạn khủng khiếp này, nó trải dài êm ái trên con đường văn minh và cải tiến vĩ đại của mình.

Tuy nhiên, cho đến lúc này, khu dân cư vẫn còn e dè chưa muốn thừa nhận con Đường sắt. Một hoặc hai nhà đầu cơ táo bạo đã vạch ra những con phố; và một người đã xây được một chút nhưng lại dừng lại giữa bùn và tro để suy tính thêm. Một quán rượu mới tinh, nồng nặc mùi vữa và hồ dán mới, nhìn ra hư không, đã lấy tên hiệu là Quán Đường Sắt; nhưng đó có thể là một sự mạo hiểm thiếu suy nghĩ—và rồi nó hy vọng sẽ bán được rượu cho công nhân. Vì vậy, "Nhà nghỉ của Công nhân Đào đường" đã mọc lên từ một cửa hàng bia; và cửa hàng bán Thịt heo muối cũ kỹ lâu đời đã trở thành Quán ăn Đường Sắt, với món chân giò nướng mỗi ngày, vì những động cơ vụ lợi tương tự, mang tính chất trực tiếp và phổ biến. Những chủ nhà trọ cũng tỏ ra ưu ái tương tự; và vì những lý do đó, họ không đáng tin cậy. Niềm tin của mọi người rất chậm chạp. Ngay trước cửa Đường sắt là những cánh đồng nhếch nhác, những chuồng bò, đống phân, đống rác, mương rãnh, vườn tược, nhà nghỉ mát và sân đập thảm. Những đống vỏ sò nhỏ vào mùa sò, vỏ tôm vào mùa tôm, cùng bát đĩa vỡ và lá bắp cải héo úa vào mọi mùa, lấn át cả những vị trí cao ráo của nó. Những cột trụ, thanh ray, những biển cảnh báo cũ kỹ dành cho kẻ xâm nhập, lưng của những ngôi nhà tồi tàn và những mảnh thảm thực vật khốn khổ đều nhìn nó với vẻ khó chịu. Chẳng có gì tốt lên nhờ nó, hay nghĩ rằng sẽ tốt lên. Nếu mảnh đất hoang tàn nằm gần đó có thể cười, nó sẽ cười nhạo con Đường sắt, giống như bao người hàng xóm khốn khổ khác vậy.

Vườn Staggs tỏ ra đặc biệt hoài nghi. Đó là một dãy nhà nhỏ, với những mảnh đất tồi tàn nhỏ xíu phía trước, được rào lại bằng những cánh cửa cũ, những thanh gỗ thùng, những mảnh vải dầu và những bụi cây chết; với những ấm đun nước bằng thiếc không đáy và những tấm chắn lò sưởi bằng sắt đã hỏng được nhét vào những chỗ trống. Tại đây, những người dân Vườn Staggs trồng đậu hoa đỏ, nuôi gà và thỏ, dựng những ngôi nhà mùa hè mục nát (một ngôi nhà là chiếc thuyền cũ), phơi quần áo và hút tẩu. Một số người cho rằng Vườn Staggs lấy tên từ một nhà tư bản đã khuất, một ông Staggs, người đã xây dựng nó để tiêu khiển. Những người khác, vốn có sở thích tự nhiên với vùng quê, lại cho rằng nó có từ thời kỳ nông thôn xa xưa, khi những đàn hươu, được gọi bằng cái tên quen thuộc là Staggses, thường tìm đến những khu vực râm mát này. Dù sao đi nữa, Vườn Staggs vẫn được cư dân coi như một khu rừng thiêng không thể bị Đường sắt làm cho héo úa; và họ tin tưởng một cách chung rằng nó sẽ tồn tại lâu dài hơn bất kỳ phát minh nực cười nào như vậy, đến nỗi ông chủ thợ quét ống khói ở góc phố, người được coi là người dẫn đầu trong các vấn đề chính trị địa phương của Vườn, đã công khai tuyên bố rằng nhân dịp Đường sắt khánh thành, nếu nó thực sự mở cửa, hai cậu bé của ông sẽ leo lên những ống khói của ngôi nhà mình, với chỉ thị phải chào mừng sự thất bại đó bằng những tiếng reo hò chế giễu từ các miệng ống khói.

Đến nơi chốn bất hảo này, nơi mà ngay cả cái tên cũng đã được người chị giấu kỹ không cho ngài Dombey biết, bé Paul nhỏ bé giờ đây được Định mệnh và Richards đưa tới.

"Đó là nhà của tôi, Susan," Polly nói, chỉ tay về phía đó.

"Thật vậy sao, bà Richards?" Susan nói với giọng kẻ cả.

"Và kìa chị Jemima của tôi đang ở cửa, tôi dám thề đấy!" Polly kêu lên, "với đứa bé quý giá ngọt ngào của tôi trên tay!"

Cảnh tượng đó chắp thêm đôi cánh cho sự nóng lòng của Polly, đến nỗi cô chạy xuống Vườn, lao tới chỗ Jemima, và đổi những đứa trẻ cho nhau trong nháy mắt; trước sự ngạc nhiên không thể diễn tả của cô gái trẻ đó, người mà đứa thừa kế nhà Dombey dường như vừa từ trên trời rơi xuống.

"Ôi, Polly!" Jemima kêu lên. "Là cô! cô làm tôi giật bắn cả mình! ai mà ngờ được chứ! vào nhà đi Polly! Cô trông khỏe mạnh thật đấy! Bọn trẻ sẽ phát cuồng lên khi thấy cô đấy Polly, chắc chắn là vậy."

Chúng thực sự đã làm thế, nếu có thể đánh giá qua tiếng ồn mà chúng tạo ra, và cách chúng lao vào Polly rồi kéo cô tới một chiếc ghế thấp ở góc lò sưởi, nơi gương mặt hồng hào chân chất của chính cô ngay lập tức trở thành tâm điểm của một chùm những quả táo nhỏ hơn, tất cả đều áp những đôi má ửng hồng sát vào đó, và rõ ràng là cùng một gốc cây mà ra. Còn về phần Polly, cô cũng ồn ào và sôi nổi không kém gì lũ trẻ; và phải mãi đến khi cô hoàn toàn hụt hơi, mái tóc xõa tung quanh khuôn mặt ửng hồng, và bộ trang phục lễ rửa tội mới tinh trở nên xộc xệch, thì sự hỗn loạn mới tạm lắng xuống. Ngay cả khi đó, đứa con út thứ hai của nhà Toodle vẫn ngồi trong lòng cô, ôm chặt lấy cổ cô bằng cả hai tay; trong khi đứa con út thứ ba leo lên lưng ghế, cố gắng một cách tuyệt vọng, với một chân vắt vẻo trên không, để hôn lên má cô.

"Nhìn kìa! có một quý cô nhỏ xinh đẹp đến thăm các con đấy," Polly nói; "và xem cô bé ngoan chưa kìa! một quý cô nhỏ xinh đẹp, phải không nào?"

Lời nhắc đến Florence, người đã đứng gần cửa từ nãy giờ và quan sát mọi việc, đã hướng sự chú ý của những đứa trẻ nhỏ hơn về phía cô bé; và cũng có tác dụng vui vẻ là dẫn đến sự công nhận chính thức đối với cô Nipper, người vẫn không khỏi nghi ngờ rằng mình đã bị coi thường.

"Ôi, làm ơn hãy vào ngồi một lát đi, Susan," Polly nói. "Đây là chị Jemima của tôi, đây này. Jemima à, em không biết mình sẽ làm gì nếu không có Susan Nipper; nếu không có cô ấy thì em đã chẳng ở đây lúc này rồi."

"Ôi, làm ơn hãy ngồi xuống đi, cô Nipper," Jemima nói.

Susan chọn lấy mép ghế ngoài cùng, với vẻ trang trọng và lễ nghi.

"Tôi chưa bao giờ vui mừng khi gặp ai đến thế trong đời; thật sự là chưa bao giờ, cô Nipper ạ," Jemima nói.

Susan thả lỏng một chút, ngồi sâu hơn vào ghế, và mỉm cười đầy ưu ái.

"Làm ơn hãy tháo dây mũ ra và cứ tự nhiên như ở nhà đi, cô Nipper," Jemima khẩn khoản. "Tôi e là nơi này tồi tàn hơn chỗ cô thường ở; nhưng tôi chắc là cô sẽ thông cảm."

Cô nàng mắt đen bị cảm động bởi thái độ nhún nhường này đến nỗi cô chộp lấy bé gái nhà Toodle đang chạy ngang qua, và đưa cô bé đi chơi ngay lập tức.

"Nhưng cậu bé xinh đẹp của tôi đâu rồi?" Polly hỏi. "Tội nghiệp thằng bé? Tôi đã lặn lội tới tận đây để gặp thằng bé trong bộ quần áo mới mà."

"À, thật đáng tiếc!" Jemima kêu lên. "Thằng bé sẽ đau lòng lắm khi biết mẹ nó đã ở đây. Thằng bé đang ở trường, Polly à."

"Đi học rồi sao!"

"Vâng. Thằng bé mới đi học từ hôm qua, vì sợ nhỡ mất bài vở. Nhưng hôm nay là nửa ngày nghỉ, Polly à: nếu cô có thể nán lại đến khi nó về nhà—ít nhất là cô và cô Nipper," Jemima nói, nhớ nhắc đến sự tôn nghiêm của cô nàng mắt đen một cách kịp thời.

"Và thằng bé trông thế nào, Jemima, phước lành cho thằng bé!" Polly ngập ngừng hỏi.

"Chà, thực sự là thằng bé trông không tệ như cô tưởng đâu," Jemima trả lời.

"À!" Polly nói, đầy xúc động, "tôi biết chân thằng bé chắc chắn là quá ngắn."

"Chân nó ngắn thật," Jemima trả lời; "nhất là ở phía sau; nhưng chúng sẽ dài ra thôi, Polly à, mỗi ngày một chút."

Đó là một niềm an ủi chậm rãi, mang tính tương lai; nhưng sự vui vẻ và tốt bụng mà nó được ban phát đã mang lại cho nó một giá trị mà bản thân nó không có. Sau một thoáng im lặng, Polly hỏi, với giọng tươi tỉnh hơn:

"Và Cha đâu rồi, chị Jemima thân mến?"—vì cái tên gọi mang tính gia trưởng đó là cách mà ông Toodle thường được gọi trong gia đình.

"Lại chuyện đó nữa!" Jemima nói. "Thật đáng tiếc! Cha đã mang bữa trưa theo rồi, và tối mới về. Nhưng ông ấy luôn nói về cô, Polly ạ, và kể cho bọn trẻ nghe về cô; ông ấy là người hiền lành, kiên nhẫn, tốt tính nhất trên đời, như ông ấy vẫn luôn là vậy và sẽ mãi là như thế!"

"Cảm ơn chị, Jemima," Polly chất phác kêu lên; vui mừng vì lời khen ngợi, và thất vọng vì sự vắng mặt.

"Ôi cô không cần cảm ơn tôi đâu, Polly," người chị nói, hôn lên má cô một cái kêu "chụt" rõ to, rồi vui vẻ bồng bế bé Paul. "Đôi khi tôi cũng nói y như vậy về cô, và cũng nghĩ như thế đấy."

Bất chấp nỗi thất vọng kép, không thể coi một chuyến thăm nhận được sự chào đón như thế này là một thất bại; vì vậy hai chị em trò chuyện đầy hy vọng về chuyện gia đình, về Biler, và về tất cả anh chị em của nó: trong khi cô nàng mắt đen, sau khi thực hiện vài chuyến đi chơi, đã để mắt kỹ lưỡng đến đồ đạc, chiếc đồng hồ Hà Lan, chiếc tủ, lâu đài trên bệ lò sưởi với những ô cửa sổ đỏ và xanh, có thể thắp sáng bằng một mẩu nến bên trong; và đôi mèo nhỏ bằng nhung đen, mỗi con ngậm một chiếc túi xách tay của phụ nữ trong miệng; vốn được những người Vườn Staggs coi là kỳ quan nghệ thuật bắt chước. Cuộc trò chuyện sớm trở nên cởi mở để tránh việc cô nàng mắt đen bỗng dưng nổi hứng châm chọc, cô gái trẻ đó kể cho Jemima nghe tóm tắt mọi điều cô biết về ngài Dombey, triển vọng, gia đình, công việc và tính cách của ông. Cũng như một bản kiểm kê chính xác tủ quần áo cá nhân của cô, và một số thông tin về bạn bè và người thân chính của cô. Sau khi trút hết những tiết lộ này, cô thưởng thức tôm và bia porter, và tỏ ý muốn kết nghĩa bạn bè đời đời kiếp kiếp.

Bản thân bé Florence cũng không hề chậm trễ trong việc tận dụng cơ hội; vì được lũ trẻ nhà Toodle dẫn đi tham quan một vài cây nấm và những món đồ lạ khác trong Vườn, cô bé đã cùng chúng, bằng cả trái tim và linh hồn, bắt tay vào việc xây dựng một con đê tạm thời chắn ngang một vũng nước xanh nhỏ đọng lại trong góc. Cô bé vẫn đang bận rộn với công việc đó thì được Susan tìm thấy; Susan, với tinh thần trách nhiệm cao độ, ngay cả dưới ảnh hưởng nhân văn của món tôm, đã đọc cho cô bé một bài giảng đạo đức (kèm theo những cái đập) về bản chất thoái hóa của cô bé, trong khi đang rửa mặt và tay cho cô; và tiên đoán rằng cô bé sẽ khiến gia đình phải đau buồn mà chết sớm. Sau một hồi chậm trễ, do cuộc trò chuyện riêng tư khá dài trên lầu về các vấn đề tài chính giữa Polly và Jemima, việc đổi trẻ con lại được thực hiện lần nữa—vì Polly từ nãy đến giờ vẫn giữ con mình, còn Jemima giữ bé Paul—và những vị khách xin phép ra về.

Nhưng trước hết, lũ trẻ nhà Toodle, những nạn nhân của một trò lừa ngoan đạo, đã bị dụ dỗ kéo nhau đi đến một cửa hàng tạp hóa trong khu phố, với mục đích bề ngoài là tiêu một xu; và khi đường đã hoàn toàn quang đãng, Polly liền bỏ chạy: Jemima gọi với theo rằng nếu họ chỉ cần đi vòng về phía Đường Thành phố trên đường trở về, họ chắc chắn sẽ gặp cậu bé Biler đi học về.

"Chị có nghĩ chúng ta có thể tranh thủ đi vòng một chút theo hướng đó không, Susan?" Polly hỏi khi họ dừng lại lấy hơi.

"Tại sao lại không, bà Richards?" Susan trả lời.

"Chị biết đấy, sắp đến giờ ăn tối của chúng ta rồi," Polly nói.

Nhưng bữa trưa đã khiến người bạn đồng hành của cô trở nên dửng dưng hơn cả mức dửng dưng đối với cân nhắc nghiêm trọng này, nên cô không để tâm đến nó, và họ quyết định đi "một vòng nhỏ".

Chuyện là, cuộc đời của Biler tội nghiệp đã bị bộ trang phục của trường Từ thiện Grinders làm cho mệt mỏi kể từ sáng hôm qua. Những thanh thiếu niên trên đường phố không thể chịu nổi nó. Không một kẻ lang thang trẻ tuổi nào có thể chịu được việc nhìn thấy bộ đồ đó dù chỉ một khoảnh khắc mà không lao vào người mặc nó, kẻ vốn không hề có lỗi, và gây sự với cậu. Cuộc sống xã hội của cậu giống như của một tín đồ Cơ đốc giáo thời sơ khai hơn là một đứa trẻ ngây thơ của thế kỷ mười chín. Cậu đã bị ném đá trên phố. Đã bị quật ngã xuống rãnh nước; bị bắn đầy bùn; bị ép chặt một cách bạo lực vào các cột điện. Những người hoàn toàn xa lạ đã giật chiếc mũ màu vàng trên đầu cậu và ném nó cho gió cuốn đi. Đôi chân của cậu không chỉ phải chịu đựng những lời chỉ trích và lăng mạ, mà còn bị nắm và véo. Ngay sáng hôm đó, cậu đã nhận một cú đấm đen mắt hoàn toàn không có lý do trên đường tới trường, và còn bị trừng phạt vì điều đó bởi thầy hiệu trưởng: một lão giáo viên đã quá tuổi với tính cách hung bạo, kẻ được bổ nhiệm làm thầy giáo vì lão chẳng biết gì cả, chẳng làm được việc gì cả, và đôi cây gậy độc ác của lão là nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với tất cả những cậu bé bụ bẫm.

Vì vậy, chuyện xảy ra là Biler, trên đường về nhà, đã tìm những con đường vắng vẻ; và len lỏi dọc theo những lối đi hẹp và những con phố phía sau để tránh những kẻ hành hạ mình. Bị buộc phải đi ra đường chính, vận rủi đã đưa cậu đến nơi mà một nhóm nhỏ những cậu bé, dẫn đầu là một gã đồ tể trẻ hung dữ, đang nằm phục sẵn để tìm kiếm bất kỳ hình thức giải trí thú vị nào có thể xảy ra. Những kẻ này, khi tìm thấy một học sinh trường Từ thiện Grinders ở giữa bọn chúng—như thể bị giao nộp một cách khó hiểu vào tay chúng—đã đồng loạt hét lên và lao vào cậu.

Nhưng cũng thật tình cờ, cùng lúc đó, Polly, nhìn một cách tuyệt vọng dọc con đường trước mặt sau một giờ đi bộ tốt lành, vừa nói rằng đi tiếp cũng chẳng ích gì, thì đột nhiên nhìn thấy cảnh này. Cô vừa nhìn thấy nó, liền thốt lên một tiếng kêu hốt hoảng, trao bé Dombey cho cô nàng mắt đen, rồi lao đến giải cứu đứa con trai tội nghiệp của mình.

Những bất ngờ, giống như những bất hạnh, hiếm khi đến một mình. Susan Nipper ngạc nhiên và hai đứa trẻ nhỏ được những người xung quanh cứu thoát ngay dưới bánh xe của một chiếc xe ngựa đang lao tới trước khi họ kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra; và ngay khoảnh khắc đó (đúng ngày chợ phiên) một tiếng báo động kinh thiên động địa "Bò điên!" đã vang lên.

Với sự hỗn loạn hoang dại trước mắt, người chạy ngược chạy xuôi, gào thét, bánh xe cán qua người, lũ trẻ đánh nhau, bò điên lao tới, và cô bảo mẫu ở giữa tất cả những nguy hiểm đó như sắp bị xé xác, Florence hét lên và bỏ chạy. Cô bé chạy cho đến khi kiệt sức, thúc giục Susan làm điều tương tự; và rồi, dừng lại, vắt tay lên trán khi nhớ ra họ đã để quên cô bảo mẫu kia lại phía sau, cô bé phát hiện ra, với một cảm giác kinh hoàng không thể diễn tả, rằng mình chỉ có một mình.

"Susan! Susan!" Florence hét lên, vỗ tay trong sự hoảng loạn tột độ. "Ôi, họ đâu rồi? họ đâu rồi?"

"Họ đâu rồi?" một bà già nói, đang khập khiễng bước tới nhanh nhất có thể từ phía bên kia đường. "Tại sao cháu lại chạy trốn khỏi họ?"

"Cháu sợ lắm," Florence trả lời. "Cháu không biết mình đã làm gì nữa. Cháu cứ tưởng họ đang đi cùng cháu. Họ đâu rồi ạ?"

Bà già nắm lấy cổ tay cô bé và nói: "Ta sẽ chỉ cho cháu."

Đó là một bà già rất xấu xí, với viền đỏ quanh mắt, và cái miệng lầm bầm lẩm bẩm ngay cả khi không nói chuyện. Bà ta ăn mặc tồi tàn, và vắt một vài tấm da trên cánh tay. Có vẻ như bà ta đã theo dõi Florence một đoạn đường, vì bà ta đã thở hổn hển; và điều này làm cho bà ta càng xấu xí hơn, khi bà ta đứng đó cố gắng lấy lại hơi thở: làm cho khuôn mặt và cổ họng vàng vọt nhăn nheo của mình biến dạng thành đủ loại hình thù.

Florence sợ bà ta, và nhìn lên con phố một cách do dự, nơi cô bé đã đi gần đến cuối. Đó là một nơi vắng vẻ—giống con đường phía sau hơn là một con phố—và không có ai ở đó ngoài cô bé và bà già.

"Giờ cháu không cần phải sợ nữa đâu," bà già nói, vẫn giữ chặt lấy cô bé. "Đi cùng với ta nào."

"Cháu—cháu không biết bà là ai. Bà tên là gì ạ?" Florence hỏi.

"Bà Brown," bà già nói. "Bà Brown Tốt bụng."

"Họ có ở gần đây không ạ?" Florence hỏi, bắt đầu bị kéo đi.

"Susan không ở xa đâu," bà Brown Tốt bụng nói; "và những người khác cũng đang ở gần cô ấy."

"Có ai bị thương không ạ?" Florence kêu lên.

"Chẳng có chút nào," bà Brown Tốt bụng nói.

Đứa trẻ rơi những giọt nước mắt vui sướng khi nghe điều này, và ngoan ngoãn đi theo bà già; mặc dù cô bé không thể không liếc nhìn khuôn mặt bà ta khi họ đi dọc đường—đặc biệt là cái miệng làm việc chăm chỉ đó—và tự hỏi liệu Bà Brown Xấu bụng, nếu có một người như vậy, có giống bà ta chút nào không.

Họ chưa đi xa, nhưng đã qua một vài nơi rất khó chịu, như những bãi gạch và sân ngói, thì bà già rẽ vào một con hẻm bẩn thỉu, nơi bùn nằm trong những luống đen sâu hoắm giữa đường. Bà ta dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ tồi tàn, đóng kín cửa như một ngôi nhà đầy rẫy những vết nứt và kẽ hở có thể. Mở cửa bằng một chiếc chìa khóa lấy ra từ trong mũ, bà ta đẩy đứa trẻ vào trước mình trong một căn phòng phía sau, nơi có một đống giẻ rách đủ màu nằm trên sàn; một đống xương, và một đống bụi hoặc tro đã sàng; nhưng hoàn toàn không có đồ đạc gì cả, và các bức tường cùng trần nhà đen kịt.

Đứa trẻ trở nên sợ hãi đến mức chết lặng, không nói nên lời, và trông như sắp ngất đi.

"Giờ thì đừng có mà là một con la nhỏ," bà Brown Tốt bụng nói, làm cô bé tỉnh lại bằng một cú lắc. "Ta không định làm hại cháu đâu. Ngồi lên đống giẻ kia đi."

Florence vâng lời, đưa đôi bàn tay đan vào nhau ra, cầu khẩn trong im lặng.

"Ta thậm chí không định giữ cháu quá một giờ đâu," bà Brown nói. "Cháu có hiểu lời ta nói không?"

Đứa trẻ trả lời một cách rất khó khăn, "Có ạ."

"Thế thì," bà Brown Tốt bụng nói, ngồi lên đống xương, "đừng làm ta bực mình. Nếu cháu không làm vậy, ta nói cho cháu biết ta sẽ không làm hại cháu. Nhưng nếu cháu làm, ta sẽ giết cháu. Ta có thể giết cháu bất cứ lúc nào—ngay cả khi cháu đang ở trên giường của mình ở nhà. Giờ hãy cho ta biết cháu là ai, cháu là gì, và tất cả mọi thứ về cháu."

Những lời đe dọa và hứa hẹn của bà già; nỗi sợ làm phật ý bà ta; và thói quen, không bình thường đối với một đứa trẻ, nhưng gần như tự nhiên đối với Florence lúc này, là im lặng, và kìm nén những gì mình cảm thấy, sợ hãi, và hy vọng; đã giúp cô bé thực hiện yêu cầu này, và kể lại câu chuyện nhỏ của mình, hay những gì cô bé biết về nó. Bà Brown lắng nghe chăm chú, cho đến khi cô bé kể xong.

"Vậy tên cháu là Dombey, hả?" bà Brown nói.

"Ta muốn chiếc váy xinh xắn đó, cô Dombey," bà Brown Tốt bụng nói, "và cái mũ nhỏ đó, và một hoặc hai chiếc váy lót, và bất cứ thứ gì khác mà cháu có thể để lại. Nào! Cởi chúng ra."

Florence vâng lời, nhanh nhất có thể bằng đôi bàn tay run rẩy của mình; trong khi đó vẫn liếc nhìn bà Brown một cách sợ hãi. Khi đã trút bỏ hết các món đồ mà bà ta đề cập, bà B. kiểm tra chúng một cách thong dong, và có vẻ khá hài lòng với chất lượng và giá trị của chúng.

"Hừ!" bà ta nói, lướt mắt qua vóc dáng mảnh khảnh của đứa trẻ, "ta không thấy gì khác—ngoại trừ đôi giày. Ta phải lấy đôi giày đó, cô Dombey ạ."

Florence nhỏ bé tội nghiệp tháo chúng ra với sự nhanh nhẹn tương tự, chỉ quá vui mừng vì còn có cách nào để làm hòa với bà ta. Bà già sau đó lấy ra vài vật thay thế tồi tàn từ đáy đống giẻ rách mà bà ta lật tung lên vì mục đích đó; cùng với một chiếc áo choàng của con gái, đã hoàn toàn sờn rách và rất cũ; và những gì còn lại của một chiếc mũ đã bị dập nát mà có lẽ đã được nhặt lên từ một con mương hoặc đống rác nào đó. Trong bộ trang phục diễm lệ này, bà ta ra lệnh cho Florence mặc vào; và vì sự chuẩn bị như vậy dường như là khúc dạo đầu cho việc được thả, đứa trẻ tuân theo với sự sẵn sàng cao độ, nếu có thể.

Trong lúc vội vã đội chiếc mũ, nếu có thể gọi đó là một chiếc mũ, thứ giống như một miếng đệm để chở hàng hơn, cô bé vướng nó vào mái tóc vốn rất dày của mình, và không thể gỡ ra ngay được. Bà Brown Tốt bụng rút ra một chiếc kéo lớn, và rơi vào một trạng thái phấn khích không thể giải thích được.

"Tại sao cháu không để ta yên!" bà Brown nói, "khi ta đang hài lòng? Đồ ngốc!"

"Cháu xin lỗi. Cháu không biết mình đã làm gì," Florence hổn hển nói. "Cháu không cố ý."

"Không cố ý!" bà Brown kêu lên. "Sao cháu lại nghĩ ta có thể giúp gì được? Chà, Chúa ơi!" bà già nói, làm rối tung những lọn tóc của cô bé bằng một niềm khoái lạc dữ dội, "bất cứ ai ngoài ta hẳn đã cắt phăng chúng đi từ lâu rồi."

Florence nhẹ nhõm khi thấy rằng đó chỉ là mái tóc chứ không phải cái đầu của mình mà bà Brown thèm muốn, đến mức cô bé không hề kháng cự hay cầu xin, và chỉ khẽ ngước đôi mắt dịu dàng nhìn lên khuôn mặt của tâm hồn tốt bụng đó.

"Nếu ta không từng có một đứa con gái của riêng mình—giờ đang ở tận bên kia biển—rất tự hào về mái tóc của nó," bà Brown nói, "thì ta đã lấy sạch từng lọn rồi. Nó đi xa rồi, nó đi xa rồi! Oho! Oho!"

Tiếng khóc của bà Brown không phải là giai điệu du dương gì, nhưng, kèm theo những cử động quăng quật hoang dại đôi tay gầy gò của mình, nó đầy đau khổ, và xuyên thấu vào trái tim Florence, khiến cô bé sợ hãi hơn bao giờ hết. Có lẽ, nó cũng góp phần cứu lấy những lọn tóc của cô bé; vì bà Brown, sau khi lượn lờ quanh cô bé với chiếc kéo trong vài khoảnh khắc, như một loại bướm mới, đã ra lệnh cho cô bé giấu chúng dưới chiếc mũ và không để bất kỳ dấu vết nào của chúng thoát ra để cám dỗ bà ta. Sau khi đạt được chiến thắng này đối với bản thân, bà Brown quay lại chỗ ngồi trên đống xương, và hút một chiếc tẩu đen rất ngắn, nhai nhóp nhép và lầm bầm suốt thời gian đó, như thể bà ta đang ăn cái tẩu vậy.

Khi tẩu thuốc đã hút hết, bà ta đưa cho đứa trẻ một tấm da thỏ để mang theo, để cô bé có thể trông giống người bạn đồng hành bình thường của mình hơn, và nói với cô bé rằng giờ bà ta sẽ dẫn cô bé đến một con phố công cộng, nơi cô có thể hỏi đường đến chỗ bạn bè mình. Nhưng bà ta cảnh báo cô bé, với những lời đe dọa trả thù tàn khốc và tức thì trong trường hợp bất tuân, không được nói chuyện với người lạ, cũng không được quay lại nhà riêng (nơi có lẽ đã quá gần so với sự tiện lợi của bà Brown), mà phải đến văn phòng của cha cô bé trong Thành phố; cũng như phải đợi ở góc phố nơi cô sẽ bị bỏ lại, cho đến khi đồng hồ điểm ba giờ. Những chỉ dẫn này bà Brown thực thi với những lời khẳng định rằng sẽ có những đôi mắt và đôi tai đầy quyền năng trong sự thuê mướn của bà ta biết rõ mọi việc cô bé làm; và những chỉ dẫn này Florence hứa một cách trung thành và nghiêm túc sẽ tuân theo.

Cuối cùng, bà Brown, bước ra ngoài, dẫn cô bạn nhỏ cải trang rách rưới của mình qua một mê cung những con phố hẹp, những ngõ hẻm, sau một thời gian dài, hiện ra trên một bãi đậu xe, với một cổng vòm ở cuối, nơi tiếng ồn ào của một con đường lớn vang lên. Chỉ vào cổng vòm này, và thông báo cho Florence rằng khi đồng hồ điểm ba giờ, cô bé phải đi về bên trái, bà Brown, sau khi thực hiện một cú chộp cuối cùng vào mái tóc của cô bé có vẻ không tự chủ và hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của chính bà ta, bảo cô bé rằng cô biết phải làm gì, và bảo cô bé hãy đi làm điều đó: nhớ rằng cô bé đang bị theo dõi.

Với trái tim nhẹ nhõm hơn, nhưng vẫn vô cùng sợ hãi, Florence cảm thấy mình được giải thoát, và tung tăng chạy về phía góc phố. Khi đến nơi, cô bé nhìn lại và thấy cái đầu của bà Brown Tốt bụng đang ngó ra từ lối đi gỗ thấp, nơi bà ta đã đưa ra những chỉ thị chia tay; tương tự như nắm đấm của bà Brown Tốt bụng đang lắc về phía cô bé. Nhưng mặc dù sau đó cô bé thường xuyên nhìn lại—ít nhất mỗi phút một lần, trong ký ức thần kinh của cô về bà già—cô bé không thể thấy bà ta nữa.

Florence vẫn đứng đó, nhìn vào sự nhộn nhịp trên phố, và ngày càng bối rối vì nó; và trong khi đó, những chiếc đồng hồ dường như đã quyết tâm không bao giờ điểm ba giờ nữa. Cuối cùng, những nhà thờ vang lên ba giờ; có một cái ở gần đó, nên cô bé không thể nhầm lẫn được; và—sau nhiều lần nhìn qua vai, và nhiều lần đi được một đoạn rồi lại quay lại, vì sợ những kẻ gián điệp toàn năng của bà Brown nổi giận—cô bé vội vã chạy đi, nhanh nhất có thể trong đôi giày lỏng lẻo, cầm chặt tấm da thỏ trong tay.

Tất cả những gì cô bé biết về văn phòng của cha mình là chúng thuộc về Dombey và Con, và đó là một thế lực lớn thuộc về Thành phố. Vì vậy, cô bé chỉ có thể hỏi đường đến nhà Dombey và Con trong Thành phố; và vì cô bé thường chỉ hỏi trẻ con—do sợ hỏi người lớn—cô bé thực sự nhận được rất ít sự hài lòng. Nhưng bằng cách hỏi đường đến Thành phố sau một thời gian, và bỏ qua phần còn lại của câu hỏi hiện tại, cô bé thực sự đã tiến tới, từng bước một, hướng về trái tim của vùng đất rộng lớn đó, nơi được cai trị bởi ngài Thị trưởng khủng khiếp.

Mệt mỏi vì đi bộ, bị xua đuổi và xô đẩy, choáng váng bởi tiếng ồn và sự hỗn loạn, lo lắng cho anh trai và những người bảo mẫu, sợ hãi bởi những gì đã trải qua, và viễn cảnh gặp lại người cha giận dữ của mình trong tình trạng thay đổi như thế này; bối rối và sợ hãi bởi cả những gì đã qua, và những gì đang diễn ra, và những gì còn ở phía trước; Florence tiếp tục con đường mệt mỏi với đôi mắt đẫm lệ, và một hoặc hai lần không thể không dừng lại để làm dịu trái tim đang tan vỡ của mình bằng cách khóc nức nở. Nhưng ít người để ý đến cô bé vào những lúc đó, trong bộ trang phục cô mặc: hoặc nếu họ có, họ tin rằng cô bé được dạy để khơi gợi lòng thương hại, và đi qua. Florence, cũng gọi đến sự trợ giúp tất cả sự kiên định và tự tin của một tính cách mà trải nghiệm buồn bã của cô đã hình thành và thử thách trước tuổi; và giữ mục tiêu cô bé đã đề ra một cách kiên định trước mắt, cô kiên trì theo đuổi nó.

Đã hơn hai giờ chiều so với lúc cô bé bắt đầu cuộc phiêu lưu kỳ lạ này, khi, thoát khỏi sự va chạm và tiếng leng keng của một con phố hẹp đầy xe chở hàng và xe ngựa, cô bé nhìn vào một loại cầu cảng hoặc nơi cập bến bên bờ sông, nơi có rất nhiều kiện hàng, thùng và hộp nằm rải rác; một cặp cân gỗ lớn; và một ngôi nhà gỗ nhỏ trên bánh xe, bên ngoài đó, nhìn vào những cột buồm và thuyền bè gần đó, một người đàn ông vạm vỡ đang đứng huýt sáo, với chiếc bút sau tai, và hai tay trong túi quần, như thể công việc trong ngày của ông ta sắp xong.

"Nào!" người đàn ông này nói, tình cờ quay lại. "Chúng tôi không có gì cho cô bé đâu. Đi đi!"

"Nếu bà làm ơn, đây có phải là Thành phố không ạ?" cô con gái run rẩy của nhà Dombey hỏi.

"À! Đó là Thành phố đấy. Ta dám chắc cô bé biết điều đó rõ lắm. Đi đi! Chúng tôi không có gì cho cô bé đâu."

"Cháu không cần gì cả, cảm ơn ạ," câu trả lời rụt rè đáp lại. "Cháu chỉ muốn biết đường đến văn phòng Dombey và Con thôi ạ."

Người đàn ông vốn đang đi dạo một cách vô tư về phía cô bé, có vẻ ngạc nhiên trước câu trả lời này, và nhìn chăm chú vào khuôn mặt cô bé, đáp lại:

"Sao, cô bé muốn gì với Dombey và Con?"

"Cháu muốn biết đường đến đó, nếu ông làm ơn."

Người đàn ông nhìn cô bé một cách tò mò hơn nữa, và gãi gáy mạnh đến nỗi làm rơi cả mũ của chính mình vì ngạc nhiên.

"Joe!" ông ta gọi một người khác—một người lao động—khi nhặt nó lên và đội lại.

"Có Joe đây!" Joe nói.

"Cậu nhóc Dombey đâu rồi, người đã theo dõi việc vận chuyển những món hàng đó?"

"Vừa đi rồi, qua cổng đằng kia," Joe nói.

"Gọi nó quay lại một phút."

Joe chạy lên một cổng vòm, vừa đi vừa gào lên, và rất nhanh sau đó trở lại với một cậu bé trông hoạt bát.

"Cậu là người của Dombey, phải không?" người đàn ông đầu tiên nói.

"Cháu làm ở Nhà Dombey, ông Clark," cậu bé trả lời.

"Nhìn đây này, thế nhé," ông Clark nói.

Tuân theo chỉ dẫn của tay ông Clark, cậu bé tiến về phía Florence, tự hỏi, cũng phải thôi, cậu có liên quan gì đến cô bé. Nhưng cô bé, người đã nghe thấy những gì xảy ra, và người, ngoài sự nhẹ nhõm khi đột nhiên cảm thấy mình an toàn ở cuối hành trình, cảm thấy yên tâm vô cùng bởi khuôn mặt và cử chỉ trẻ trung sôi nổi của cậu, chạy vội đến chỗ cậu, bỏ lại một chiếc giày lỏng lẻo trên mặt đất và nắm lấy tay cậu bằng cả hai tay mình.

"Cháu bị lạc rồi, làm ơn ạ!" Florence nói.

"Lạc!" cậu bé kêu lên.

"Vâng, cháu bị lạc sáng nay, cách đây rất xa—và cháu đã bị lấy mất quần áo từ đó—và giờ cháu không mặc đồ của mình nữa—và tên cháu là Florence Dombey, em gái duy nhất của em trai cháu—và, ôi trời ơi, làm ơn hãy chăm sóc cháu với ạ!" Florence nức nở, trút hết những cảm xúc trẻ thơ mà cô bé đã kiềm chế từ lâu, và òa khóc. Đồng thời, chiếc mũ tồi tàn của cô bé rơi xuống, mái tóc cô bé xõa tung quanh mặt: làm cho chàng Walter trẻ tuổi, cháu trai của Solomon Gills, nhà chế tạo Dụng cụ Tàu biển nói chung, không khỏi ngưỡng mộ và thương cảm đến nghẹn lời.

Ông Clark đứng sững sờ kinh ngạc: lầm bầm dưới hơi thở, Tôi chưa bao giờ thấy một màn ra mắt nào như thế này trên bến tàu này trước đây. Walter nhặt chiếc giày lên, và xỏ vào bàn chân nhỏ bé như hoàng tử trong truyện cổ tích có lẽ đã xỏ chiếc giày thủy tinh cho Lọ Lem vậy. Cậu treo tấm da thỏ qua cánh tay trái; đưa tay phải cho Florence; và cảm thấy, không phải như Richard Whittington—đó là một sự so sánh tầm thường—mà như Thánh George của nước Anh, với con rồng nằm chết trước mặt mình.

"Đừng khóc, cô Dombey," Walter nói, đầy nhiệt huyết. "Thật là một điều tuyệt vời cho tôi khi tôi ở đây! Bây giờ cô an toàn như thể được bảo vệ bởi cả một đội thủy thủ tinh nhuệ từ một con tàu chiến vậy. Ôi, đừng khóc nữa."

"Cháu sẽ không khóc nữa," Florence nói. "Cháu chỉ đang khóc vì vui sướng thôi."

"Khóc vì vui sướng!" Walter nghĩ, "và mình là nguyên nhân của nó! Đi thôi, cô Dombey. Chiếc giày kia lại tuột ra rồi! Dùng của tôi đi, cô Dombey."

"Không, không, không," Florence nói, ngăn cậu lại khi cậu đang định tháo giày mình ra một cách vội vã. "Những cái này được hơn. Những cái này dùng rất tốt."

"Chà, tất nhiên rồi," Walter nói, liếc nhìn bàn chân cô, "giày của tôi rộng cả dặm. Tôi đang nghĩ gì vậy! Cô không bao giờ có thể đi giày của tôi được! Đi thôi, cô Dombey. Hãy để tôi xem kẻ phản diện nào dám làm phiền cô bây giờ."

Vì vậy, Walter, trông vô cùng dữ tợn, dẫn đầu Florence, người trông rất hạnh phúc; và họ đi tay trong tay dọc theo những con phố, hoàn toàn thờ ơ với bất kỳ sự kinh ngạc nào mà vẻ ngoài của họ có thể hoặc đã gây ra trên đường đi.

Trời bắt đầu tối và sương mù, và cũng bắt đầu mưa nữa; nhưng họ không bận tâm đến điều này: vì cả hai đều hoàn toàn chìm đắm trong những cuộc phiêu lưu vừa qua của Florence, điều mà cô bé kể lại với sự tin tưởng và đức tin ngây thơ của lứa tuổi của mình, trong khi Walter lắng nghe như thể, xa khỏi bùn lầy và dầu mỡ của Phố Thames, họ đang đi lang thang một mình giữa những tán lá rộng và những cái cây cao của một hòn đảo hoang nào đó ở vùng nhiệt đới—như cậu rất có thể đã tưởng tượng, vào lúc đó, họ đang như vậy.

"Chúng ta còn đi xa không?" Florence cuối cùng hỏi, ngước đôi mắt lên nhìn khuôn mặt người bạn đồng hành của mình.

"À! Nhân tiện," Walter nói, dừng lại, "để tôi xem; chúng ta đang ở đâu? Ồ! Tôi biết rồi. Nhưng văn phòng đã đóng cửa rồi, cô Dombey. Không có ai ở đó cả. Ông Dombey đã về nhà từ lâu rồi. Tôi cho rằng chúng ta cũng phải về nhà thôi? hay là, đợi đã. Giả sử tôi đưa cô đến chỗ Chú tôi, nơi tôi sống—nó rất gần đây thôi—và đi đến nhà cô bằng xe ngựa để nói với họ rằng cô an toàn, và mang lại cho cô vài bộ quần áo. Như thế có tốt nhất không?"

"Cháu nghĩ vậy ạ," Florence trả lời. "Anh không nghĩ thế sao? Anh nghĩ gì nào?"

Khi họ đứng cân nhắc trên phố, một người đàn ông đi ngang qua họ, liếc nhanh vào Walter khi đi qua, như thể nhận ra cậu; nhưng có vẻ như sửa lại ấn tượng ban đầu đó, ông ta đi tiếp mà không dừng lại.

"Chà, tôi nghĩ đó là ông Carker," Walter nói. "Carker ở Nhà chúng tôi. Không phải Carker Quản lý của chúng tôi đâu, cô Dombey—ông Carker kia; người Trẻ—Này! Ông Carker!"

"Đó có phải là Walter Gay không?" người kia nói, dừng lại và quay lại. "Tôi không thể tin được, với một người bạn đồng hành kỳ lạ như thế."

Khi đứng gần một ngọn đèn, lắng nghe với vẻ ngạc nhiên lời giải thích vội vã của Walter, ông ta tạo nên một sự tương phản đáng chú ý với hai nhân vật trẻ tuổi tay trong tay trước mặt mình. Ông ta không già, nhưng tóc đã bạc trắng; cơ thể gù xuống, hoặc cúi xuống như thể bởi sức nặng của một nỗi đau lớn: và có những nếp nhăn sâu trên khuôn mặt hốc hác và u sầu. Ngọn lửa trong đôi mắt, biểu cảm trên khuôn mặt, chính giọng nói mà ông ta nói, tất cả đều bị kìm nén và dập tắt, như thể linh hồn bên trong ông ta đang nằm trong tro tàn. Ông ta ăn mặc chỉnh tề, mặc dù rất đơn giản, màu đen; nhưng quần áo của ông, đúc theo đặc điểm chung của vóc dáng ông, dường như co lại và hạ thấp mình trên người ông, và tham gia vào lời cầu xin sầu thảm mà toàn bộ con người ông từ đầu đến chân thể hiện, rằng hãy để ông ta không bị chú ý, và một mình trong sự khiêm nhường của mình.

Và dù vậy, sự quan tâm của ông đối với tuổi trẻ và hy vọng không bị dập tắt cùng với những tàn lửa khác trong tâm hồn mình, vì ông theo dõi khuôn mặt nghiêm nghị của cậu bé khi cậu nói với sự đồng cảm khác thường, mặc dù với một biểu hiện khó hiểu về rắc rối và lòng trắc ẩn, điều mà thoát ra trong ánh nhìn của ông, bất kể ông cố gắng giữ nó làm tù binh đến mức nào. Khi Walter, kết luận, đặt cho ông câu hỏi mà cậu đã đặt cho Florence, ông vẫn đứng nhìn cậu với cùng một biểu hiện, như thể ông đã đọc được một số phận nào đó trên khuôn mặt cậu, đầy sầu thảm trái ngược với sự rạng rỡ hiện tại của nó.

"Ông khuyên thế nào, ông Carker?" Walter mỉm cười nói. "Ông luôn cho tôi lời khuyên tốt, ông biết đấy, khi ông chịu nói chuyện với tôi. Mặc dù điều đó không thường xuyên lắm."

"Tôi nghĩ ý tưởng của cậu là tốt nhất," ông trả lời: nhìn từ Florence sang Walter, rồi nhìn ngược lại.

"Ông Carker," Walter nói, rạng rỡ với một ý nghĩ hào hiệp, "Nào! Đây là cơ hội cho ông. Ông hãy đến nhà ông Dombey, và trở thành người đưa tin tốt lành. Nó có thể làm ông tốt lên đấy, thưa ông. Cháu sẽ ở lại nhà. Ông hãy đi đi."

"Tôi!" người kia đáp lại.

"Vâng. Tại sao không, ông Carker?" cậu bé nói.

Ông ta chỉ đơn giản bắt tay cậu để trả lời; ông ta dường như theo một cách nào đó cảm thấy xấu hổ và sợ hãi ngay cả khi làm điều đó; và chúc cậu ngủ ngon, và khuyên cậu nên nhanh lên, rồi quay đi.

"Đi thôi, cô Dombey," Walter nói, nhìn theo ông ta khi họ cũng quay đi, "chúng ta hãy đến chỗ Chú của tôi nhanh nhất có thể. Cô đã bao giờ nghe ông Dombey nói về ông Carker Trẻ chưa, cô Florence?"

"Chưa ạ," đứa trẻ trả lời một cách nhẹ nhàng, "cháu không thường nghe Cha nói chuyện."

"À! đúng rồi! đáng xấu hổ cho ông ấy," Walter nghĩ. Sau một phút tạm dừng, trong đó cậu đã nhìn xuống khuôn mặt nhỏ nhắn, dịu dàng, kiên nhẫn đang di chuyển bên cạnh mình, cậu nói, "Người kỳ lạ nhất, ông Carker Trẻ là, cô Florence ạ, mà cô từng nghe nói. Nếu cô có thể hiểu được sự quan tâm phi thường mà ông ấy dành cho tôi, nhưng vẫn cách ông ấy tránh mặt tôi và né tránh tôi; và vị trí thấp kém mà ông ấy giữ trong văn phòng của chúng tôi, và cách ông ấy không bao giờ được thăng tiến, và không bao giờ phàn nàn, mặc dù năm này qua năm khác ông ấy thấy những người trẻ tuổi được thăng tiến vượt mặt mình, và mặc dù em trai của ông ấy (trẻ hơn ông ấy), lại là Quản lý trưởng của chúng tôi, cô sẽ bối rối về ông ấy nhiều như tôi vậy."

Vì Florence khó có thể hiểu nhiều về điều đó, Walter tự xoay xở với sự hoạt bát và không yên của cậu bé quen thuộc để thay đổi chủ đề; và một trong những chiếc giày không may lại tuột ra một cách đúng lúc, cậu đề nghị bế Florence đến chỗ chú của mình trên tay. Florence, mặc dù rất mệt mỏi, đã từ chối đề nghị một cách vui vẻ, sợ cậu sẽ làm rơi mình; và vì họ đã ở gần chỗ người Midshipman bằng gỗ, và vì Walter tiếp tục dẫn chứng các tiền lệ khác nhau, từ những vụ đắm tàu và những tai nạn chuyển động khác, nơi những cậu bé trẻ hơn cậu đã giải cứu và mang theo những cô gái lớn hơn Florence một cách thành công, họ vẫn đang trò chuyện sôi nổi về điều đó khi họ đến cửa nhà người chế tạo Dụng cụ.

"Này, Chú Sol ơi!" Walter hét lên, lao vào cửa hàng, và nói một cách không mạch lạc và hụt hơi, từ lúc đó trở đi, trong suốt buổi tối. "Đây là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời! Đây là con gái ông Dombey bị lạc trên phố, và bị lấy mất quần áo bởi một bà già phù thủy—được cháu tìm thấy—đưa về phòng khách của chúng ta để nghỉ ngơi—nhìn đây này!"

"Trời đất ơi!" Chú Sol nói, lùi lại đâm sầm vào hộp la bàn yêu thích của mình. "Không thể nào! Chà, ta..."

"Không, cũng chẳng ai khác đâu ạ," Walter nói, đoán trước phần còn lại. "Không ai sẽ, không ai có thể, ông biết đấy. Này! chỉ cần giúp cháu nhấc chiếc ghế sofa nhỏ lại gần lò sưởi đi, chú Sol—coi chừng mấy cái đĩa—cắt một ít bữa tối cho cô bé đi, chú—ném mấy chiếc giày đó xuống dưới vỉ lò sưởi. Cô Florence—hãy đặt chân của cô vào chắn lửa để làm khô—chúng ẩm ướt quá—đây là một cuộc phiêu lưu, chú à, phải không?—Lạy Chúa, sao cháu nóng thế này!"

Solomon Gills cũng nóng không kém, do đồng cảm, và trong sự bối rối tột độ. Ông vỗ vào đầu Florence, giục cô bé ăn, giục cô bé uống, xoa lòng bàn chân cô bằng chiếc khăn tay của mình được làm nóng bên lò sưởi, theo dõi đứa cháu trai di chuyển của mình bằng mắt, và tai, và không có nhận thức rõ ràng về bất cứ điều gì ngoại trừ việc ông liên tục bị va phải và xô ngã bởi chàng trai trẻ phấn khích đó, khi cậu lao quanh phòng cố gắng thực hiện hai mươi việc cùng một lúc, và chẳng làm được việc gì cả.

"Này, đợi một phút, Chú," cậu tiếp tục, chộp lấy một cây nến, "để cháu chạy lên lầu, lấy chiếc áo khoác khác, rồi cháu sẽ đi ngay. Cháu nói này, Chú, đây không phải là một cuộc phiêu lưu sao?"

"Cháu trai thân mến của ta," Solomon nói, người với chiếc kính trên trán và chiếc đồng hồ bấm giờ lớn trong túi, đang liên tục dao động giữa Florence trên ghế sofa, và đứa cháu trai của mình ở khắp mọi nơi trong phòng khách, "đó là điều phi thường nhất..."

"Không, nhưng làm đi, Chú, làm ơn—làm đi, cô Florence—bữa tối, ông biết đấy, Chú."

"Được, được, được," Solomon kêu lên, ngay lập tức cắt vào một cái chân cừu, như thể ông đang phục vụ cho một gã khổng lồ. "Ta sẽ chăm sóc cô bé, Wally! Ta hiểu mà. Cô bé xinh xắn! Chắc chắn là đói lắm rồi. Cháu đi và chuẩn bị đi. Chúa phù hộ ta! Ngài Richard Whittington ba lần làm Thị trưởng London."

Walter không mất nhiều thời gian để leo lên căn gác mái cao của mình và xuống từ đó, nhưng trong khi đó Florence, bị kiệt sức, đã chìm vào giấc ngủ bên lò sưởi. Khoảng thời gian yên tĩnh ngắn ngủi, mặc dù chỉ kéo dài vài phút, đã giúp Solomon Gills đủ để tập hợp lại trí thông minh của mình để sắp xếp một chút cho sự thoải mái của cô bé, và làm tối căn phòng, và che chắn cô khỏi ngọn lửa. Vì vậy, khi cậu bé trở lại, cô bé đang ngủ một cách yên bình.

"Tuyệt quá!" cậu thì thầm, ôm Solomon một cái chặt đến nỗi làm cho khuôn mặt ông xuất hiện một biểu cảm mới. "Giờ cháu đi đây. Cháu sẽ chỉ lấy một mẩu bánh mì thôi, vì cháu rất đói—và đừng đánh thức cô ấy nhé, Chú Sol."

"Không, không," Solomon nói. "Cô bé xinh xắn."

"Xinh xắn, thật đấy!" Walter kêu lên. "Cháu chưa bao giờ thấy khuôn mặt nào như thế, Chú Sol. Giờ cháu đi đây."

"Được rồi," Solomon nói, cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng.

"Cháu nói này, Chú Sol," Walter kêu lên, thò mặt vào cửa.

"Nó lại đây rồi," Solomon nói.

"Cô ấy trông thế nào bây giờ?"

"Hoàn toàn hạnh phúc," Solomon nói.

"Tuyệt quá! giờ cháu đi đây."

"Ta hy vọng là vậy," Solomon tự nói với mình.

"Cháu nói này, Chú Sol," Walter kêu lên, xuất hiện trở lại ở cửa.

"Nó lại đây rồi!" Solomon nói.

"Chúng cháu gặp ông Carker Trẻ trên phố, kỳ quặc hơn bao giờ hết. Ông ấy chúc cháu ngủ ngon, nhưng đã đi theo sau chúng cháu đến đây—đó là một điều kỳ lạ!—vì khi chúng cháu đến cửa hàng, cháu nhìn quanh, và thấy ông ấy lặng lẽ bỏ đi, như một người hầu đã đưa cháu về nhà, hoặc một con chó trung thành. Cô ấy trông thế nào bây giờ, Chú?"

"Vẫn y như trước thôi, Wally," Chú Sol trả lời.

"Được rồi. Giờ cháu đi đây!"

Và lần này cậu thực sự đi: và Solomon Gills, không có cảm giác thèm ăn tối, ngồi ở phía đối diện của lò sưởi, theo dõi Florence trong giấc ngủ của cô, xây dựng rất nhiều lâu đài trên không với kiến trúc kỳ ảo nhất; và trông, trong bóng tối mờ ảo, và ở ngay gần tất cả các nhạc cụ, như một pháp sư cải trang trong một bộ tóc giả xứ Wales và một bộ đồ màu cà phê, người đang giữ đứa trẻ trong một giấc ngủ mê hoặc.

Trong khi đó, Walter tiến về phía nhà ông Dombey với tốc độ hiếm khi đạt được bởi một con ngựa thuê từ bến; và dù vậy với cái đầu thò ra khỏi cửa sổ mỗi hai hoặc ba phút, để phản đối một cách thiếu kiên nhẫn với người lái xe. Đến nơi, cậu nhảy xuống, và thốt lên hơi thở thông báo việc của mình cho người hầu, theo ông ta thẳng vào thư viện, nơi có một sự hỗn loạn lớn của những cái lưỡi, và nơi ông Dombey, chị gái ông, và cô Tox, Richards, và Nipper, đều tụ tập cùng nhau.

"Ôi! Cháu xin lỗi ông, thưa ông," Walter lao đến ông, "nhưng cháu rất vui khi nói rằng mọi chuyện đều ổn, thưa ông. Cô Dombey đã được tìm thấy!"

Cậu bé với khuôn mặt cởi mở, mái tóc bồng bềnh, và đôi mắt lấp lánh, thở hổn hển vì vui sướng và phấn khích, hoàn toàn trái ngược với ông Dombey, khi ông ngồi đối mặt với cậu trên ghế thư viện.

"Ta đã bảo cô rồi, Louisa, rằng con bé chắc chắn sẽ được tìm thấy," ông Dombey nói, nhìn hơi liếc qua vai về phía người phụ nữ đó, người đang khóc cùng với cô Tox. "Hãy cho người hầu biết rằng không cần thêm bước nào nữa. Cậu bé mang tin này đến là Gay trẻ, từ văn phòng. Con gái ta được tìm thấy như thế nào, cậu? Ta biết nó bị lạc như thế nào." Ở đây ông nhìn một cách oai vệ về phía Richards. "Nhưng nó được tìm thấy như thế nào? Ai đã tìm thấy nó?"

"Chà, cháu tin rằng cháu đã tìm thấy cô Dombey, thưa ông," Walter khiêm tốn nói, "ít nhất cháu không biết cháu có thể nhận công trạng vì đã tìm thấy cô ấy chính xác không, thưa ông, nhưng cháu là công cụ may mắn của..."

"Cậu có ý gì, cậu," ông Dombey ngắt lời, nhìn sự tự hào và niềm vui rõ ràng của cậu bé về phần đóng góp của mình trong giao dịch với một sự ác cảm bản năng, "khi không tìm thấy chính xác con gái ta, và khi là một công cụ may mắn? Hãy nói thẳng thắn và mạch lạc, nếu cậu muốn."

Hoàn toàn nằm ngoài khả năng của Walter để trở nên mạch lạc; nhưng cậu tự làm mình giải thích nhiều nhất có thể, trong trạng thái hụt hơi của mình, và trình bày lý do tại sao cậu đến một mình.

"Cô nghe thấy chưa?" ông Dombey nói một cách nghiêm khắc với cô nàng mắt đen. "Lấy những gì cần thiết, và quay lại ngay lập tức với chàng trai trẻ này để đón cô Florence về nhà. Gay, cậu sẽ được thưởng vào ngày mai."

"Ôi! cảm ơn ông, thưa ông," Walter nói. "Ông rất tử tế. Cháu chắc chắn cháu không nghĩ đến bất kỳ phần thưởng nào, thưa ông."

"Cậu là một cậu bé," ông Dombey nói, đột ngột và gần như hung dữ; "và những gì cậu nghĩ đến, hoặc giả vờ nghĩ đến, chẳng có ý nghĩa gì cả. Cậu đã làm tốt, cậu. Đừng làm hỏng nó. Louisa, làm ơn cho cậu bé uống chút rượu."

Cái nhìn của ông Dombey theo sau Walter Gay với sự không hài lòng sắc bén, khi cậu rời khỏi phòng dưới sự hướng dẫn của bà Chick; và có lẽ con mắt tâm trí của ông đã theo sau cậu với không sự thích thú lớn hơn, khi cậu cưỡi ngựa trở lại chỗ Chú của mình với cô Susan Nipper.

Ở đó họ thấy rằng Florence, đã được làm mới nhiều bởi giấc ngủ, đã ăn tối, và cải thiện đáng kể sự quen biết với Solomon Gills, người mà cô bé đang trong mối quan hệ hoàn toàn tin tưởng và thoải mái. Cô nàng mắt đen (người đã khóc quá nhiều đến nỗi giờ cô có thể được gọi là mắt đỏ, và người rất im lặng và chán nản) tóm lấy cô trong vòng tay mình mà không một lời phản đối hay trách móc, và tạo ra một cuộc đoàn tụ rất cuồng loạn. Sau đó, biến phòng khách, cho lần này, thành một phòng thay đồ riêng, cô mặc đồ cho cô bé, với sự chăm sóc tuyệt vời, trong quần áo thích hợp; và ngay sau đó dẫn cô bé ra, trông giống một người nhà Dombey nhất có thể theo sự hạn chế tự nhiên của cô bé.

"Chúc ngủ ngon!" Florence nói, chạy đến chỗ Solomon. "Ông đã rất tốt với cháu."

Ông Sol cũ vô cùng vui mừng, và hôn cô bé như ông nội của cô.

"Chúc ngủ ngon, Walter! Tạm biệt!" Florence nói.

"Tạm biệt!" Walter nói, đưa cả hai tay.

"Cháu sẽ không bao giờ quên anh," Florence tiếp tục. "Không! thật sự cháu sẽ không bao giờ. Tạm biệt, Walter!"

Trong sự ngây thơ của trái tim biết ơn của mình, đứa trẻ nâng khuôn mặt mình lên phía cậu. Walter, cúi đầu mình xuống, nâng nó lên lần nữa, tất cả đều đỏ rực và nóng bỏng; và nhìn vào Chú Sol, khá là xấu hổ.

"Walter đâu rồi?" "Chúc ngủ ngon, Walter!" "Tạm biệt, Walter!" "Bắt tay một lần nữa đi, Walter!" Đây vẫn là tiếng kêu của Florence, sau khi cô bị nhốt với cô hầu gái nhỏ của mình, trong xe ngựa. Và khi chiếc xe ngựa cuối cùng di chuyển, Walter trên bậc cửa vui vẻ đáp lại sự vẫy chào của khăn tay cô, trong khi người Midshipman bằng gỗ phía sau cậu dường như, giống như chính cậu, chú ý vào chiếc xe ngựa đó duy nhất, loại trừ tất cả các xe ngựa khác đang đi qua khỏi sự quan sát của ông.

Trong thời gian tốt lành, biệt thự của ông Dombey đã giành lại được, và một lần nữa lại có tiếng ồn ào của những cái lưỡi trong thư viện. Một lần nữa, cũng vậy, chiếc xe ngựa được lệnh chờ đợi—"cho bà Richards," một trong những người hầu đồng nghiệp của Susan thì thầm một cách đáng ngại, khi cô đi ngang qua với Florence.

Sự xuất hiện của đứa trẻ bị lạc tạo ra một cảm giác nhẹ nhàng, nhưng không nhiều. Ông Dombey, người chưa bao giờ tìm thấy cô bé, hôn cô bé một lần trên trán, và cảnh báo cô không được chạy trốn lần nữa, hoặc đi lang thang bất cứ đâu với những người hầu không đáng tin cậy. Bà Chick dừng những lời than vãn của mình về sự tha hóa của bản chất con người, ngay cả khi được vẫy gọi đến những con đường đạo đức bởi một học sinh trường Từ thiện Grinders; và chào đón cô bé với một sự chào đón không bằng sự tiếp đón chỉ dành cho những người Dombey hoàn hảo. Cô Tox điều chỉnh cảm xúc của mình theo những mẫu hình trước mắt. Richards, Richards tội phạm, một mình đổ trái tim mình ra trong những lời chào mừng tan vỡ, và cúi mình trên cái đầu nhỏ lang thang như thể cô thực sự yêu nó.

"À, Richards!" bà Chick nói, với một tiếng thở dài. "Sẽ thỏa đáng hơn nhiều đối với những người muốn nghĩ tốt về những sinh vật đồng loại của họ, và trở nên xứng đáng hơn nhiều ở cô, nếu cô đã thể hiện một chút cảm giác phù hợp, kịp thời, đối với đứa trẻ nhỏ bây giờ sẽ bị tước đoạt nguồn dinh dưỡng tự nhiên của nó sớm."

"Bị cắt đứt," cô Tox nói, trong một lời thì thầm thê lương, "khỏi một đài phun nước chung!"

"Nếu đó là trường hợp vô ơn của tôi," bà Chick nói, một cách nghiêm trang, "và tôi có những suy nghĩ của cô, Richards, tôi sẽ cảm thấy như bộ đồ của trường Từ thiện Grinders sẽ làm hỏng con tôi, và sự giáo dục sẽ làm nghẹt thở thằng bé."

Vì vấn đề đó—nhưng bà Chick không biết—thằng bé đã bị hỏng khá nhiều bởi bộ đồ rồi; và đối với sự giáo dục, ngay cả hiệu ứng trả thù của nó cũng có thể được tạo ra kịp thời, vì nó là một cơn bão của những tiếng nức nở và những cú đánh.

"Louisa!" ông Dombey nói. "Không cần thiết phải kéo dài những quan sát này. Người đàn bà đó bị sa thải và trả lương. Cô rời khỏi ngôi nhà này, Richards, vì đã đưa con trai tôi—con trai tôi," ông Dombey nói, nhấn mạnh lặp lại hai từ này, "vào những nơi ám ảnh và vào xã hội mà không thể nghĩ tới nếu không rùng mình. Đối với tai nạn xảy ra với cô Florence sáng nay, ta coi đó là, theo một nghĩa lớn, một hoàn cảnh hạnh phúc và may mắn; vì, nếu không có sự xuất hiện đó, ta không bao giờ có thể biết—và từ chính đôi môi của cô nữa—về những gì cô đã phạm phải. Ta nghĩ, Louisa, cô bảo mẫu kia, người trẻ tuổi đó," ở đây cô Nipper nức nở thành tiếng, "vì còn trẻ hơn nhiều, và nhất thiết bị ảnh hưởng bởi bảo mẫu của Paul, có thể ở lại. Hãy có lòng tốt chỉ đạo rằng xe ngựa của người đàn bà này được trả tiền đến"—ông Dombey dừng lại và nhăn mặt—"đến Vườn Staggs."

Polly di chuyển về phía cửa, với Florence bám lấy váy mình, và khóc lóc với cô một cách thảm thiết nhất không được bỏ đi. Đó là một con dao găm trong trái tim người cha kiêu ngạo, một mũi tên trong não ông, khi thấy máu thịt mà ông không thể chối bỏ bám lấy người lạ mơ hồ này, và ông ngồi bên cạnh. Không phải ông quan tâm con gái mình quay sang ai, hay quay đi từ ai. Nỗi đau sắc bén nhanh chóng đâm qua ông, khi ông nghĩ về những gì con trai mình có thể làm.

Con trai ông khóc nức nở đêm đó, dù sao đi nữa. Thật lòng mà nói, Paul tội nghiệp có lý do tốt hơn cho những giọt nước mắt của mình so với những đứa con trai ở độ tuổi đó thường có, vì nó đã mất người mẹ thứ hai—người đầu tiên của nó, theo như nó biết—bởi một cú đánh đột ngột như nỗi đau tự nhiên đã làm tối tăm sự khởi đầu cuộc đời nó. Cùng với cú đánh đó, chị gái nó cũng vậy, người đã khóc cho đến khi thiếp đi một cách sầu thảm, đã mất một người bạn tốt và trung thành. Nhưng điều đó hoàn toàn nằm ngoài câu hỏi. Chúng ta đừng phí lời về nó.