Cô Tox cô đơn, bị người bạn Louisa Chick bỏ rơi, và không còn được ông Dombey đoái hoài—vì không có cặp thiệp cưới tinh tế nào, gắn kết bằng sợi chỉ bạc, trang điểm cho tấm gương trên lò sưởi ở Princess’s Place, hay chiếc đàn harpsichord, hay bất kỳ vị trí trưng bày nào mà Lucretia thường dành cho những dịp lễ lạt—tâm trạng cô trở nên buồn bã, ủ rũ. Một thời gian dài, tiếng đàn "Điệu Van Chim hót" không còn vang lên ở Princess’s Place, lũ cây cảnh bị bỏ bê, và bụi bặm phủ đầy bức tiểu họa tổ tiên nhà cô Tox với cái đầu rắc phấn và bím tóc đuôi sam.

Tuy nhiên, cô Tox không còn ở cái tuổi, hay cũng chẳng phải hạng người, dễ dàng đắm chìm mãi trong những tiếc nuối vô ích. Chỉ mới có hai phím đàn harpsichord bị câm vì không sử dụng, là tiếng nhạc "Điệu Van Chim hót" lại ríu rít ngân vang trong căn phòng khách méo mó: chỉ mới có một nhánh phong lữ bị chết do chăm sóc không tốt, là cô đã lại quay lại với công việc làm vườn bên những chiếc giỏ xanh của mình, đều đặn mỗi sáng; vị tổ tiên đầu rắc phấn cũng chưa bị lu mờ quá sáu tuần, là cô Tox đã hà hơi lên gương mặt nhân từ của cụ, rồi đánh bóng bằng một miếng da thuộc.

Dẫu vậy, cô Tox vẫn cảm thấy cô đơn và lạc lõng. Những gắn bó của cô, dù thể hiện một cách nực cười đến đâu, đều là thật lòng và mạnh mẽ; và như cô tự bày tỏ, cô "vô cùng tổn thương bởi sự sỉ nhục không đáng có mà cô phải chịu từ Louisa." Nhưng trong tâm hồn cô Tox không hề tồn tại sự oán giận. Nếu cô đã điềm đạm trải qua cuộc đời bằng giọng nói nhẹ nhàng, không hề có chính kiến, thì ít nhất, cô cũng đã đi xa đến chừng này mà không hề vướng vào những cảm xúc gay gắt. Chỉ cần thoáng thấy Louisa Chick trên đường một ngày nọ, từ một khoảng cách khá xa, cũng đủ làm bản tính hiền hòa của cô choáng ngợp, đến nỗi cô phải vội vã tìm nơi ẩn náu trong một tiệm bánh ngọt, và ở đó, trong căn phòng nhỏ ẩm mốc phía sau thường dùng để ăn súp, bao trùm bởi mùi đuôi bò, cô đã trút bầu tâm sự bằng cách khóc nức nở.

Đối với ông Dombey, cô Tox hầu như không cảm thấy mình có lý do gì để phàn nàn. Sự kính trọng của cô đối với sự cao sang của quý ông đó lớn đến mức, một khi đã tách khỏi ông, cô cảm thấy như khoảng cách giữa họ từ trước đến nay vẫn luôn là không thể đong đếm, và như thể ông đã quá hạ mình khi chịu đựng cô. Theo ý kiến chân thành của cô Tox, không người vợ nào là quá xinh đẹp hay quá đài các đối với ông. Việc ông tìm kiếm một người vợ danh giá là điều hoàn toàn tự nhiên. Cô Tox, vừa khóc vừa trình bày quan điểm này, thừa nhận nó một cách đầy đủ, đến hai mươi lần một ngày. Cô không bao giờ nhớ lại cái cách cao ngạo mà ông Dombey đã biến cô thành kẻ phục vụ cho sự tiện lợi và thất thường của mình, và chỉ ban ơn cho phép cô trở thành một trong những người bảo mẫu cho con trai nhỏ của ông. Cô chỉ nghĩ, theo lời cô, "rằng mình đã trải qua rất nhiều giờ phút hạnh phúc trong ngôi nhà đó, điều mà cô sẽ luôn nhớ mãi với lòng biết ơn, và cô sẽ không bao giờ thôi coi ông Dombey là một trong những người đàn ông ấn tượng và uy nghiêm nhất."

Tuy nhiên, bị cắt đứt liên lạc với Louisa không khoan nhượng, và lại e ngại Thiếu tá (người mà giờ đây cô nhìn với chút nghi ngại), cô Tox cảm thấy thật khó chịu khi không biết gì về những gì đang diễn ra trong cơ ngơi của ông Dombey. Và vì cô thực sự đã hình thành thói quen coi Dombey và Con trai là trục xoay mà thế giới nói chung xoay quanh, cô quyết định, thà rằng không mù tịt về những tin tức mà mình vô cùng quan tâm, cô sẽ vun đắp lại tình bạn cũ với bà Richards, người mà cô biết, kể từ lần xuất hiện đáng nhớ cuối cùng trước ông Dombey, thường xuyên liên lạc với những người giúp việc của ông. Có lẽ cô Tox, khi tìm đến gia đình Toodle, đã giấu kín trong lòng động cơ dịu dàng là có một ai đó để có thể trò chuyện về ông Dombey, bất kể người đó có thấp kém đến đâu.

Dù sao đi nữa, một buổi tối nọ, cô Tox hướng bước chân về phía ngôi nhà của gia đình Toodle, đúng lúc ông Toodle, người ám đầy tro bụi và đen đúa, đang thưởng trà trong vòng tay âu yếm của gia đình. Ông Toodle chỉ có ba trạng thái tồn tại. Hoặc là ông đang dùng bữa trong vòng tay âu yếm nói trên, hoặc là ông đang lao như bay qua những vùng quê với tốc độ từ hai mươi lăm đến năm mươi dặm một giờ, hoặc là ông đang ngủ sau những giờ làm việc mệt nhọc. Ông luôn ở trong trạng thái cuồng phong hoặc tĩnh lặng, và ông Toodle là một người đàn ông hiền hòa, dễ tính, hài lòng trong cả hai trạng thái ấy, dường như ông đã trút bỏ hết mọi gánh nặng lo âu của bản thân lên những cỗ máy mà ông gắn bó, những cỗ máy thở hổn hển, gào thét, và mòn mỏi bản thân một cách không thương tiếc, trong khi ông Toodle tận hưởng một cuộc sống êm đềm và bình lặng.

“Polly, mình ơi,” ông Toodle nói, với một đứa trẻ nhà Toodle ngồi trên mỗi đầu gối, và hai đứa nữa đang pha trà cho ông, cùng nhiều đứa khác chạy nhảy xung quanh—ông Toodle không bao giờ thiếu trẻ con, mà luôn giữ một lượng lớn trong nhà—“dạo này mình không thấy thằng Biler nhà ta đâu nhỉ?”

“Không,” Polly đáp, “nhưng nó gần như chắc chắn sẽ ghé qua tối nay. Đúng tối của nó mà, nó rất đều đặn.”

“Anh cho rằng,” ông Toodle nói, thưởng thức bữa ăn một cách vô cùng khoái trá, “thằng Biler nhà ta dạo này làm ăn cũng khá đấy chứ, phải không Polly?”

“Ồ! Nó làm việc rất tốt!” Polly hưởng ứng.

“Nó không phải lén lút gì chứ—phải không Polly?” ông Toodle hỏi.

“Không!” bà Toodle đáp, giọng quả quyết.

“Anh mừng là nó không phải lén lút gì, Polly ạ,” ông Toodle nhận xét theo kiểu chậm rãi và từ tốn của mình, và xúc bánh mì bơ bằng con dao gấp, như thể đang tiếp nhiên liệu cho chính mình, “bởi vì như thế thì không hay; phải không nào Polly?”

“Thì tất nhiên là không rồi, mình. Sao mình lại hỏi thế cơ chứ!”

“Các con yêu quý của cha,” ông Toodle nói, nhìn quanh gia đình mình, “dù các con làm gì một cách lương thiện, cha cho rằng không gì tốt hơn là phải quang minh chính đại. Nếu các con thấy mình đang ở trong những đoạn đường cắt hay đường hầm, đừng có chơi trò bí mật. Hãy cứ giữ cho còi tàu reo vang, và cho cha biết các con đang ở đâu.”

Đám trẻ nhà Toodle cất tiếng rì rầm lảnh lót, bày tỏ quyết tâm tuân theo lời khuyên của cha.

“Nhưng tại sao mình lại nói điều này về thằng Rob, mình?” vợ ông hỏi, vẻ lo lắng.

“Polly, bà xã,” ông Toodle nói, “anh không biết là anh đã nói điều đó đặc biệt về Rob, anh thắc mắc đấy. Anh khởi hành nhẹ nhàng với mỗi Rob; rồi anh đi đến một nhánh rẽ; anh đón nhận những gì anh tìm thấy ở đó; và cả một đoàn tàu ý tưởng được gắn vào nó, trước khi anh biết mình đang ở đâu, hay chúng đến từ đâu. Một cái nút giao thông trong tâm trí con người thật đáng kinh ngạc,” ông Toodle nói, “quả thực là vậy!”

Phản ánh sâu sắc này được ông Toodle trôi xuống bằng một vại trà đầy, và tiếp tục củng cố bằng một khối lượng lớn bánh mì bơ; trong khi đó, ông dặn các con gái nhỏ của mình hãy giữ cho ấm nước đầy nước nóng, vì ông khát nước lạ thường, và sẽ uống một lượng không xác định là “cả một đống vại,” trước khi cơn khát được làm dịu.

Trong khi tự thỏa mãn, ông Toodle vẫn không quên những thành viên nhỏ tuổi xung quanh, những đứa trẻ dù đã ăn tối xong xuôi, vẫn đang tìm kiếm những miếng ăn vặt, vì chúng thấy ngon miệng. Ông phân phát những miếng này cho đám trẻ đang mong chờ, thỉnh thoảng giơ ra những miếng bánh mì bơ lớn để cả nhà cắn theo thứ tự hợp pháp, và chia từng ngụm trà nhỏ theo cách tương tự bằng một chiếc thìa; những món ăn vặt này ngon đến mức trong miệng lũ trẻ nhà Toodle, đến nỗi sau khi nếm thử, chúng thực hiện những điệu nhảy riêng lẻ đầy phấn khích giữa bọn chúng, và đứng bằng một chân mỗi đứa, rồi nhảy lò cò, và đắm chìm trong những biểu hiện vui mừng khác. Sau khi tìm được cách xả năng lượng này, chúng dần dần vây quanh ông Toodle một lần nữa, và nhìn chằm chằm khi ông ăn hết phần bánh mì bơ và trà còn lại; tuy nhiên, chúng tỏ vẻ như không còn mong đợi gì thêm về những món ăn đó, mà đang trò chuyện về những chủ đề xa xôi, và thì thầm tâm tình.

Ông Toodle, giữa nhóm gia đình này, và làm gương khủng khiếp cho các con về khoản ăn uống, đang đưa hai đứa trẻ nhà Toodle nhỏ trên đầu gối đến Birmingham bằng chuyến tàu đặc biệt, và đang quan sát phần còn lại qua một hàng rào bánh mì bơ, thì Rob the Grinder, trong chiếc mũ sou’wester và bộ đồ tang, xuất hiện, và được chào đón bởi một sự ùa tới chung của các anh chị em.

“Chào mẹ!” Rob nói, cúi đầu hôn mẹ; “mẹ khỏe không?”

“Con trai của mẹ đây rồi!” Polly kêu lên, ôm thằng bé và vỗ vào lưng nó. “Bí mật! Lạy chúa, mình ơi, nó làm gì có!”

Điều này dành cho sự giáo dục riêng tư của ông Toodle, nhưng Rob the Grinder, kẻ có lương tâm không hoàn toàn trong sạch, đã bắt được những lời đó khi chúng vừa được thốt ra.

“Cái gì! Cha lại nói xấu con nữa hả?” kẻ vô tội bị tổn thương kêu lên. “Ôi, thật là một điều tàn nhẫn khi một thằng bé đã trót lầm lỡ một lần, mà cha đẻ của nó lại cứ luôn ném vào mặt nó sau lưng! Thật quá đủ rồi,” Rob kêu lên, đưa tay lên ống tay áo đau khổ trong tinh thần, “để khiến một đứa phải đi làm điều gì đó, chỉ vì sự cay cú!”

“Con trai tội nghiệp của mẹ!” Polly kêu lên, “cha không có ý gì đâu.”

“Nếu cha không có ý gì,” Grinder bị tổn thương sụt sùi, “tại sao cha lại đi nói bất cứ điều gì, mẹ? Không ai nghĩ xấu về con bằng chính cha mình. Thật là một điều trái tự nhiên! Con ước gì ai đó đến chặt đầu con đi. Cha chắc chẳng ngại làm điều đó đâu, và con thà để cha làm điều đó còn hơn là điều kia.”

Trước những lời lẽ tuyệt vọng này, tất cả lũ trẻ nhà Toodle đều thét lên; một hiệu ứng thảm hại, mà Grinder làm cho tệ hơn bằng cách mỉa mai bảo chúng đừng khóc vì nó, vì chúng đáng lẽ phải ghét nó, nếu chúng là những đứa trẻ ngoan; và điều này chạm đến đứa nhỏ thứ hai nhà Toodle, vốn dễ xúc động, đến nỗi nó không chỉ chạm đến tinh thần mà còn cả hơi thở của nó nữa; khiến nó tím tái đến mức ông Toodle trong cơn hoảng loạn đã bế nó ra chỗ thùng nước, và suýt nữa đã dìm nó dưới vòi nước, nếu không phải vì nó đã tỉnh lại khi nhìn thấy công cụ đó.

Sau khi mọi chuyện đã đến mức này, ông Toodle giải thích, và những cảm xúc đạo đức của con trai ông nhờ đó mà bình tĩnh lại, họ bắt tay nhau, và sự hòa hợp lại ngự trị.

“Con có làm như cha làm không, Biler con trai?” cha nó hỏi, quay lại với trà của mình cùng sức mạnh mới.

“Không, con cảm ơn cha. Chủ và con đã uống trà cùng nhau.”

“Và chủ của con thế nào, Rob?” Polly hỏi.

“Chà, con không biết, mẹ; không có gì đáng nói lắm. Chẳng có việc gì được thực hiện cả, mẹ thấy đấy. Ông ấy không biết gì về nó—Thuyền trưởng không biết gì cả. Có một người đàn ông đến cửa hàng ngay ngày hôm nay, và nói, ‘Tôi muốn một cái này-cái-nọ,’ ông ấy nói—một cái tên khó đọc nào đó. ‘Cái gì?’ Thuyền trưởng nói. ‘Một cái này-cái-nọ,’ người đàn ông nói. ‘Anh bạn,’ Thuyền trưởng nói, ‘anh làm ơn đảo mắt một vòng quanh cửa hàng xem.’ ‘Chà,’ người đàn ông nói, ‘tôi đã xem rồi.’ ‘Anh có thấy cái anh muốn không?’ Thuyền trưởng nói. ‘Không, tôi không thấy,’ người đàn ông nói. ‘Anh có biết nó trông thế nào khi thấy không?’ Thuyền trưởng nói. ‘Không, tôi không biết,’ người đàn ông nói. ‘À, vậy thì tôi bảo này, chàng trai,’ Thuyền trưởng nói, ‘tốt hơn anh nên quay lại và hỏi xem nó trông như thế nào ở bên ngoài, vì tôi cũng chẳng biết nốt!’”

“Nhưng đó không phải là cách để kiếm tiền, phải không?” Polly nói.

“Tiền, mẹ! Ông ấy sẽ chẳng bao giờ kiếm được tiền. Ông ấy có những cách mà con chưa từng thấy. Tuy nhiên, ông ấy không phải là một người chủ tồi, con sẽ nói điều đó cho ông ấy. Nhưng điều đó không quan trọng với con, vì con không nghĩ mình sẽ ở lại với ông ấy lâu.”

“Không ở lại chỗ làm của con sao, Rob!” mẹ nó kêu lên; trong khi ông Toodle mở to mắt.

“Không phải ở chỗ đó, có lẽ vậy,” Grinder đáp lại, nháy mắt. “Con không ngạc nhiên đâu—có bạn bè ở tòa án mà mẹ biết đấy—nhưng mẹ đừng bận tâm, lúc này; con vẫn ổn, thế thôi.”

Bằng chứng không thể chối cãi được đưa ra trong những gợi ý này, và trong thái độ bí ẩn của Grinder, về việc nó không bị vướng vào thói hư tật xấu mà ông Toodle đã ngụ ý gán cho nó, có thể đã dẫn đến một sự lặp lại về những nỗi oan ức của nó, và sự xôn xao trong gia đình, nếu không phải vì sự xuất hiện đúng lúc của một vị khách khác, người mà, trước sự ngạc nhiên lớn của Polly, xuất hiện ở cửa, mỉm cười bảo trợ và thân thiện với tất cả mọi người ở đó.

“Chào bà Richards?” cô Tox nói. “Tôi đã đến thăm bà đây. Tôi có thể vào được không?”

Gương mặt tươi tắn của bà Richards rạng rỡ với một câu trả lời hiếu khách, và cô Tox, chấp nhận chiếc ghế được mời, và duyên dáng nhận ra ông Toodle trên đường đến đó, tháo dây mũ của mình, và nói rằng trước hết cô phải xin những đứa trẻ thân yêu, từng đứa một, đến hôn cô.

Đứa trẻ nhà Toodle xấu số thứ hai, kẻ dường như, từ tần suất rắc rối trong gia đình, được sinh ra dưới một chòm sao không may mắn, đã bị ngăn cản thực hiện phần việc của mình trong lời chào chung này do đã đội chiếc mũ sou’wester (với thứ mà trước đó nó đã nghịch ngợm) sâu trên đầu, ngược chiều, và không thể lấy ra được; tai nạn này, trong trí tưởng tượng kinh hoàng của nó, vẽ nên một bức tranh thảm khốc về việc nó dành phần còn lại của cuộc đời trong bóng tối, và bị tách biệt hoàn toàn khỏi bạn bè và gia đình, khiến nó vật lộn dữ dội, và thốt ra những tiếng kêu nghẹt thở. Được giải thoát, mặt nó được phát hiện là rất nóng, đỏ và ẩm ướt; và cô Tox bế nó vào lòng, rất kiệt sức.

“Tôi dám chắc ông đã gần như quên tôi rồi,” cô Tox nói với ông Toodle.

“Không, thưa bà, không,” Toodle nói. “Nhưng tất cả chúng tôi đều già đi một chút kể từ đó.”

“Và ông thấy mình thế nào, thưa ông?” cô Tox hỏi, một cách nhã nhặn.

“Khỏe mạnh, thưa bà, cảm ơn bà,” Toodle đáp. “Còn bà thấy thế nào, thưa bà? Bệnh thấp khớp có đỡ không, thưa bà? Tất cả chúng ta đều phải chờ nó đến khi già đi thôi.”

“Cảm ơn,” cô Tox nói. “Tôi chưa cảm thấy bất kỳ sự bất tiện nào từ căn bệnh đó.”

“Bà thật may mắn, thưa bà,” ông Toodle đáp. “Nhiều người ở tuổi của bà, thưa bà, là những người tử vì đạo với nó. Có mẹ tôi—” Nhưng bắt gặp ánh mắt của vợ ở đây, ông Toodle khôn ngoan chôn vùi phần còn lại trong một vại trà khác.

“Bà không có ý nói, bà Richards,” cô Tox kêu lên, nhìn vào Rob, “rằng đó là—”

“Con cả, thưa bà,” Polly nói. “Vâng, thật sự là vậy. Đó là cậu bé, thưa bà, kẻ là nguyên nhân vô tội của rất nhiều chuyện.”

“Đây này, thưa bà,” Toodle nói, “là thằng bé với đôi chân ngắn—và chúng là,” ông Toodle nói, với một chút chất thơ trong giọng điệu, “ngắn bất thường so với đồ da—như ông Dombey đã làm cho thành một Grinder.”

Ký ức đó gần như làm cô Tox choáng ngợp. Đối tượng của nó có một mối quan tâm đặc biệt đối với cô ngay lập tức. Cô yêu cầu nó bắt tay, và chúc mừng mẹ nó về khuôn mặt ngay thẳng, chân thành của nó. Rob, nghe thấy cô, tạo ra một vẻ mặt, để biện minh cho lời khen ngợi, nhưng đó hầu như không phải là vẻ mặt đúng.

“Và bây giờ, bà Richards,” cô Tox nói,—“và cả ông nữa, thưa ông,” hướng về phía Toodle—“tôi sẽ nói cho ông bà biết, một cách thẳng thắn và trung thực, tại sao tôi đến đây. Ông bà có thể biết, bà Richards—và, có thể, ông cũng biết, thưa ông—rằng một khoảng cách nhỏ đã chen vào giữa tôi và một số bạn bè của tôi, và rằng nơi tôi từng ghé thăm rất nhiều, bây giờ tôi không ghé thăm nữa.”

Polly, với sự khéo léo của người phụ nữ, hiểu điều này ngay lập tức, bày tỏ điều đó trong một cái nhìn nhỏ. Ông Toodle, người không có ý niệm gì về những gì cô Tox đang nói, cũng bày tỏ điều đó, trong một cái nhìn trân trối.

“Tất nhiên,” cô Tox nói, “sự lạnh nhạt nhỏ của chúng tôi nảy sinh như thế nào không quan trọng, và không cần phải thảo luận. Chỉ cần tôi nói rằng, tôi dành sự tôn trọng lớn nhất có thể cho, và quan tâm đến, ông Dombey;” giọng cô Tox run run; “và mọi thứ liên quan đến ông ấy.”

Ông Toodle, được khai sáng, lắc đầu, và nói rằng ông đã nghe người ta nói vậy, và, về phần mình, ông thực sự nghĩ rằng ông Dombey là một chủ đề khó khăn.

“Xin đừng nói vậy, thưa ông, làm ơn,” cô Tox đáp. “Hãy để tôi cầu xin ông không nói như vậy, thưa ông, dù bây giờ, hay bất cứ lúc nào trong tương lai. Những quan sát như vậy không thể không rất đau lòng đối với tôi; và đối với một quý ông, người có tâm trí được tạo hóa như, tôi khá chắc chắn, ông có, không thể mang lại sự hài lòng vĩnh viễn.”

Ông Toodle, người không hề nghi ngờ việc đưa ra một nhận xét sẽ được đón nhận với sự đồng ý, vô cùng bối rối.

“Tất cả những gì tôi muốn nói, bà Richards,” cô Tox tiếp tục,—“và tôi cũng hướng về ông nữa, thưa ông,—là thế này. Rằng bất kỳ thông tin nào về các hoạt động của gia đình, về sự thịnh vượng của gia đình, về sức khỏe của gia đình, mà đến tay ông bà, sẽ luôn được tôi đón nhận nhiệt tình nhất. Rằng tôi sẽ luôn rất vui khi trò chuyện với bà Richards về gia đình, và về thời xưa. Và vì bà Richards và tôi chưa bao giờ có sự khác biệt nhỏ nhất (mặc dù bây giờ tôi có thể ước rằng chúng ta đã quen biết nhau hơn, nhưng tôi không có ai để đổ lỗi cho điều đó ngoài chính mình), tôi hy vọng bà sẽ không phản đối việc chúng ta trở thành những người bạn rất tốt bây giờ, và việc tôi đi đi về về đây, khi tôi muốn, mà không phải là một người xa lạ. Bây giờ, tôi thực sự hy vọng, bà Richards,” cô Tox nói, một cách chân thành, “rằng bà sẽ coi điều này, như tôi có ý định, như một người có tính khí tốt, như bà luôn là.”

Polly hài lòng, và thể hiện điều đó. Ông Toodle không biết mình có hài lòng hay không, và giữ một vẻ bình tĩnh, thản nhiên.

“Ông bà thấy đấy, bà Richards,” cô Tox nói—“và tôi hy vọng ông cũng thấy, thưa ông—có nhiều cách nhỏ mà tôi có thể giúp ích chút ít cho ông bà, nếu ông bà đừng coi tôi là người xa lạ; và cách mà tôi sẽ rất vui lòng được thực hiện. Ví dụ, tôi có thể dạy các con của ông bà điều gì đó. Tôi sẽ mang theo một vài cuốn sách nhỏ, nếu ông bà cho phép tôi, và một ít việc, và vào một buổi tối nào đó, chúng sẽ học—ôi chà, chúng sẽ học được rất nhiều, tôi tin vậy, và là niềm tự hào của giáo viên của chúng.”

Ông Toodle, người rất tôn trọng việc học hành, gật đầu tán thành với vợ mình, và làm ẩm bàn tay với sự hài lòng đang chớm nở.

“Vậy, không phải là người xa lạ, tôi sẽ không cản đường ai cả,” cô Tox nói, “và mọi thứ sẽ diễn ra như thể tôi không có ở đây. Bà Richards sẽ làm việc vá víu, hoặc ủi đồ, hoặc chăm sóc con cái, bất cứ việc gì, mà không cần bận tâm đến tôi: và ông cũng sẽ hút tẩu, nếu ông muốn, thưa ông, phải không?”

“Cảm ơn bà, thưa bà,” ông Toodle nói. “Vâng; tôi sẽ dùng một chút thuốc lá của mình.”

“Ông thật tốt khi nói như vậy, thưa ông,” cô Tox trả lời, “và tôi thực sự đảm bảo với ông bây giờ, một cách không giả tạo, rằng nó sẽ là một niềm an ủi lớn đối với tôi, và rằng bất kể điều tốt lành nào tôi có thể may mắn làm được cho bọn trẻ, ông sẽ trả ơn cho tôi nhiều hơn, nếu ông tham gia vào giao kèo nhỏ này một cách thoải mái, dễ dàng, và tử tế, mà không cần nói thêm một lời nào nữa về nó.”

Giao kèo được phê chuẩn ngay tại chỗ; và cô Tox thấy mình đã cảm thấy như ở nhà, đến mức không chậm trễ, cô tiến hành một cuộc kiểm tra sơ bộ lũ trẻ xung quanh—điều mà ông Toodle rất ngưỡng mộ—và ghi lại tuổi, tên và kiến thức của chúng trên một mảnh giấy. Nghi lễ này, và một chút tán gẫu kèm theo, đã kéo dài thời gian cho đến sau giờ đi ngủ thông thường của chúng, và giữ cô Tox lại bên lò sưởi nhà Toodle cho đến khi quá muộn để cô tự đi bộ về nhà. Tuy nhiên, người Grinder dũng cảm, vẫn còn ở đó, lịch sự đề nghị đưa cô về tận cửa; và vì việc được một chàng trai mà ông Dombey đã lần đầu tiên đưa vào những bộ quần áo nam tính mà hiếm khi được gọi tên (quần dài) đưa về nhà là một điều đáng kể đối với cô Tox, cô đã rất sẵn lòng chấp nhận lời đề nghị.

Sau khi bắt tay ông Toodle và Polly, và hôn tất cả bọn trẻ, cô Tox rời khỏi nhà, do đó, với sự nổi tiếng không giới hạn, và mang theo một trái tim nhẹ nhàng đến nỗi nó có thể đã làm bà Chick phật lòng nếu quý bà tốt bụng đó có thể cân được nó.

Rob the Grinder, trong sự khiêm tốn của nó, muốn đi phía sau, nhưng cô Tox muốn nó đi bên cạnh, vì mục đích trò chuyện; và, như cô sau này bày tỏ với mẹ nó, "đã khơi gợi nó" trên đường.

Nó khơi gợi rất sáng sủa, rõ ràng và tỏa sáng, đến nỗi cô Tox bị nó mê hoặc. Cô Tox càng khơi gợi nó, nó càng trở nên tinh tế—như dây thép. Chưa bao giờ có một chàng trai tốt hơn hay đầy hứa hẹn hơn—một người trẻ tử tế, ổn định, thận trọng, tỉnh táo, trung thực, hiền lành, thẳng thắn—hơn là Rob đã khơi gợi, đêm hôm đó.

“Tôi rất vui,” cô Tox nói, khi về đến cửa nhà mình, “khi biết cháu. Tôi hy vọng cháu sẽ coi tôi là bạn của cháu, và rằng cháu sẽ đến thăm tôi thường xuyên như cháu muốn. Cháu có giữ một con heo đất không?”

“Có, thưa bà,” Rob đáp; “con đang tiết kiệm, chờ cho đến khi đủ để gửi vào Ngân hàng, thưa bà.”

“Thật đáng khen ngợi,” cô Tox nói. “Tôi rất vui khi nghe điều đó. Hãy bỏ nửa vương miện này vào đó, nếu cháu muốn.”

“Ồ, cảm ơn bà,” Rob đáp, “nhưng thực sự con không thể nghĩ đến việc làm bà thiệt thòi.”

“Tôi khen ngợi tinh thần độc lập của cháu,” cô Tox nói, “nhưng đó không phải là sự thiệt thòi, tôi đảm bảo với cháu. Tôi sẽ bị xúc phạm nếu cháu không nhận nó, như một dấu hiệu của thiện chí của tôi. Chúc ngủ ngon, Robin.”

“Chúc ngủ ngon, thưa bà,” Rob nói, “và cảm ơn bà!”

Kẻ chạy đi khúc khích để lấy tiền lẻ, và vứt nó đi cùng với một người bán bánh. Nhưng họ chưa bao giờ dạy danh dự tại Trường Grinders, nơi hệ thống thịnh hành đặc biệt mạnh mẽ trong việc sinh ra đạo đức giả. Đến nỗi, rằng nhiều bạn bè và bậc thầy của các Grinders cũ nói, nếu đây là những gì đến từ giáo dục cho người dân thường, thì chúng ta đừng có cái nào cả. Một số người hợp lý hơn nói, hãy để chúng ta có một cái tốt hơn. Nhưng các quyền lực cai trị của Công ty Grinders luôn sẵn sàng cho họ, bằng cách chọn ra một vài cậu bé đã thành công bất chấp hệ thống, và khẳng định mạnh mẽ rằng chúng chỉ có thể thành công vì nó. Điều đó đã giải quyết công việc của những người phản đối đó ngay lập tức, và thiết lập vinh quang của Tổ chức Grinders.