Biển đã đầy rồi vơi suốt cả một năm ròng. Trong suốt một năm ấy, gió và mây đã đến rồi đi; công việc không ngừng nghỉ của Thời gian vẫn cứ tiếp diễn, qua những ngày bão tố lẫn nắng vàng. Suốt một năm ấy, những con sóng của cơ hội và thay đổi nơi nhân thế vẫn cứ trôi theo lộ trình định sẵn của chúng. Suốt một năm ấy, ngôi nhà danh tiếng Dombey và Con Trai đã chiến đấu một trận tử sinh, chống lại những nghịch cảnh, những tin đồn đầy nghi hoặc, những dự án thất bại, thời thế chẳng thuận lòng, và hơn tất cả, chống lại sự mê muội của người đứng đầu, kẻ không chịu thu hẹp quy mô dù chỉ một sợi tóc, và không chịu nghe lấy một lời cảnh báo rằng con tàu mà ông ta cố hết sức lèo lái qua cơn bão kia đã quá yếu ớt, chẳng thể nào trụ vững.

Năm cũ qua đi, và ngôi nhà vĩ đại ấy đã sụp đổ.

Một buổi chiều hè, một năm và lẻ vài ngày kể từ đám cưới ở nhà thờ trong Thành phố; tại Sở Giao dịch, người ta xì xào bàn tán về một thất bại lớn. Một người đàn ông lạnh lùng, kiêu ngạo, vốn nổi danh ở đó, nay không thấy xuất hiện, cũng chẳng có ai đại diện cho ông ta. Ngày hôm sau, tin tức lan xa rằng hãng Dombey và Con Trai đã phá sản, và đêm hôm sau nữa, một Danh sách Phá sản được công bố, với cái tên đó đứng đầu bảng.

Thế giới lúc này quả thực rất bận rộn và có biết bao điều để nói. Đó là một thế giới ngây thơ dễ tin và bị ngược đãi nhiều. Đó là một thế giới mà chẳng có kiểu phá sản nào khác ngoài kiểu phá sản này. Trong đó, không hề có những kẻ nổi cộm nào buôn bán lan rộng trên những nền tảng mục rỗng của tôn giáo, lòng yêu nước, đức hạnh, danh dự cả. Không có một lượng giấy nợ đáng kể nào được lưu thông, thứ mà nhờ nó người ta sống khá sung túc bằng cách hứa hẹn trả những món nợ thiện lương khổng lồ mà thực chất chẳng có gì trong tay. Chẳng có sự thiếu hụt nào ở bất cứ đâu, trong bất cứ thứ gì, ngoại trừ tiền. Thế giới thực sự rất giận dữ; và những người, vốn dĩ trong một thế giới tồi tệ hơn có thể đã bị coi là những kẻ buôn bán sành sỏi về sự phô trương và giả tạo, nay lại tỏ ra vô cùng phẫn nộ.

Đây lại là một sự khích lệ mới cho thói ăn chơi, phô bày trước tay sai vặt của hoàn cảnh, ông Perch! Dường như số phận của ông Perch là luôn luôn thức tỉnh và thấy mình trở thành người nổi tiếng. Mới hôm qua thôi, có thể nói là vậy, ông vừa mới trở về cuộc sống đời thường sau sự nổi tiếng từ vụ bỏ trốn và các sự kiện theo sau nó; và giờ đây, ông lại trở thành một người quan trọng hơn bao giờ hết nhờ vụ phá sản này. Lướt đi từ cái giá đỡ nơi văn phòng ngoài, nơi ông giờ đây đang ngồi, quan sát những gương mặt xa lạ của các nhân viên kế toán và những người khác, những kẻ đã nhanh chóng thay thế gần như toàn bộ các thư ký cũ, ông Perch chỉ cần xuất hiện ở khoảng sân bên ngoài, hoặc xa nhất là tại quán rượu King’s Arms, là được hỏi vô số câu hỏi, gần như chắc chắn sẽ bao gồm câu hỏi thú vị rằng ông sẽ uống gì? Rồi ông Perch sẽ thao thao bất tuyệt về những giờ phút lo âu cùng cực mà ông và bà Perch đã phải chịu đựng ngoài Balls Pond, khi họ bắt đầu nghi ngờ rằng "mọi chuyện đang đi chệch hướng". Rồi ông Perch sẽ kể cho những người nghe há hốc mồm, bằng một giọng nhỏ nhẹ, như thể xác chết của ngôi nhà đã khuất đang nằm chưa được chôn cất ở căn phòng bên cạnh, về việc bà Perch đã lần đầu tiên đoán ra chuyện chẳng lành thế nào khi nghe ông (Perch) rên rỉ trong giấc ngủ: "mười hai xu chín trên một bảng, mười hai xu chín trên một bảng!" Mà cái hành động mộng du đó, ông cho rằng bắt nguồn từ ấn tượng về sự thay đổi trên gương mặt ông Dombey. Sau đó, ông sẽ kể cho họ nghe làm thế nào ông từng nói: "Thưa ngài, tôi có thể mạn phép hỏi, ngài đang phiền muộn chuyện gì phải không ạ?" và ông Dombey đã đáp: "Perch trung thành của ta—nhưng không, không thể nào!" và rồi đập tay lên trán, nói: "Hãy để ta yên, Perch!" Tóm lại, ông Perch, một nạn nhân của hoàn cảnh, sẽ thêu dệt đủ kiểu nói dối; tự làm mình rơi lệ bởi những câu chuyện mang tính cảm động, và thực sự tin rằng những gì mình bịa ra ngày hôm qua, khi kể lại, bỗng mang một sự thật nào đó vào hôm nay.

Ông Perch luôn kết thúc những cuộc hội thoại này bằng cách khiêm nhường nhận xét rằng, tất nhiên, dù những nghi ngờ của ông có là gì đi nữa (như thể ông từng có nghi ngờ nào vậy!) thì cũng không phải là để ông phản bội lòng tin của mình, đúng không? Mà cái quan điểm đó (vì không bao giờ có chủ nợ nào ở đó) được tiếp nhận như một hành động thể hiện sự tôn trọng sâu sắc đối với cảm xúc của ông. Như vậy, ông thường mang theo một lương tâm thanh thản và để lại một ấn tượng dễ chịu phía sau khi trở về với giá đỡ của mình: lại ngồi quan sát những gương mặt xa lạ của các kế toán viên và những người khác, những kẻ đang tự do đụng chạm vào những bí mật vĩ đại, những Sổ sách; hoặc thỉnh thoảng nhón chân bước vào căn phòng trống của ông Dombey, khơi lại ngọn lửa; hoặc đi dạo ở cửa và tán gẫu thêm vài câu buồn bã với bất kỳ kẻ lang thang nào mà ông quen biết; hoặc lấy lòng vị kế toán trưởng bằng đủ kiểu quan tâm nhỏ nhặt: người mà ông Perch hy vọng sẽ cho ông một chân sai vặt ở một Công ty Bảo hiểm hỏa hoạn khi công việc của hãng Dombey được giải quyết xong xuôi.

Đối với Thiếu tá Bagstock, vụ phá sản đúng là một tai họa. Thiếu tá không phải là người biết cảm thông—sự chú ý của ông chỉ hoàn toàn tập trung vào J.B.—cũng không phải người dễ xúc động, ngoại trừ khía cạnh thể chất là thở hổn hển và nghẹn ngào. Nhưng ông đã quá phô trương người bạn Dombey của mình ở câu lạc bộ; đã quá huênh hoang về ông ta trước mặt các thành viên, và đã quá áp đảo họ bằng việc liên tục khẳng định sự giàu có của người bạn ấy; đến nỗi câu lạc bộ, dù chỉ là con người bình thường, đã rất khoái chí khi đáp trả lại Thiếu tá, bằng cách hỏi ông, với vẻ quan tâm giả tạo, rằng liệu sự sụp đổ kinh hoàng này có được dự đoán trước hay không, và người bạn Dombey của ông chịu đựng nó thế nào. Trước những câu hỏi như vậy, Thiếu tá, mặt đỏ gay lên, sẽ đáp rằng đó là một thế giới tồi tệ, thưa ngài; rằng Joey biết một vài điều, nhưng đã bị lừa, thưa ngài, bị lừa như một đứa trẻ; rằng nếu bạn báo trước điều này, thưa ngài, với J. Bagstock, khi ông ấy ra nước ngoài cùng Dombey và đang săn đuổi kẻ lang thang đó khắp nước Pháp, J. Bagstock sẽ bĩu môi với bạn—sẽ bĩu môi với bạn, thưa ngài, lạy Chúa! Rằng Joe đã bị lừa dối, thưa ngài, bị gạt, bị bịt mắt, bị che mắt, nhưng giờ đã tỉnh táo lại và nhìn chằm chằm; đến nỗi, thưa ngài, nếu cha của Joe có đội mồ sống dậy vào ngày mai, ông ấy cũng sẽ không tin tưởng gã già này dù chỉ một xu, mà sẽ bảo ông rằng con trai Josh của ông đã là một tên lính quá già đời để bị lừa lần nữa, thưa ngài. Rằng ông ta là một J. B. nghi ngờ, cáu kỉnh, gàn dở, đã hết thời, thưa ngài; và nếu việc lui về sống trong một cái thùng là phù hợp với phẩm giá của một vị Thiếu tá già, thô lỗ và cứng rắn, thuộc thế hệ cũ, người từng có vinh dự được các Hoàng thân quá cố, Công tước xứ Kent và York, biết đến cá nhân và khen ngợi, thì, lạy Chúa! thưa ngài, ông sẽ có một cái thùng ở Pall Mall ngay ngày mai, để tỏ lòng khinh miệt nhân loại!

Về tất cả những điều này, và nhiều biến thể của cùng một giai điệu đó, Thiếu tá sẽ tự thể hiện với biết bao triệu chứng của chứng đột quỵ, những cái lắc đầu, và những tiếng gầm gừ dữ dội của sự bất công và oán giận, đến nỗi các thành viên trẻ tuổi hơn của câu lạc bộ phỏng đoán rằng ông đã đầu tư tiền vào hãng của bạn mình, ông Dombey, và mất sạch; mặc dù những tên lính già hơn và cáo già hơn, những kẻ hiểu Joe rõ hơn, sẽ không đời nào tin chuyện đó. Người bản địa khốn khổ, không bày tỏ ý kiến gì, đã phải chịu đựng khủng khiếp; không chỉ về cảm xúc đạo đức của mình, thứ vốn bị Thiếu tá bắn tỉa thường xuyên mỗi giờ trong ngày và găm đầy lỗ chỗ, mà còn về sự nhạy cảm đối với những cú đấm và va chạm thể xác, vốn luôn bị căng thẳng tột độ. Trong suốt sáu tuần sau khi phá sản, người ngoại quốc đáng thương này sống trong một mùa mưa của những chiếc xẻng tháo ủng và bàn chải.

Bà Chick có ba ý tưởng về vấn đề đảo lộn khủng khiếp này. Thứ nhất là bà không thể hiểu nổi nó. Thứ hai là anh trai bà đã không chịu nỗ lực. Thứ ba là nếu bà được mời ăn tối vào ngày của bữa tiệc đầu tiên đó, thì chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra; và bà đã nói như vậy từ lúc đó rồi.

Không ai có ý kiến gì có thể ngăn chặn bất hạnh, làm nó nhẹ đi, hay làm nó nặng hơn. Người ta hiểu rằng công việc của Hãng sẽ được giải quyết ổn thỏa nhất có thể; rằng ông Dombey tự nguyện từ bỏ tất cả những gì mình có, và không xin xỏ bất kỳ ai. Rằng việc khôi phục kinh doanh là điều không thể bàn cãi, vì ông sẽ không lắng nghe bất kỳ cuộc đàm phán thân thiện nào có ý định thỏa hiệp đó; rằng ông đã từ bỏ mọi chức vụ tin cậy hay danh giá mà ông từng nắm giữ, như một người đàn ông được kính trọng trong giới thương nhân; rằng ông đang chết dần, theo lời một số người; rằng ông đang trở nên điên loạn vì u uất, theo lời những người khác; rằng ông là một người đàn ông suy sụp, theo lời tất cả mọi người.

Các thư ký giải tán sau khi tổ chức một bữa tối chia buồn nhỏ giữa họ, vốn được khuấy động bằng những bài hát hài hước, và diễn ra một cách tuyệt vời. Một số người tìm được việc ở nước ngoài, một số người vào làm tại các Hãng khác trong nước; một số tìm lại những người họ hàng ở quê, những người mà họ chợt nhớ ra là mình có tình cảm đặc biệt; và một số đăng quảng cáo tìm việc trên báo. Chỉ còn lại một mình ông Perch trong số toàn bộ nhân viên cũ, ngồi trên giá đỡ của mình nhìn các kế toán viên, hoặc bật dậy khỏi đó để lấy lòng vị kế toán trưởng, người sẽ giúp ông vào Công ty Bảo hiểm hỏa hoạn. Văn phòng Kế toán sớm trở nên bẩn thỉu và bị bỏ bê. Gã bán giày và vòng cổ chó chính ở góc sân, nếu bây giờ ông Dombey có xuất hiện ở đó, chắc cũng sẽ chẳng còn thấy việc đưa ngón tay lên vành mũ là thích hợp nữa; và người phu khuân vác, với đôi tay đút dưới chiếc tạp dề trắng, rao giảng đạo đức sâu sắc về lòng tham vọng, thứ mà (ông nhận xét) theo ý kiến của ông, không phải vô cớ mà được tạo ra để gieo vần với sự diệt vong.

Ông Morfin, người đàn ông độc thân với đôi mắt màu hạt dẻ, mái tóc và ria mép lốm đốm bạc, có lẽ là người duy nhất trong bầu không khí của Hãng—tất nhiên, ngoại trừ ông chủ—thực sự và sâu sắc bị ảnh hưởng bởi thảm họa đã giáng xuống nó. Ông đã đối xử với ông Dombey bằng sự tôn trọng và lễ độ đúng mực trong nhiều năm, nhưng ông chưa bao giờ che giấu tính cách tự nhiên của mình, hay hèn mọn khúm núm trước ông ta, hoặc nuông chiều niềm đam mê thống trị của chủ để mưu cầu mục đích riêng. Do đó, ông không có lòng tự trọng nào cần phải phục thù; không có những lò xo bị nén chặt lâu ngày cần phải giải phóng bằng một cú giật mạnh. Ông làm việc sớm tối để gỡ rối bất cứ điều gì phức tạp hoặc khó khăn trong các hồ sơ giao dịch của Hãng; luôn có mặt để giải thích bất cứ điều gì cần giải thích; thỉnh thoảng ngồi lại trong căn phòng cũ của mình rất muộn vào ban đêm, nghiên cứu những điểm mà nhờ sự thông thạo của mình, ông có thể giúp ông Dombey tránh khỏi nỗi đau khi phải đích thân tham khảo; và rồi lại về nhà ở Islington, làm dịu tâm trí mình bằng cách tạo ra những âm thanh buồn bã và cô quạnh nhất từ cây đàn cello của mình trước khi đi ngủ.

Một buổi tối nọ, ông đang tự an ủi mình với người bạn rên rỉ du dương này, và vì đã rất chán nản bởi những sự việc trong ngày, ông đang cố chà xát sự an ủi ra từ những nốt trầm sâu nhất của nó, thì bà chủ nhà (người may mắn thay bị điếc, và không có nhận thức nào khác về những màn trình diễn này ngoài cảm giác về một thứ gì đó ầm ầm trong xương cốt của mình) thông báo có một quý bà đến.

“Đang để tang,” bà ấy nói.

Cây cello dừng lại ngay lập tức; và người chơi, đặt nó lên ghế sofa với sự dịu dàng và cẩn trọng lớn, ra hiệu cho vị khách vào. Ông theo sau ngay lập tức, và gặp Harriet Carker trên cầu thang.

“Một mình sao!” ông nói, “và John đã ở đây sáng nay mà! Có chuyện gì vậy, cô thân mến? Nhưng không,” ông nói thêm, “gương mặt cô lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác.”

“Vậy thì e rằng đó là một sự tiết lộ ích kỷ mà ông đang thấy đấy,” cô trả lời.

“Đó là một sự tiết lộ rất dễ chịu,” ông nói; “và nếu là ích kỷ, thì đó cũng là một sự mới lạ đáng để chiêm ngưỡng ở cô đấy. Nhưng tôi không tin điều đó đâu.”

Lúc này ông đã kê một chiếc ghế cho cô, và ngồi xuống đối diện; cây cello nằm gọn ghẽ trên ghế sofa giữa họ.

“Ông sẽ không ngạc nhiên khi tôi đến một mình, hay việc John không nói với ông là tôi sẽ đến chứ,” Harriet nói; “và ông sẽ tin điều đó, khi tôi nói cho ông lý do tại sao tôi đến đây. Tôi có thể nói bây giờ không?”

“Cô không thể làm gì tốt hơn thế đâu.”

“Ông không bận chứ?”

Ông chỉ vào cây cello đang nằm trên ghế sofa, và nói: “Tôi đã bận, suốt cả ngày. Đây là nhân chứng của tôi đây. Tôi đã dốc hết những nỗi lo của mình vào nó. Ước gì tôi chẳng có nỗi lo nào khác ngoài nỗi lo của chính mình để kể lể.”

“Hãng đã kết thúc rồi sao?” Harriet hỏi, một cách nghiêm túc.

“Hoàn toàn kết thúc rồi.”

“Sẽ không bao giờ khôi phục lại sao?”

“Không bao giờ.”

Biểu cảm tươi sáng trên khuôn mặt cô không hề bị che khuất khi đôi môi cô lặng lẽ lặp lại từ đó. Ông dường như nhận thấy điều này với một chút ngạc nhiên ngoài ý muốn: và lại nói:

“Không bao giờ. Cô nhớ những gì tôi đã nói với cô chứ. Suốt bấy lâu nay, thật không thể thuyết phục được ông ấy; không thể lý luận với ông ấy; đôi khi, thậm chí không thể tiếp cận ông ấy. Điều tồi tệ nhất đã xảy ra; và Hãng đã sụp đổ, không bao giờ có thể xây dựng lại được nữa.”

“Còn ông Dombey, ông ấy có bị phá sản cá nhân không?”

“Phá sản.”

“Ông ấy sẽ không còn lại chút tài sản riêng nào sao? Không gì cả ư?”

Một sự háo hức nào đó trong giọng nói của cô, và điều gì đó gần như vui mừng trong ánh mắt cô, dường như khiến ông càng ngạc nhiên hơn; cũng khiến ông thất vọng, và vang lên chói tai trái ngược với những cảm xúc của chính ông. Ông gõ những ngón tay của một bàn tay lên bàn, nhìn cô một cách đăm chiêu, và lắc đầu, sau một khoảng lặng, nói:

“Mức độ tài nguyên của ông Dombey không chính xác nằm trong tầm hiểu biết của tôi; nhưng mặc dù chúng chắc chắn rất lớn, các nghĩa vụ của ông ấy cũng khổng lồ không kém. Ông ấy là một quý ông có danh dự và liêm chính cao cả. Bất kỳ người nào ở vị thế của ông ấy cũng có thể, và nhiều người ở vị thế của ông ấy sẽ, tự cứu lấy mình bằng cách đưa ra những điều khoản mà chỉ làm tăng rất nhẹ, gần như không đáng kể, những tổn thất của những người đã giao dịch với ông ấy, và để lại cho mình một phần còn lại để sống. Nhưng ông ấy quyết tâm thanh toán đến đồng xu cuối cùng trong khả năng của mình. Lời chính ông ấy nói là, chúng sẽ thanh toán, hoặc gần như thanh toán sạch sẽ Hãng, và không ai có thể mất mát nhiều. À, cô Harriet, sẽ chẳng hại gì nếu chúng ta nhớ thường xuyên hơn là chúng ta vẫn làm, rằng những thói xấu đôi khi chỉ là những đức tính bị đẩy đến mức cực đoan! Niềm kiêu hãnh của ông ấy thể hiện tốt trong chuyện này.”

Cô lắng nghe ông với rất ít hoặc không có sự thay đổi nào trong biểu cảm, và với sự chú tâm chia sẻ cho thấy cô đang bận tâm với điều gì đó trong tâm trí mình. Khi ông im lặng, cô vội vã hỏi:

“Ông có gặp ông ấy gần đây không?”

“Không ai gặp ông ấy cả. Khi cuộc khủng hoảng này trong công việc của ông ấy khiến ông ấy phải ra khỏi nhà, ông ấy chỉ ra ngoài vì dịp đó, rồi lại về nhà, tự nhốt mình lại, và không chịu gặp ai. Ông ấy đã viết cho tôi một lá thư, thừa nhận mối quan hệ trong quá khứ của chúng ta bằng những từ ngữ cao quý hơn mức xứng đáng, và chia tay tôi. Tôi ngại quấy rầy ông ấy lúc này, vì chưa bao giờ có nhiều giao thiệp với ông ấy trong những thời gian tốt đẹp hơn; nhưng tôi đã cố gắng làm vậy. Tôi đã viết thư, đến tận nơi, nài nỉ. Hoàn toàn vô ích.”

Ông quan sát cô, như thể hy vọng rằng cô sẽ thể hiện mối quan tâm nào đó lớn hơn mức cô đã cho thấy; và nói một cách nghiêm túc và cảm động, như thể để gây ấn tượng mạnh hơn với cô; nhưng không có sự thay đổi nào ở cô cả.

“Thôi, thôi, cô Harriet,” ông nói, với vẻ thất vọng, “chuyện này không phải trọng tâm. Cô không đến đây để nghe điều này. Một chủ đề khác và dễ chịu hơn đang nằm trong tâm trí cô. Hãy để nó nằm trong tâm trí tôi nữa, và chúng ta sẽ nói chuyện với những điều kiện bình đẳng hơn. Nào!”

“Không, vẫn là chủ đề đó,” Harriet đáp, với vẻ ngạc nhiên chân thành và nhanh chóng. “Chẳng phải rất có khả năng là vậy sao? Chẳng phải tự nhiên là John và tôi đã suy nghĩ và nói rất nhiều gần đây về những thay đổi lớn lao này sao? Ông Dombey, người mà anh ấy đã phục vụ bao nhiêu năm—ông biết với những điều kiện nào—giờ bị suy sụp, như ông mô tả; còn chúng tôi thì khá giả!”

Gương mặt tốt bụng, chân thực, như gương mặt đó của cô, và dễ chịu như nó đã từng đối với ông, ông Morfin, người đàn ông độc thân mắt nâu hạt dẻ, kể từ lần đầu tiên ông nhìn vào nó, giờ lại khiến ông ít hài lòng hơn vào khoảnh khắc đó, thắp sáng với một tia hân hoan, hơn bất cứ lúc nào trước đây.

“Tôi không cần phải nhắc cô,” Harriet nói, hạ mắt xuống bộ váy đen của mình, “qua phương tiện nào mà hoàn cảnh của chúng tôi thay đổi. Ông không quên rằng anh trai James của chúng tôi, vào ngày kinh khủng đó, không để lại di chúc, không để lại người thân nào ngoài chúng tôi.”

Gương mặt đó giờ lại dễ chịu hơn đối với ông, mặc dù nó tái nhợt và u sầu, hơn là một khoảnh khắc trước đây. Ông dường như thở nhẹ nhõm hơn.

“Ông biết,” cô nói, “lịch sử của chúng tôi, lịch sử của cả hai người anh em tôi, gắn liền với người quý ông bất hạnh, đáng thương, người mà ông đã nói rất đúng. Ông biết nhu cầu của chúng tôi ít ỏi thế nào—của John và tôi—và chúng tôi có ít sử dụng tiền bạc thế nào, sau cuộc sống mà chúng tôi đã dẫn dắt cùng nhau trong bao nhiêu năm; và bây giờ khi anh ấy đang kiếm được một khoản thu nhập đủ đầy cho chúng tôi, nhờ lòng tốt của ông. Ông không phải là chưa chuẩn bị để nghe đặc ân mà tôi đến để cầu xin ông chứ?”

“Tôi hầu như không biết. Một phút trước tôi thì có. Giờ thì, tôi nghĩ, tôi không.”

“Về người anh đã khuất của tôi, tôi không nói gì cả. Nếu người chết biết những gì chúng ta làm—nhưng ông hiểu tôi mà. Về người anh còn sống của tôi, tôi có thể nói nhiều điều; nhưng tôi còn cần nói gì thêm nữa, ngoài việc hành động nghĩa vụ này, mà tôi đã đến để yêu cầu sự hỗ trợ không thể thiếu của ông, là của chính anh ấy, và rằng anh ấy không thể nghỉ ngơi cho đến khi nó được thực hiện!”

Cô lại ngước mắt lên; và ánh sáng của sự hân hoan trên gương mặt cô bắt đầu xuất hiện vẻ đẹp đẽ, trong đôi mắt quan sát đang theo dõi cô.

“Thưa ông,” cô tiếp tục, “nó phải được thực hiện rất lặng lẽ và bí mật. Kinh nghiệm và kiến thức của ông sẽ chỉ ra một cách để thực hiện nó. Ông Dombey có lẽ, có thể được dẫn dắt để tin rằng đó là thứ gì đó được cứu vãn, một cách bất ngờ, từ sự sụp đổ của tài sản của ông ấy; hoặc đó là một sự tri ân tự nguyện đối với tính cách trung thực và thẳng thắn của ông ấy, từ một số người mà ông ấy đã có những giao dịch lớn; hoặc đó là một khoản nợ cũ đã mất được hoàn trả. Chắc chắn phải có nhiều cách để làm điều đó. Tôi biết ông sẽ chọn cách tốt nhất. Đặc ân mà tôi đến để cầu xin là, ông sẽ thực hiện nó cho chúng tôi theo cách tử tế, hào phóng, chu đáo của chính ông. Rằng ông sẽ không bao giờ nói về nó với John, người có niềm hạnh phúc chính trong hành động đền đáp này là thực hiện nó một cách bí mật, không được biết đến, và không được tán dương: rằng chỉ một phần rất nhỏ của gia sản có thể được dành cho chúng tôi, cho đến khi ông Dombey có được tiền lãi của phần còn lại cho phần đời còn lại của ông ấy; rằng ông sẽ giữ bí mật của chúng tôi, một cách trung thành—nhưng điều đó tôi chắc chắn ông sẽ làm; và rằng, từ lúc này, nó có thể hiếm khi được thì thầm, ngay cả giữa ông và tôi, nhưng có thể sống trong suy nghĩ của tôi chỉ như một lý do mới cho sự biết ơn đối với Thiên đàng, và niềm vui cùng niềm tự hào về anh trai tôi.”

Một cái nhìn hân hoan như thế có thể có trên khuôn mặt của các Thiên thần khi người tội lỗi biết ăn năn bước vào Thiên đàng, giữa chín mươi chín người công chính. Nó không bị mờ đi hay hoen ố bởi những giọt nước mắt vui sướng tràn đầy trong mắt cô, mà lại càng rực rỡ hơn vì chúng.

“Cô Harriet thân mến,” ông Morfin nói, sau một khoảng lặng, “tôi không chuẩn bị cho điều này. Tôi có hiểu đúng không khi cô muốn biến phần thừa kế của chính mình trở nên sẵn có cho mục đích tốt đẹp của cô, cũng như của John?”

“Ồ, vâng,” cô đáp. “Khi chúng tôi đã chia sẻ mọi thứ cùng nhau trong một thời gian dài như vậy, và không có mối quan tâm, hy vọng hay mục đích nào riêng biệt, liệu tôi có thể chịu đựng được việc bị loại trừ khỏi phần của mình trong việc này không? Tôi có thể không khẩn khoản đòi quyền được là đối tác và người đồng hành của anh trai tôi đến cùng sao?”

“Thiên đường cấm tôi tranh cãi điều đó!” ông trả lời.

“Chúng tôi có thể dựa vào sự giúp đỡ thân thiện của ông chứ?” cô nói. “Tôi biết chúng tôi có thể mà!”

“Tôi sẽ là một người tồi tệ hơn—tồi tệ hơn tôi hy vọng mình là, hoặc sẵn lòng tin mình là, nếu tôi không thể đưa cho cô sự đảm bảo đó từ trái tim và linh hồn mình. Cô có thể, một cách tuyệt đối. Với danh dự của mình, tôi sẽ giữ bí mật cho cô. Và nếu thấy rằng ông Dombey bị suy sụp đến mức tôi sợ ông ấy sẽ bị, hành động dựa trên một quyết định mà dường như không có cách nào để tác động, tôi sẽ hỗ trợ cô thực hiện kế hoạch, mà cô và John đã cùng quyết tâm.”

Cô đưa tay cho ông, và cảm ơn ông với một khuôn mặt đôn hậu, hạnh phúc.

“Harriet,” ông nói, giữ lấy tay cô trong tay mình. “Nói với cô về giá trị của bất kỳ sự hy sinh nào mà cô có thể thực hiện lúc này—trên hết, bất kỳ sự hy sinh nào chỉ là tiền bạc—sẽ là vô ích và tự phụ. Đưa ra trước cô bất kỳ lời kêu gọi nào để xem xét lại mục đích của cô hoặc đặt ra những giới hạn hẹp hòi cho nó, tôi cảm thấy, cũng chẳng kém phần như vậy. Tôi không có quyền làm hỏng mục đích vĩ đại của một lịch sử vĩ đại, bằng bất kỳ sự xen vào nào của cái tôi nhỏ bé của chính mình. Tôi có mọi quyền để cúi đầu trước những gì cô tâm sự với tôi, hài lòng rằng nó đến từ một nguồn cảm hứng cao cả và tốt đẹp hơn kiến thức trần tục ít ỏi của tôi. Tôi sẽ chỉ nói điều này: Tôi là người quản gia trung thành của cô; và tôi thà là như vậy, và là người bạn được chọn của cô, còn hơn là tôi muốn là bất kỳ ai trên thế giới này, ngoại trừ chính cô.”

Cô cảm ơn ông lần nữa, một cách chân thành, và chúc ông ngủ ngon.

“Cô về nhà sao?” ông nói. “Để tôi đi cùng cô.”

“Không phải tối nay. Bây giờ tôi không về nhà; tôi có một chuyến thăm phải thực hiện một mình. Ngày mai ông sẽ đến chứ?”

“Thôi, thôi,” ông nói, “ngày mai tôi sẽ đến. Trong lúc chờ đợi, tôi sẽ suy nghĩ về điều này, và làm thế nào chúng ta có thể tiến hành tốt nhất. Và có lẽ tôi sẽ suy nghĩ về nó, Harriet thân mến, và—và—nghĩ về tôi một chút liên quan đến nó.”

Ông dìu cô xuống một chiếc xe ngựa cô đang đợi ở cửa; và nếu bà chủ nhà của ông không bị điếc, bà sẽ nghe thấy ông lẩm bẩm khi quay trở lại cầu thang, khi chiếc xe ngựa đã đi mất, rằng chúng ta là những sinh vật của thói quen, và đó là một thói quen buồn bã khi trở thành một gã độc thân già.

Cây cello nằm trên ghế sofa giữa hai chiếc ghế, ông cầm nó lên, mà không dọn chiếc ghế trống đi, và ngồi đó, rì rầm trên nó, và chậm rãi lắc đầu với chiếc ghế trống, trong một thời gian rất, rất dài. Biểu cảm ông truyền cho nhạc cụ lúc đầu, mặc dù vô cùng bi thương và dịu dàng, nhưng chẳng là gì so với biểu cảm ông truyền cho khuôn mặt chính mình, và ban tặng cho chiếc ghế trống: vốn chân thành đến mức ông buộc phải dùng đến phương thuốc của Thuyền trưởng Cuttle hơn một lần, và lau mặt bằng tay áo. Tuy nhiên, dần dần, cây cello, hòa hợp với tâm trạng của chính ông, lướt đi một cách du dương vào bản Harmonious Blacksmith, mà ông chơi đi chơi lại, cho đến khi khuôn mặt hồng hào và thanh thản của ông sáng lên như kim loại thật trên cái đe của một người thợ rèn chân chính. Tóm lại, cây cello và chiếc ghế trống là những người bạn đồng hành của cuộc đời độc thân của ông cho đến gần nửa đêm; và khi ông ăn tối, cây cello dựng đứng ở góc ghế sofa, đầy ắp sự hòa âm tiềm ẩn của cả một xưởng đúc đầy những người thợ rèn hòa hợp, dường như liếc nhìn chiếc ghế trống bằng đôi mắt quanh co của nó, với sự thông minh không thể nói nên lời.

Khi Harriet rời khỏi nhà, người đánh xe thuê của cô, đi theo một con đường mà rõ ràng không phải là mới đối với anh ta, đi ra đi vào qua những lối tắt, xuyên qua phần đó của vùng ngoại ô, cho đến khi anh ta đến một khu đất trống, nơi có một vài ngôi nhà nhỏ yên tĩnh đứng giữa những khu vườn. Tại cổng vườn của một trong những ngôi nhà này, anh ta dừng lại, và Harriet bước xuống.

Tiếng chuông nhẹ nhàng của cô được đáp lại bởi một người phụ nữ có vẻ ngoài sầu thảm, nước da sáng, lông mày nhướng lên, và đầu cúi xuống một bên, người đã nhún chào khi thấy cô, và dẫn cô qua khu vườn vào nhà.

“Bệnh nhân của cô tối nay thế nào, y tá?” Harriet nói.

“Tình hình kém lắm, thưa cô, tôi e vậy. Ồ, đôi khi cô ấy làm tôi nhớ đến Betsey Jane của chú tôi biết bao!” người phụ nữ có nước da sáng trả lời, trong một kiểu phấn khích sầu thảm.

“Về phương diện nào?” Harriet hỏi.

“Thưa cô, về mọi phương diện,” người kia trả lời, “ngoại trừ việc cô ấy đã trưởng thành, còn Betsey Jane, khi ở ngưỡng cửa cái chết, chỉ là một đứa trẻ.”

“Nhưng cô đã nói với tôi là cô ấy đã hồi phục,” Harriet quan sát một cách nhẹ nhàng; “vậy thì càng có lý do để hy vọng, bà Wickam.”

“À, thưa cô, hy vọng là một thứ tuyệt vời cho những ai có tinh thần để chịu đựng nó!” bà Wickam nói, lắc đầu. “Tinh thần của tôi không đủ để làm điều đó, nhưng tôi không thù ghét nó đâu. Tôi ghen tị với những người được ban phước như vậy!”

“Cô nên cố gắng vui vẻ hơn,” Harriet nhận xét.

“Cảm ơn cô, tôi chắc chắn rồi,” bà Wickam nói một cách khắc khổ. “Nếu tôi có khuynh hướng như vậy, sự cô đơn của hoàn cảnh này—cô sẽ tha lỗi cho tôi vì đã nói chuyện quá tự do—sẽ lấy đi sức mạnh của tôi trong vòng hai mươi bốn giờ; nhưng tôi không hề như vậy chút nào. Tôi thà không như vậy còn hơn. Những niềm vui nhỏ bé mà tôi từng có, tôi đã bị tước đoạt ở Brighton vài năm trước, và tôi nghĩ mình cảm thấy tốt hơn vì điều đó.”

Thực ra, đây chính là bà Wickam, người đã thay thế bà Richards làm y tá cho bé Paul, và người tự coi mình đã đạt được sự mất mát nói trên, dưới mái nhà của bà Pipchin đáng mến. Hệ thống cũ tuyệt vời và chu đáo, được tôn vinh bởi thói quen lâu đời, thứ mà thường chọn ra từ phần còn lại của nhân loại những người buồn chán và khó chịu nhất có thể bị bắt gặp, để đóng vai trò là những người hướng dẫn thanh niên, những ngón tay chỉ đường đến đức hạnh, những người quản gia, giám sát viên, người chăm sóc giường bệnh, và những người tương tự, đã thiết lập bà Wickam trong công việc y tá rất tốt, và đã dẫn đến việc các phẩm chất nghiêm túc của bà được ca ngợi đặc biệt bởi một nhóm người ngưỡng mộ đông đảo.

Bà Wickam, với lông mày nhướng lên, và đầu nghiêng một bên, dẫn đường lên lầu đến một căn phòng sạch sẽ, gọn gàng, mở ra một căn phòng khác được chiếu sáng mờ ảo, nơi có một chiếc giường. Trong phòng đầu tiên, một bà già ngồi nhìn vô hồn ra cửa sổ mở, vào bóng tối. Trong phòng thứ hai, nằm duỗi dài trên giường, là cái bóng của một hình người đã từng thách thức gió và mưa, một đêm mùa đông; khó có thể nhận ra bây giờ, nhưng bởi mái tóc đen dài trông rất đen so với khuôn mặt không màu, và tất cả những thứ màu trắng xung quanh nó.

Ôi, đôi mắt mạnh mẽ, và khung xương yếu ớt! Đôi mắt quay về phía cửa một cách háo hức và rực rỡ khi Harriet bước vào; cái đầu yếu ớt không thể tự nâng lên, và di chuyển rất chậm chạp trên gối!

“Alice!” giọng nói dịu dàng của vị khách nói, “tối nay tôi đến muộn sao?”

“Cô luôn có vẻ muộn, nhưng luôn đến sớm.”

Harriet đã ngồi xuống bên giường lúc này, và đặt tay mình lên bàn tay gầy gò đang nằm đó.

“Cô khỏe hơn chứ?”

Bà Wickam, đứng ở cuối giường, giống như một bóng ma sầu thảm, lắc đầu một cách dứt khoát và mạnh mẽ để phủ nhận điều này.

“Chẳng quan trọng gì đâu!” Alice nói, với một nụ cười nhạt. “Khỏe hơn hay tệ hơn hôm nay, cũng chỉ là sự khác biệt của một ngày—có lẽ không đến mức đó.”

Bà Wickam, như một nhân vật nghiêm túc, bày tỏ sự tán thành của mình bằng một tiếng rên rỉ; và sau khi thực hiện vài cú vỗ lạnh lẽo vào cuối ga giường, như thể đang tìm kiếm đôi chân của bệnh nhân và mong đợi thấy chúng lạnh như đá; đi lách cách giữa những chai thuốc trên bàn, như thể muốn nói, "trong khi chúng ta ở đây, hãy lặp lại hỗn hợp như trước."

“Không,” Alice nói, thì thầm với vị khách của mình, “những con đường sai trái, và sự hối hận, đi lang thang, thiếu thốn, và thời tiết, bão tố bên trong, và bão tố bên ngoài, đã mòn mỏi cuộc đời tôi. Nó sẽ không kéo dài lâu nữa đâu.”

Cô kéo bàn tay lên khi nói, và đặt khuôn mặt mình lên đó.

“Tôi nằm đây, đôi khi, nghĩ rằng tôi muốn sống cho đến khi tôi có một chút thời gian để cho cô thấy tôi có thể biết ơn đến thế nào! Đó là một sự yếu đuối, và sớm qua đi. Tốt hơn cho cô là như vậy. Tốt hơn cho tôi!”

Cái nắm tay khác biệt làm sao, so với lúc cô cầm lấy nó bên lò sưởi vào buổi tối mùa đông ảm đạm! Sự khinh miệt, giận dữ, thách thức, liều lĩnh, nhìn đây này! Đây là sự kết thúc.

Bà Wickam sau khi đã lách cách đủ giữa các chai thuốc, giờ đã đưa hỗn hợp ra. Bà Wickam nhìn chằm chằm vào bệnh nhân của mình lúc đang uống, mím miệng chặt lại, cả lông mày nữa, và lắc đầu, thể hiện rằng sự tra tấn cũng không thể khiến bà nói đó là một trường hợp vô vọng. Bà Wickam sau đó rắc một ít bột làm mát quanh phòng, với vẻ của một nữ đào huyệt, người đang rắc tro lên tro, bụi lên bụi—vì bà là một nhân vật nghiêm túc—và rút lui để thưởng thức những món ăn tang lễ nhất định ở tầng dưới.

“Đã bao lâu rồi,” Alice hỏi, “kể từ khi tôi đến gặp cô và nói với cô những gì tôi đã làm, và khi cô được khuyên là quá muộn để bất cứ ai theo kịp?”

“Đã một năm hơn rồi,” Harriet nói.

“Một năm hơn rồi,” Alice nói, tập trung suy tư vào khuôn mặt cô. “Hàng tháng trời kể từ khi cô đưa tôi đến đây!”

Harriet trả lời “Phải.”

“Đưa tôi đến đây, bằng sức mạnh của sự dịu dàng và lòng tốt. Tôi!” Alice nói, co rúm người với khuôn mặt sau bàn tay mình, “và làm tôi trở nên con người bằng những cái nhìn và lời nói của phụ nữ, và những hành động của thiên thần!”

Harriet cúi xuống, trấn an và xoa dịu cô. Một lúc sau, Alice nằm như trước, với bàn tay áp vào mặt, yêu cầu gọi mẹ cô đến.

Harriet gọi bà nhiều lần, nhưng bà già đã quá mải mê nhìn ra cửa sổ mở vào bóng tối, đến nỗi bà không nghe thấy. Chỉ khi Harriet đến gần và chạm vào bà, bà mới đứng dậy, và đi đến.

“Mẹ,” Alice nói, nắm lấy bàn tay lần nữa, và dán đôi mắt rực rỡ của mình một cách yêu thương vào vị khách, trong khi cô chỉ đơn giản thực hiện một cử chỉ bằng ngón tay của mình đối với bà già, “nói cho cô ấy biết những gì mẹ biết.”

“Tối nay sao, con yêu của mẹ?”

“Phải, mẹ ạ,” Alice đáp, một cách yếu ớt và trang trọng, “tối nay!”

Bà già, người mà trí khôn dường như hỗn loạn bởi sự sợ hãi, hối hận, hoặc đau buồn, bò dọc theo bên giường, đối diện với phía mà Harriet ngồi; và quỳ xuống, để đưa khuôn mặt héo hon của mình ngang tầm với tấm phủ giường, và duỗi tay ra, để chạm vào cánh tay của con gái mình, bắt đầu:

“Con gái xinh đẹp của mẹ—”

Thiên đường ơi, tiếng kêu đó là gì vậy, với tiếng kêu đó mà bà dừng lại, nhìn chằm chằm vào hình hài đáng thương nằm trên giường!

“Thay đổi rồi, từ lâu rồi mẹ ơi! Héo hon rồi, từ lâu rồi,” Alice nói, mà không nhìn bà. “Đừng đau buồn vì điều đó nữa.”

“—Con gái mẹ,” bà già lắp bắp, “đứa con gái của mẹ, người sẽ sớm khỏe lại, và làm xấu hổ tất cả bọn chúng với vẻ ngoài xinh đẹp của nó.”

Alice mỉm cười buồn bã với Harriet, và vuốt ve bàn tay cô thêm một chút, nhưng không nói gì.

“Người sẽ sớm khỏe lại, mẹ nói mà,” bà già lặp lại, đe dọa không trung bằng nắm đấm nhăn nheo của mình, “và người sẽ làm xấu hổ tất cả bọn chúng với vẻ ngoài xinh đẹp của nó—nó sẽ làm. Mẹ nói nó sẽ làm! nó sẽ!”—như thể bà đang tranh cãi đầy đam mê với một đối thủ vô hình nào đó ở bên giường, kẻ đã phản đối bà—“con gái mẹ đã bị quay lưng, và bị hắt hủi, nhưng nó cũng có thể khoe khoang về mối quan hệ với những người kiêu ngạo nếu nó muốn. À! Với những người kiêu ngạo! Có mối quan hệ mà không cần giáo sĩ và nhẫn cưới của các người—các người có thể tạo ra nó, nhưng các người không thể phá vỡ nó—và con gái mẹ có quan hệ rất tốt. Chỉ cho mẹ thấy bà Dombey, và mẹ sẽ chỉ cho các người thấy chị em họ đầu tiên của Alice nhà mẹ.”

Harriet liếc nhìn từ bà già sang đôi mắt rực rỡ đang tập trung vào khuôn mặt cô, và rút ra sự xác nhận từ chúng.

“Cái gì!” bà già hét lên, cái đầu gật gù của bà kiêu ngạo với một vẻ phù phiếm ghê rợn. “Mặc dù giờ mẹ đã già và xấu xí rồi—già hơn nhiều vì cuộc sống và thói quen chứ không phải vì năm tháng đâu—mẹ đã từng trẻ như bất kỳ ai. À! cũng xinh đẹp nữa, như bao người! Mẹ đã từng là một cô gái nông thôn tươi tắn vào thời của mình, con yêu,” vươn cánh tay về phía Harriet, ngang qua chiếc giường, “và trông cũng xinh nữa. Ở quê mẹ, cha của bà Dombey và anh trai ông ấy là những quý ông vui vẻ nhất và được yêu thích nhất đến thăm từ London—mặc dù họ đã chết từ lâu rồi! Lạy Chúa, lạy Chúa, đã lâu lắm rồi! Người anh trai, người là cha của Ally mẹ, là người lâu nhất trong hai người.”

Bà nâng đầu lên một chút, và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của con gái mình; như thể từ ký ức về thời trẻ của chính mình, bà đã bay đến ký ức về con mình. Rồi, đột ngột, bà đặt mặt mình xuống giường, và giấu đầu vào tay và cánh tay.

“Họ giống hệt nhau,” bà già nói, mà không nhìn lên, như thể bạn có thể thấy hai anh em, gần bằng tuổi nhau—không chênh lệch quá một năm giữa họ, như mẹ nhớ—và nếu con có thể thấy con gái mẹ, như mẹ đã thấy nó một lần, đứng cạnh con gái của người kia, con sẽ thấy, bất chấp sự khác biệt về trang phục và cuộc sống, rằng họ giống hệt nhau. Ồ! sự giống nhau đó đã mất rồi sao, và có phải con gái mẹ—chỉ con gái mẹ thôi—là người phải thay đổi như thế này sao!”

“Tất cả chúng ta sẽ thay đổi, mẹ ạ, đến lượt mình,” Alice nói.

“Đến lượt!” bà già hét lên, “nhưng tại sao không phải là nó sớm như con gái mẹ! Người mẹ chắc chắn đã thay đổi—bà ta trông già như mẹ, và đầy nếp nhăn vì lớp phấn trang điểm—nhưng bà ta xinh đẹp. Mẹ đã làm gì, mẹ, mẹ đã làm gì tệ hơn bà ta, mà chỉ con gái mẹ là phải nằm đây tàn phai!”

Với một tiếng kêu hoang dại khác, bà chạy ra ngoài căn phòng mà bà đã đi vào; nhưng ngay lập tức, trong tâm trạng không chắc chắn của mình, quay lại, và bò đến gần Harriet, nói:

“Đó là những gì Alice bảo mẹ nói với con, con yêu. Chỉ vậy thôi. Mẹ phát hiện ra khi mẹ bắt đầu hỏi nó là ai, và tất cả về nó, ở tít Warwickshire kia, vào một mùa hè nọ. Những mối quan hệ như vậy chẳng ích lợi gì cho mẹ, lúc đó. Họ đã không nhận mẹ, và chẳng có gì để cho mẹ cả. Mẹ lẽ ra nên xin họ, có lẽ, một ít tiền, sau đó, nếu không phải vì Alice nhà mẹ; nó gần như đã giết mẹ, nếu mẹ làm vậy, mẹ nghĩ thế. Nó kiêu ngạo như kẻ kia theo cách của nó,” bà già nói, chạm vào khuôn mặt con gái mình một cách sợ hãi, và rút tay lại, “mặc dù giờ nó rất yên lặng; nhưng nó sẽ làm bọn chúng xấu hổ với vẻ ngoài xinh đẹp của nó sớm thôi. Ha, ha! Nó sẽ làm bọn chúng xấu hổ, con gái xinh đẹp của mẹ sẽ làm!”

Tiếng cười của bà, khi bà rút lui, còn tệ hơn tiếng kêu của bà; tệ hơn cả sự bùng nổ của nỗi than vãn lẩm cẩm mà nó kết thúc; tệ hơn vẻ ngây ngô mà với đó bà ngồi xuống chỗ ngồi cũ của mình, và nhìn chằm chằm ra bóng tối.

Đôi mắt của Alice suốt thời gian này đã dán chặt vào Harriet, người mà cô chưa bao giờ buông tay. Cô nói bây giờ:

“Con cảm thấy, khi nằm đây, rằng con muốn cô biết điều này. Nó có thể giải thích, con đã nghĩ, điều gì đó đã từng giúp làm chai sạn con. Con đã nghe quá nhiều, trong hành động sai trái của mình, về nghĩa vụ bị bỏ bê của mình, đến nỗi con chấp nhận niềm tin rằng nghĩa vụ đã không được thực hiện đối với con, và hạt giống được gieo thế nào, thì mùa màng mọc thế đó. Con bằng cách nào đó hiểu ra rằng khi những quý bà có những gia đình và người mẹ tồi tệ, họ cũng đi sai đường; nhưng con đường của họ không phải là con đường hôi hám như của con, và họ cần phải cảm ơn Chúa vì điều đó. Tất cả đã qua rồi. Nó giống như một giấc mơ, bây giờ, mà con không thể hoàn toàn nhớ hoặc hiểu. Nó càng ngày càng giống một giấc mơ, mỗi ngày, kể từ khi cô bắt đầu ngồi đây, và đọc cho con nghe. Con chỉ kể nó cho cô, như con có thể nhớ được. Cô sẽ đọc cho con thêm một chút chứ?”

Harriet đang rút tay lại để mở cuốn sách, thì Alice giữ lại một lát.

“Cô sẽ không quên mẹ con chứ? Con tha thứ cho bà, nếu con có bất kỳ lý do nào. Con biết rằng bà tha thứ cho con, và cảm thấy hối hận trong trái tim bà. Cô sẽ không quên bà chứ?”

“Không bao giờ, Alice!”

“Một lát nữa thôi. Hãy để đầu cô như thế này, con yêu, để khi cô đọc con có thể thấy những từ ngữ trên khuôn mặt tử tế của cô.”

Harriet đồng ý và đọc—đọc cuốn sách vĩnh cửu cho tất cả những người mệt mỏi, và nặng gánh; cho tất cả những người khốn khổ, sa ngã, và bị bỏ bê của trái đất này—đọc lịch sử được ban phước, trong đó người hành khất mù lòa, què quặt, tê liệt, kẻ tội phạm, người phụ nữ vấy bẩn bởi sự xấu hổ, người bị ruồng bỏ bởi tất cả đất sét tinh tế của chúng ta, mỗi người đều có một phần, mà không niềm kiêu hãnh, sự thờ ơ, hay ngụy biện nào của con người, qua tất cả các thời đại mà thế giới này sẽ tồn tại, có thể lấy đi, hoặc giảm bớt đi một phần nghìn nguyên tử của một hạt—đọc chức vụ của Ngài, Đấng mà, xuyên suốt vòng đời của con người, và tất cả những hy vọng và đau buồn của nó, từ lúc sinh ra đến khi chết đi, từ thuở ấu thơ đến lúc tuổi già, đã có lòng trắc ẩn ngọt ngào đối với, và sự quan tâm đến, mỗi cảnh và giai đoạn của nó, mỗi đau khổ và nỗi buồn của nó.

“Tôi sẽ đến,” Harriet nói, khi cô đóng cuốn sách lại, “rất sớm vào buổi sáng.”

Đôi mắt rực rỡ, vẫn dán vào khuôn mặt cô, nhắm lại một lát, rồi mở ra; và Alice hôn và chúc phúc cho cô.

Đôi mắt đó dõi theo cô đến tận cửa; và trong ánh sáng của chúng, và trên khuôn mặt thanh thản, có một nụ cười khi nó đóng lại.

Chúng không bao giờ quay đi. Cô đặt tay lên ngực mình, lẩm bẩm cái tên thiêng liêng đã được đọc cho cô nghe; và sự sống rời khỏi khuôn mặt cô, như ánh sáng bị lấy đi.

Không có gì nằm đó nữa, lâu hơn nữa, ngoài tàn tích của ngôi nhà phàm trần mà mưa đã đập vào, và mái tóc đen đã tung bay trong gió mùa đông.