Florence rất cần sự giúp đỡ. Nhưng cha cô lại càng cần hơn, và điều đó khiến cho sự trợ giúp của người bạn cũ trở nên vô giá. Thần Chết đã chực chờ bên gối ông. Chỉ còn là cái bóng mờ nhạt của chính mình trước kia, tinh thần đã suy sụp hoàn toàn, còn thể xác thì ngàn cân treo sợi tóc, ông gục cái đầu mệt mỏi xuống chiếc giường do chính tay con gái chuẩn bị, và từ đó chưa từng ngẩng lên nữa.

Cô luôn ở bên ông. Hầu như ông vẫn nhận ra cô, dù trong những cơn mê sảng, ông thường nhầm lẫn hoàn cảnh mỗi khi trò chuyện với cô. Có lúc ông nói với cô như thể đứa con trai bé bỏng của ông vừa mới qua đời; ông bảo rằng tuy mình chưa từng mở lời khen ngợi sự chăm sóc của cô bên giường bệnh của đứa trẻ, nhưng ông đã chứng kiến tất cả—ông đã nhìn thấy; rồi ông lại giấu mặt mà thổn thức, đưa bàn tay gầy gộc ra. Thỉnh thoảng ông lại hỏi tìm chính cô. "Florence đâu rồi?" "Con ở đây mà, Cha, con ở ngay đây." "Tôi không biết cô ấy!" ông gào lên. "Chúng ta đã xa nhau quá lâu, đến mức tôi chẳng còn nhận ra cô ấy nữa!" Để rồi một niềm sợ hãi hoảng hốt xâm chiếm lấy ông, cho tới khi cô có thể xoa dịu cơn hoảng loạn của cha; và lau đi những giọt nước mắt mà vào những lúc khác, cô đã phải chật vật lắm mới ngăn được chúng tuôn rơi.

Ông mê mẩn lảm nhảm về những cảnh tượng xưa cũ—nhiều điều Florence nghe mà chẳng thể hiểu nổi—đôi khi suốt nhiều giờ liền. Ông lặp đi lặp lại câu hỏi ngây ngô: "Tiền là gì?" rồi ngẫm nghĩ, trăn trở và tự tranh luận với chính mình để tìm một câu trả lời hợp lý, như thể câu hỏi đó chưa từng được đặt ra cho ông cho đến tận giây phút này. Ông cứ lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại cái tên hãng buôn cũ của mình đến hai mươi ngàn lần, và cứ mỗi lần nói xong lại gục đầu trên gối. Ông đếm số đứa con của mình—một—hai—rồi dừng lại, quay ngược trở lại và bắt đầu đếm lại từ đầu đúng theo cách ấy.

Nhưng đó là khi tâm trí ông rơi vào trạng thái bấn loạn nhất. Còn trong mọi giai đoạn khác của bệnh tật, và nhất là những lúc đầu óc ông ổn định hơn cả, tư tưởng của ông luôn hướng về Florence. Điều ông thường làm nhất là thế này: ông nhớ lại cái đêm mà dạo gần đây ông vẫn nhớ, cái đêm cô bước xuống phòng ông, rồi ông hình dung rằng trái tim ông đã cằn rằn cắn rứt, và ông đã chạy theo cô, bước lên từng bậc cầu thang để tìm cô. Rồi ông lại nhầm lẫn thời điểm đó với những ngày tháng sau này khi có muôn vàn bước chân, ông kinh ngạc trước số lượng bước chân ấy và bắt đầu đếm chúng khi đi theo cô. Bỗng nhiên ở đây xuất hiện một dấu chân vấy máu xen giữa những bước chân khác; và đằng sau nó, cách một khoảng lại thấy những cánh cửa mở rộng, qua đó người ta nhìn thấy trong gương những bức tranh kinh hoàng về những người đàn ông hốc hác, giấu giếm thứ gì đó trong lồng ngực. Dẫu vậy, giữa vô số bước chân và những dấu chân vấy máu rải rác khắp nơi, vẫn luôn có bước chân của Florence. Cô vẫn luôn bước đi phía trước. Và tâm trí không chút nghỉ ngơi của ông vẫn tiếp tục dõi theo và đếm, ngày càng xa hơn, ngày càng cao hơn, như thể đi lên đỉnh của một ngọn tháp đồ sộ phải mất hàng năm trời mới leo tới nơi.

Một ngày nọ, ông hỏi liệu có phải Susan là người vừa cất lời cách đây lâu lắm rồi không.

Florence đáp: "Vâng, Cha yêu quý;" rồi hỏi ông có muốn gặp cô ấy không?

Ông nói "Rất muốn." Và Susan, với nỗi e sợ không nhỏ, đã tiến đến bên giường bệnh của ông.

Điều đó dường như mang lại một sự nhẹ nhõm lớn lao cho ông. Ông van nạo cô đừng đi; hãy hiểu rằng ông đã tha thứ cho những lời cô từng nói; và cô phải ở lại. Ông bảo, giờ đây Florence và ông đã khác xưa rất nhiều, và rất hạnh phúc. Hãy nhìn điều này xem! Ý ông là hành động kéo cái đầu dịu dàng của con gái xuống gối mình và đặt cô nằm bên cạnh ông.

Ông nằm yên như thế suốt nhiều ngày và nhiều tuần. Cuối cùng, khi chỉ còn là một cái bóng yếu ớt ớt gầy guộc của một con người trên giường bệnh, và cất tiếng nói thều thào đến mức người ta chỉ có thể nghe thấy khi ghé sát tai vào môi ông, ông trở nên bình lặng. Giờ đây, việc nằm đó với cánh cửa sổ mở rộng, nhìn ra bầu trời mùa hè và những hàng cây, rồi đến chiều tối lại ngắm hoàng hôn, mang lại cho ông một niềm dễ chịu mơ hồ. Nhìn ngắm bóng mây và bóng lá, ông dường như cảm thấy một sự đồng điệu với những cái bóng ấy. Đó cũng là lẽ tự nhiên. Bởi với ông, cuộc đời và thế giới này giờ đây chẳng là gì khác ngoài những cái bóng.

Bây giờ ông bắt đầu tỏ ra quan tâm đến sự mệt mỏi của Florence; ông thường dùng chút sức tàn để thầm thì với cô: "Con đi dạo đi, con gái yêu quý của cha, ra ngoài hít thở không khí trong lành đi. Đến với người chồng tốt lành của con đi!" Có một lần khi Walter ở trong phòng, ông ra hiệu cho anh lại gần và cúi xuống; rồi nắm chặt tay anh, ông thì thầm một lời hứa chắc chắn rằng ông biết mình có thể tin tưởng giao phó con gái cho anh khi ông nhắm mắt xuôi tay.

Tình cờ vào một buổi chiều tà gần lúc hoàng hôn, khi Florence và Walter cùng ngồi trong phòng ông đúng như mong muốn của ông, Florence, trên tay bế đứa con nhỏ, bắt đầu cất giọng khe khẽ hát cho đứa bé nghe. Cô hát giai điệu cũ mà cô đã từng hát rất nhiều lần cho đứa trẻ đã khuất: Hồi đó ông không thể chịu đựng nổi giai điệu ấy; ông đã giơ bàn tay run rẩy lên van xin cô dừng lại; nhưng sang ngày hôm sau, ông lại bảo cô hát lại, và hãy hát thường xuyên vào các buổi chiều: cô đã làm theo. Ông nằm nghe, mặt quay về hướng khác.

Vào một thời điểm nọ, Florence đang ngồi bên cửa sổ cùng chiếc giỏ khâu đặt giữa cô và người người hầu già—người vẫn là bạn đồng hành trung thành của cô. Ông đã chìm vào giấc ngủ chập chờn. Đó là một buổi chiều tuyệt đẹp, trời vẫn còn sáng khoảng hai tiếng nữa; sự thanh bình và tĩnh lặng khiến Florence trầm tư suy nghĩ. Trong khoảnh khắc, cô quên hết mọi thứ xung quanh, chỉ còn nhớ về cái lần mà hình bóng giờ đã đổi thay trên giường kia lần đầu tiên giới thiệu cô với người Người Mẹ xinh đẹp của cô; đúng lúc đó, một cú chạm nhẹ từ Walter khi anh tựa vào lưng ghế khiến cô giật mình.

“Em yêu,” Walter nói, “có người dưới nhà muốn nói chuyện với em.”

Cô cảm thấy vẻ mặt Walter có phần nghiêm trọng, liền hỏi anh xem có chuyện gì xảy ra không.

“Không, không có gì đâu, em yêu!” Walter nói. “Chính anh đã gặp vị quý ông đó và nói chuyện rồi. Không có chuyện gì xảy ra cả. Em xuống nhé?”

Florence luồn tay qua tay anh; rồi giao cha mình cho bà Toots có đôi mắt đen—người đang ngồi khâu vá một cách nhanh nhẹn và tươm tất nhất có thể đối với một phụ nữ mắt đen—rồi cùng chồng đi xuống nhà. Trong phòng khách nhỏ nhắn dễ chịu nhìn ra vườn, một quý ông đang ngồi; thấy cô bước vào, ông đứng dậy tiến về phía cô, nhưng do đôi chân có phần đặc biệt nên ông lại đi chệch hướng và chỉ dừng lại nhờ đụng phải cái bàn.

Bấy giờ Florence mới nhận ra Anh họ Feenix, người mà ban đầu cô không nhận ra dưới bóng râm của vòm lá. Anh họ Feenix nắm lấy tay cô và chúc mừng cuộc hôn nhân của cô.

“Tôi rất mong,” Anh họ Feenix nói, vừa ngồi xuống khi Florence ngồi, “có được cơ hội sớm hơn để gửi lời chúc mừng; nhưng trên thực tế, có quá nhiều sự cố đau lòng đã xảy ra, có thể nói là dồn dập nối đuôi nhau, khiến bản thân tôi rơi vào một tình trạng tồi tệ khủng khốn, hoàn toàn không thích hợp với bất kỳ loại hình xã hội nào. Loại hình xã hội duy nhất mà tôi duy trì chính là bản thân tôi; và chắc chắn chẳng có gì hãnh hãnh cho tự trọng của một người khi biết rằng, trên thực tế, mình có khả năng tự làm mình chán nản đến mức hoàn toàn không giới hạn.”

Qua sự gượng gạo và lo âu không thể gọi tên trong dáng vẻ của vị quý ông này—dù lúc nào cũng giữ đúng tư cách một quý ông, bất chấp những nét lập dị hại nhỏ nhặt gắn liền với nó—và qua cả dáng vẻ của Walter nữa, Florence đoán rằng sắp sửa có điều gì đó trực tiếp liên quan đến một mục đích nào đó tiếp theo sau đây.

“Tôi vừa đề cập với bạn tôi, anh Gay, nếu tôi được phép có vinh dự gọi anh ấy như vậy,” Anh họ Feenix nói, “rằng tôi rất vui mừng khi nghe tin bạn tôi, Dombey, đang tiến triển tốt lên một cách rõ rệt. Tôi tin rằng bạn tôi, Dombey, sẽ không để tâm trí mình bị gặm nhấm quá mức chỉ vì sự tổn thất tài sản đơn thuần. Tôi không thể nói rằng bản thân từng trải qua bất kỳ sự tổn thất tài sản lớn lao nào: vì trên thực tế, tôi chưa bao giờ có nhiều tài sản để mà mất. Nhưng mất bao nhiêu có thể mất thì tôi đã mất hết rồi; và tôi không thấy mình đặc biệt bận tâm về điều đó. Tôi biết bạn tôi, Dombey, là một người vô cùng danh dự; và sẽ rất an ủi cho bạn tôi, Dombey, khi biết rằng đây là tình cảm chung của tất cả mọi người. Ngay cả Tommy Screwzer,—một kẻ có tính khí cực kỳ gắt gỏng mà hẳn bạn Gay đây có lẽ cũng biết—cũng chẳng thể thốt ra một từ nào để phản bác thực tế đó.”

Florence cảm thấy rõ ràng hơn bao giờ hết rằng sắp có chuyện gì đó xảy ra; cô nhìn ông đầy chăm chú. Chăm chú đến mức Anh họ Feenix phải lên tiếng trả lời như thể cô vừa cất lời.

“Thực ra là thế này,” Anh họ Feenix nói, “bạn Gay và tôi đã thảo luận về tính hợp lý của việc xin cô một ân huệ; và tôi đã được sự đồng ý của bạn Gay—người đã đối xử với tôi một cách cực kỳ tử tế và cởi mở, điều mà tôi rất biết ơn anh ấy—để thỉnh cầu điều đó. Tôi biết một quý bà nhã nhặn như người con gái xinh đẹp và tài năng của bạn tôi, Dombey, sẽ không cần phải nài nỉ nhiều; nhưng tôi rất vui khi biết rằng mình được sự ủng hộ và thúc ép từ ảnh hưởng của bạn Gay. Giống như hồi tôi còn ở nghị viện, khi một người muốn đưa ra một kiến nghị thuộc bất kỳ loại nào—điều hiếm khi xảy ra vào thời đó, vì chúng tôi bị quản lý rất chặt, các thủ lĩnh của cả hai bên đều là những kẻ kỷ luật thép, điều đó lại cực kỳ tốt cho những đảng viên quàng xiên như tôi, giúp chúng tôi không liên tục làm trò hề cho thiên hạ, dù rất nhiều người trong chúng tôi sốt sắng muốn làm vậy—như hồi tôi ở nghị viện, tôi định nói là, khi một người được phép bắn ra khẩu súng pháo nhỏ của riêng mình, người đó luôn coi là một điểm tựa lớn nếu có thể nói rằng mình hạnh phúc tin rằng tâm tư của mình được đồng cảm trong lồng ngực Ngài Pitt; người lái đò, trên thực tế, đã vượt qua trận bão tố. Thế là một số lượng lớn các đồng nghiệp lập tức tung hô, khiến anh ta phấn chấn. Mặc dù thực tế là những gã đó, do có lệnh phải tung hô nhiệt liệt mỗi khi tên Ngài Pitt được xướng lên, đã thành thục đến mức tiếng hô đó luôn làm họ tỉnh ngủ. Và họ hoàn toàn không biết gì về những gì đang diễn ra, đến mức Ngài Brown 'Thảo luận'—người uống bốn chai rượu ở Bộ Tài chính, mà cha của bạn Gay chắc là biết, vì chuyện đó xảy ra trước thời bạn Gay—thường nói rằng nếu có ai đứng dậy tại chỗ và nói rằng ông tiếc phải báo tin cho Hạ viện biết có một Nghị sĩ Danh dự đang ở giai đoạn co giật cuối cùng ngoài hành lang, và tên của Nghị sĩ Danh dự đó là Pitt, thì sự tán thưởng cũng vẫn sẽ vang dội cuồng nhiệt.”

Sự hoãn lại điểm chính này khiến Florence hoảng hốt; cô nhìn từ Anh họ Feenix sang Walter với sự bối rối ngày càng tăng.

“Em yêu,” Walter nói, “không có chuyện gì nghiêm trọng đâu.”

“Danh dự mà nói thì không có chuyện gì nghiêm trọng đâu,” Anh họ Feenix tiếp lời; “và tôi rất làm tiếc vì đã vô tình gây ra cho cô một khoảnh khắc lo âu. Tôi xin đảm bảo với cô rằng không có chuyện gì tồi tệ cả. Ân huệ mà tôi muốn xin chỉ đơn giản là—nhưng nó thực sự có vẻ kỳ lạ đến mức tôi sẽ vô cùng biết ơn bạn Gay nếu anh ấy có thể làm ơn phá vỡ… trên thực tế là phá vỡ lớp băng,” Anh họ Feenix nói.

Walter, được cầu cứu như vậy, và cũng được cầu cứu không kém trong ánh mắt mà Florence hướng về anh, liền lên tiếng:

“Em yêu, chuyện chỉ thế này thôi. Em hãy đi nhờ xe đến London với quý ông đây, người mà em đã biết.”

“Và cả bạn Gay của tôi nữa—tôi xin lỗi vì đã ngắt lời!” Anh họ Feenix chen vào.

“—Và với anh nữa—để đi thăm một nơi.”

“Thăm ai cơ ạ?” Florence hỏi, nhìn từ người này sang người kia.

“Nếu tôi có thể khẩn khoản,” Anh họ Feenix nói, “xin cô đừng gặng hỏi câu trả lời cho câu hỏi đó, tôi mới mạn phép đưa ra yêu cầu này.”

“Anh có biết không, Walter?”

“Anh biết.”

“Và anh thấy việc này đúng đắn chứ?”

“Đúng vậy. Chỉ vì anh chắc chắn rằng em cũng sẽ thấy như thế. Dù có thể có những lý do mà anh rất hiểu, khiến cho việc không nói thêm gì trước sẽ tốt hơn.”

“Nếu Cha vẫn còn ngủ, hoặc nếu Cha tỉnh mà có thể rời cô ra được, con sẽ đi ngay,” Florence nói. Rồi cô lặng lẽ đứng dậy, nhìn họ bằng một ánh mắt có chút báo động nhưng hoàn toàn tin tưởng, rồi rời khỏi phòng.

Khi cô quay trở lại, chuẩn bị đi cùng họ, họ đang trò chuyện với nhau rất nghiêm túc bên cửa sổ; Florence không khỏi ngạc nhiên xem chủ đề gì đã khiến họ trở nên thân thiết đến thế trong một thời gian ngắn như vậy. Cô không hề ngạc nhiên trước ánh mắt đầy tự hào và yêu thương mà chồng cô dừng lại khi cô bước vào; bởi chưa bao giờ cô thấy anh nhìn cô mà không có ánh mắt ấy.

“Tôi sẽ để lại,” Anh họ Feenix nói, “một danh thiếp cho bạn tôi, Dombey, chân thành tin rằng ông ấy sẽ hồi phục sức khỏe và thể lực theo từng giờ. Và tôi hy vọng bạn tôi, Dombey, sẽ làm ơn coi tôi là một người có sự ngưỡng mộ nồng nhiệt dành cho tính cách của ông ấy, như một thương gia Anh quốc trên thực tế và một quý ông cực kỳ chính trực. Dinh cơ của tôi ở quê nhà đang ở trong tình trạng xuống cấp vô cùng tồi tệ, nhưng nếu bạn tôi, Dombey, cần thay đổi không khí và đến ở đó, ông ấy sẽ thấy đó là một nơi cực kỳ tốt cho sức khỏe—như nó bắt buộc phải thế, vì nó buồn tẻ đến kinh ngạc. Nếu bạn tôi, Dombey, bị suy nhược cơ thể và cho phép tôi giới thiệu một thứ thường xuyên có lợi cho bản thân tôi, với tư cách là một người từng có lúc rất kỳ quặc và từng sống khá phóng khoáng trong những ngày người ta sống rất phóng khoáng, tôi xin nói rằng, trên thực tế đó là lòng đỏ trứng gà đánh với đường và đinh hương, trong một ly rượu sherry, uống vào buổi sáng cùng một lát bánh mì nướng khô. Jackson, người quản lý phòng tập quyền anh ở phố Bond—một người có phẩm chất rất vượt trội mà danh tiếng chắc hẳn bạn Gay đây có biết—thường nhắc rằng trong quá trình huấn luyện cho đấu trường, họ thay rượu sherry bằng rượu rum. Tôi sẽ đề xuất rượu sherry trong trường hợp này, vì bạn tôi, Dombey, đang trong tình trạng bệnh tật; điều đó có thể khiến rượu rum xộc thẳng—trên thực tế là xộc lên đầu ông ấy—và đưa ông ấy vào một trạng thái tồi tệ.”

Tất cả những lời này được Anh họ Feenix thốt ra với một vẻ rõ ràng là hồi hộp và bối rối. Sau đó, ông đưa tay cho Florence, cố gắng hết sức kiềm chế đôi chân ương bướng của mình—vốn dường như quyết tâm đi ra ngoài vườn—ông dẫn cô ra cửa và đưa cô lên chiếc xe ngựa đã chờ sẵn.

Walter bước vào sau ông, và họ khởi hành.

Chuyến đi dài khoảng sáu hoặc tám dặm. Khi họ lái xe qua những con phố ảm đạm và uy nghi nằm ở phía tây London, trời đã bắt đầu chạng vạng. Đến lúc này, Florence đã đặt tay mình vào tay Walter; cô nhìn rất chăm chú và với sự xúc động ngày càng tăng vào mỗi con phố mới mà họ rẽ vào.

Khi chiếc xe dừng lại trước ngôi nhà ở phố Brook, nơi cuộc hôn nhân bất hạnh của cha cô từng được cử hành, Florence nói: "Walter, chuyện gì thế này? Ai ở đây vậy?" Walter an ủi cô mà không trả lời, cô ngước nhìn lên mặt tiền ngôi nhà và thấy tất cả các cửa sổ đều đóng kín, như thể không có người ở. Anh họ Feenix lúc này đã bước xuống và đưa tay ra.

“Anh không vào cùng sao, Walter?”

“Không, anh sẽ ở lại đây. Đừng run, không có gì phải sợ đâu, Florence yêu quý.”

“Em biết điều đó, Walter, khi có anh ở gần. Em chắc chắn về điều đó, nhưng—”

Cánh cửa nhẹ nhàng mở ra mà không hề có tiếng gõ, và Anh họ Feenix dẫn cô ra khỏi không khí buổi chiều mùa hè để vào ngôi nhà ngột ngạt, u uẩn. U tối và ảm đạm hơn bao giờ hết, ngôi nhà dường như đã bị đóng kín kể từ ngày cưới, và tích tụ sự tăm tối cùng nỗi buồn thảm kể từ dạo đó.

Florence bước lên cầu thang mờ tối, người run rẩy; cô dừng lại cùng người dẫn đường trước cửa phòng khách. Ông mở cửa mà không nói một lời, ra hiệu khẩn khoản bảo cô tiến vào phòng trong, còn ông ở lại bên ngoài. Florence ngập ngừng trong giây lát rồi làm theo.

Ngồi bên cửa sổ tại một chiếc bàn, nơi người đó dường như vừa mới viết lách hoặc vẽ tranh, là một người phụ nữ. Đầu bà ngoảnh về phía ánh sáng đang tắt dần, tựa trên tay. Florence bước tới nghi ngại, rồi đột nhiên đứng khựng lại, như thể mất hết khả năng cử động. Người phụ nữ ngoảnh đầu lại.

“Trời ơi!” bà thốt lên, “chuyện gì thế này?”

“Không, không!” Florence kêu lên, thối lùi lại khi bà đứng dậy và xua tay ra để giữ cô cách xa. “Mẹ!”

Họ đứng nhìn nhau. Đam mê và kiêu hãnh đã bào mòn nó, nhưng đó vẫn là gương mặt của Edith, vẫn đẹp đẽ và uy nghi. Còn đó là gương mặt của Florence, và đằng sau sự né tránh đầy sợ hãi mà nó thể hiện, vẫn có sự thương hại, nỗi đau thương và một ký ức biết ơn dịu dàng. Trên mỗi gương mặt, sự kinh ngạc và sợ hãi được khắc họa rõ nét; mỗi người đều lặng im và bất động, nhìn người kia qua ghen gánh vực thẫm đen tối của quá khứ không thể cứu vãn.

Florence là người thay đổi trước. Bật khóc nức nở, cô nói từ đáy lòng nghẹn ngào: “Ôi Mẹ, Mẹ ơi! Tại sao chúng ta lại gặp nhau như thế này? Tại sao Mẹ từng tốt với con khi không có một ai khác, để rồi chúng ta lại phải gặp nhau như thế này?”

Edith đứng trước mặt cô, câm nín và không nhúc nhích. Đôi mắt bà đăm đăm nhìn vào mặt cô.

“Con không dám nghĩ đến điều đó,” Florence nói, “Con đến từ giường bệnh của Cha. Bây giờ chúng con không bao giờ xa nhau nữa; chúng con sẽ không bao giờ xa nhau nữa. Nếu Mẹ muốn con xin Cha tha thứ, con sẽ làm việc đó, Mẹ ạ. Con gần như chắc chắn giờ đây Cha sẽ rủ lòng tha thứ, nếu con xin Cha. Mong Trời cao cũng sẽ tha thứ cho Mẹ, và an ủi Mẹ!”

Bà không đáp một lời.

“Walter—con đã kết hôn với anh ấy, và chúng con có một con trai,” Florence rụt rè nói—“đang ở ngoài cửa, anh ấy đã đưa con đến đây. Con sẽ nói với anh ấy rằng Mẹ đã ăn ăn ăn hối cải; rằng Mẹ đã thay đổi,” Florence nhìn bà một cách sầu thảm; “và anh ấy sẽ cùng con nói chuyện với Cha, con biết vậy. Con còn có thể làm gì khác ngoài điều này nữa không?”

Edith phá tan sự im lặng, không nhúc nhích ánh mắt hay tay chân, chậm rãi trả lời:

“Vết hoen ố trên tên tuổi của con, trên tên tuổi của chồng con, của con trai con. Điều đó liệu có bao giờ được tha thứ không, Florence?”

“Liệu có bao giờ ư, Mẹ? Nó đã được tha thứ rồi! Hoàn toàn, hoàn toàn được tha thứ, bởi cả Walter và con. Nếu điều đó là bất kỳ sự an ủi nào cho Mẹ, thì không có gì Mẹ có thể tin tưởng chắc chắn hơn thế. Mẹ không—Mẹ không,” Florence ấp úng, “nói về Cha; nhưng con chắc chắn Mẹ muốn con xin Cha tha thứ. Con chắc chắn Mẹ muốn như vậy.”

Bà không đáp một lời.

“Con sẽ làm!” Florence nói. “Con sẽ mang lời tha thứ đến cho Mẹ, nếu Mẹ cho phép; và khi đó, có lẽ chúng ta có thể chia tay nhau, giống như những gì chúng ta từng là đối với nhau hơn. Con không,” Florence nói rất dịu dàng, lại gần bà hơn, “con không lùi lại trước Mẹ, Mẹ ơi, vì con sợ Mẹ, hay vì con sợ bị Mẹ làm mang tiếng. Con chỉ muốn làm tròn bổn phận với Cha. Con rất yêu quý Cha, và Cha cũng rất yêu quý con. Nhưng con không bao giờ có thể quên rằng Mẹ đã rất tốt với con. Ôi, xin Mẹ hãy cầu nguyện với Trời cao,” Florence gục vào ngực bà kêu lên, “xin Mẹ hãy cầu nguyện với Trời cao tha thứ cho Mẹ tất cả tội lỗi và hổ thẹn này, và tha thứ cho con nếu con không thể cưỡng lại việc này (nếu điều đó là sai trái), khi con nhớ lại Mẹ từng như thế nào!”

Edith, như thể quỵ ngã trước sự đụng chạm của cô, quỳ gục xuống và ôm lấy cổ cô.

“Florence!” bà kêu lên. “Thiên thần tốt lành của tôi! Trước khi tôi lại phát điên, trước khi sự bướng bỉnh của tôi quay trở lại và khiến tôi câm nín, hãy tin tôi, bằng cả tâm hồn tôi, tôi hoàn toàn trong sạch!”

“Mẹ!”

“Có tội với nhiều điều! Có tội với những điều tạo ra một vùng hoang mạc ngăn cách chúng ta mãi mãi. Có tội với những gì phải chia cắt tôi, trong suốt phần đời còn lại, khỏi sự trong sáng và ngây thơ—khỏi con, trong tất cả mọi người trên thế gian này. Có tội với một sự oán hận mù quáng và mãnh liệt, mà đến tận bây giờ tôi cũng không, không thể và sẽ không hối hận; nhưng không có tội với người đàn ông đã chết đó. Trước mặt Chúa!”

Quỳ trên mặt đất, bà giơ cả hai tay lên và thề điều đó.

“Florence!” bà nói, “tâm hồn trong sạch và tốt đẹp nhất,—người mà tôi yêu thương—người lẽ ra đã có thể thay đổi tôi từ lâu, và quả thực đã từng làm thay đổi phần nào ngay cả người phụ nữ như tôi,—hãy tin tôi, tôi trong sạch về điều đó; và một lần nữa, trên trái tim hoang lạnh này, hãy để tôi đặt cái đầu yêu thương này lên, lần cuối cùng!”

Bà xúc động và khóc nức nở. Giá như bà thường xuyên như thế này vào những ngày xưa cũ, thì giờ đây bà đã hạnh phúc hơn.

“Không có điều gì khác trên đời này,” bà nói, “có thể bắt tôi phải cất lời phủ nhận. Không tình yêu, không hận thù, không hy vọng, không đe dọa. Tôi đã nói rằng tôi sẽ chết mà không để lại dấu vết nào. Tôi đã có thể làm vậy, và tôi sẽ làm vậy, nếu chúng ta chưa từng gặp lại nhau, Florence.”

“Tôi tin rằng,” Anh họ Feenix vừa đi thong dong vào cửa vừa nói, nửa ở trong phòng nửa ở ngoài phòng, “người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi sẽ tha thứ cho tôi vì đã dùng một chút mưu mẹo để thu xếp cuộc gặp này. Tôi không thể nói rằng ngay từ đầu tôi hoàn toàn không tin vào khả năng người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi, rất không may, đã tự làm mình dính líu với người quá cố có hàm răng trắng; bởi vì trên thực tế, người ta vẫn thấy trên thế giới này—một nơi nổi tiếng với những sự sắp xếp kỳ quặc quái đởm và rõ ràng là điều khó hiểu nhất trong trải nghiệm của một con người—những sự kết hợp rất kỳ lạ kiểu đó. Nhưng như tôi đã đề cập với bạn tôi, Dombey, tôi không thể thừa nhận hành vi tội lỗi của người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi cho đến khi nó được chứng minh hoàn toàn. Và cảm thấy rằng, khi người quá cố, trên thực tế, đã bị tiêu diệt theo một cách thức kinh hoàng khốn nạn—rằng vị thế của cô ấy là rất đau đớn—và cũng cảm thấy rằng gia đình chúng tôi có chút đáng trách vì đã không quan tâm nhiều hơn đến cô ấy, và rằng chúng tôi là một gia đình bất cẩn—và bà cô của tôi, dù là một phụ nữ cực kỳ sống động, có lẽ không phải là người mẹ tốt nhất—tôi đã mạn phép tìm cô ấy ở Pháp và đề nghị sự bảo vệ mà một kẻ rất túng bấn có thể trao. Vào dịp đó, người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi đã làm tôi vinh dự khi bày tỏ rằng cô ấy tin tôi, theo cách của tôi, là một gã khá tốt; và do đó cô ấy đã tự đặt mình dưới sự bảo vệ của tôi. Điều mà trên thực tế tôi hiểu là một hành động tử tế từ người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi, vì tôi đang trở nên rất run rẩy và đã nhận được sự an ủi lớn lao từ sự quan tâm của cô ấy.”

Edith, người đã đưa Florence ra ghế sofa, giơ tay ra một cử chỉ như thể van xin ông đừng nói thêm nữa.

“Người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi,” Anh họ Feenix tiếp tục, vẫn đi thong dong quanh cửa, “sẽ tha lỗi cho tôi, nếu, vì sự hài lòng của cô ấy, của chính tôi, và của bạn tôi Dombey, người có người con gái xinh đẹp và tài năng mà chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ, tôi hoàn thành chuỗi nhận xét của mình. Cô ấy sẽ nhớ rằng, ngay từ đầu, cô ấy và tôi chưa bao giờ nhắc đến chủ đề cô ấy bỏ trốn. Ấn tượng của tôi, chắc chắn, luôn là có một bí ẩn trong vụ việc mà cô ấy có thể giải thích nếu có ý định đó. Nhưng người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi là một phụ nữ cực kỳ kiên quyết, tôi biết rằng trên thực tế không thể đùa giỡn với cô ấy, và do đó tôi không tự dấn thân vào bất kỳ cuộc thảo luận nào. Nhưng, dạo gần đây quan sát thấy rằng điểm dễ mủi lòng của cô ấy có vẻ là một tình cảm dịu dàng rất mạnh mẽ dành cho con gái của bạn tôi Dombey, tôi nảy ra ý nghĩ rằng nếu tôi có thể mang lại một cuộc gặp gỡ, bất ngờ cho cả hai bên, nó có thể dẫn đến những kết quả có lợi. Do đó, chúng tôi đang ở London, theo cách riêng tư hiện tại, trước khi đi đến Miền Nam nước Ý, để lập nghiệp ở đó, trên thực tế, cho đến khi chúng tôi về với cõi vĩnh hằng, đó là một suy nghĩ cực kỳ khó chịu đối với một con người, tôi đã tự mình tìm kiếm nơi ở của bạn tôi Gay—một người đàn ông đẹp trai với tính cách vô cùng cởi mở, người có lẽ được người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi biết đến—và có niềm hạnh phúc được đưa người vợ nhã nhặn của anh ấy đến nơi này. Và bây giờ,” Anh họ Feenix nói, với một sự chân thành thực sự bừng sáng qua vẻ cợt nhả trong dáng vẻ và lời nói cẩu thả của ông, “tôi cầu xin người họ hàng của tôi, đừng dừng lại nửa chừng, mà hãy sửa chữa, trong khả năng có thể, bất kỳ điều gì cô ấy đã làm sai—không phải vì danh dự của gia đình, không phải vì tiếng tăm của chính cô ấy, không phải vì bất kỳ cân nhắc nào mà những hoàn cảnh bất hạnh đã khiến cô ấy coi là rỗng tuếch, và trên thực tế là gần như nhảm nhí—mà bởi vì đó là điều sai trái, và không đúng đắn.”

Đôi chân của Anh họ Feenix cuối cùng cũng chịu đưa ông đi sau những lời này; và để họ lại một mình với nhau, ông đóng cửa lại.

Edith im lặng trong vài phút, với Florence ngồi sát bên cạnh bà. Sau đó, bà lấy từ trong ngực áo ra một tờ giấy đã dán kín.

“Mẹ đã đắn đo suy nghĩ rất lâu,” bà nói bằng giọng thấp, “nhằm xem có nên viết cái này hay không, phòng trường hợp chết đột ngột hoặc do tai nạn, và cảm thấy mình cần phải có nó. Mẹ đã đắn đo kể từ đó, khi nào và làm thế nào để tiêu hủy nó. Hãy cầm lấy, Florence. Sự thật được viết trong đó.”

“Cái này dành cho Cha phải không ạ?” Florence hỏi.

“Nó dành cho ai tùy con,” bà trả lời. “Nó được trao cho con, và do con mà có được. Ông ấy không bao giờ có thể có được nó theo cách nào khác.”

Họ lại ngồi im lặng trong bóng tối đang dày đặc thêm.

“Mẹ ơi,” Florence nói, “Cha đã mất hết tài sản; Cha đã ở trên bờ vực cái chết; Cha có thể vẫn chưa hồi phục, ngay cả lúc này. Có lời nào con nên nói với Cha từ Mẹ không?”

“Con có nói với mẹ,” Edith hỏi, “rằng con rất yêu quý ông ấy không?”

“Vâng!” Florence nói, giọng rung lên xúc động.

“Hãy nói với ông ấy rằng mẹ hối hận vì chúng ta đã từng gặp nhau.”

“Không còn gì nữa sao Mẹ?” Florence nói sau một ngập ngừng.

“Hãy nói với ông ấy, nếu ông ấy hỏi, rằng mẹ không hối hận về những gì mẹ đã làm—chưa hối hận—vì nếu phải làm lại vào ngày mai, mẹ vẫn sẽ làm. Nhưng nếu ông ấy là một người đã thay đổi—”

Bà dừng lại. Có điều gì đó trong sự đụng chạm lặng lẽ của bàn tay Florence đã làm bà dừng lại.

“—Nhưng rằng là một người đã thay đổi, ông ấy biết, giờ đây, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Hãy nói với ông ấy rằng mẹ ước gì điều đó chưa từng xảy ra.”

“Con có thể nói,” Florence nói, “rằng Mẹ đau xót khi nghe về những đau khổ mà Cha đã phải chịu đựng không?”

“Không,” bà trả lời, “nếu những đau khổ đó dạy cho ông ấy biết rằng con gái ông ấy rất yêu quý ông ấy. Một ngày nào đó chính ông ấy sẽ không đau xót vì những đau khổ đó nữa, nếu chúng mang lại bài học đó, Florence.”

“Mẹ cầu chúc những điều tốt đẹp cho Cha, và muốn Cha hạnh phúc. Con chắc chắn Mẹ muốn như vậy!” Florence nói. “Ôi! Hãy để con có thể nói như vậy, nếu con có cơ hội vào một thời điểm nào đó trong tương lai?”

Edith ngồi với đôi mắt đen đăm đăm nhìn về phía trước, và không trả lời cho đến khi Florence lặp lại lời khẩn cầu của mình; lúc đó bà nắm lấy tay cô đặt vào tay mình, và nói, vẫn với ánh mắt trầm tư nhìn ra đêm tối bên ngoài:

“Hãy nói với ông ấy rằng nếu, trong hiện tại của chính mình, ông ấy có thể tìm thấy bất kỳ lý do nào để thương hại cho quá khứ của mẹ, thì mẹ gửi lời nhắn rằng mẹ xin ông ấy hãy làm như vậy. Hãy nói với ông ấy rằng nếu, trong hiện tại của chính mình, ông ấy có thể tìm thấy lý do để nghĩ về mẹ bớt cay đắng hơn, thì mẹ xin ông ấy hãy làm như vậy. Hãy nói với ông ấy rằng, dù chúng ta đã chết đối với nhau, không bao giờ gặp lại nhau ở kiếp này nữa, ông ấy biết rằng giờ đây có một tình cảm chung giữa chúng ta, điều mà trước đây chưa từng có.”

Sự cứng cỏi của bà dường như dịu đi, và có những giọt nước mắt đọng lại trong đôi mắt đen của bà.

“Mẹ tin tưởng vào điều đó,” bà nói, “cho những suy nghĩ tốt đẹp hơn của ông ấy về mẹ, và của mẹ về ông ấy. Khi ông ấy yêu Florence của mình nhất, ông ấy sẽ ít ghét mẹ nhất. Khi ông ấy tự hào và hạnh phúc nhất về con và các con của con, ông ấy sẽ hối hận nhất về phần mình trong ảo ảnh đen tối của cuộc đời vợ chồng chúng ta. Vào thời điểm đó, mẹ cũng sẽ hối hận—hãy cho ông ấy biết điều đó vào lúc đó—và hãy nghĩ rằng khi mẹ nghĩ quá nhiều về tất cả những nguyên nhân đã biến mẹ thành con người như thế này, mẹ cần phải lượng thứ nhiều hơn cho những nguyên nhân đã biến ông ấy thành con người như thế. Mẹ sẽ cố gắng, khi đó, để tha thứ cho phần lỗi lầm của ông ấy. Hãy để ông ấy cố gắng tha thứ cho phần lỗi lầm của mẹ!”

“Ôi Mẹ!” Florence nói. “Cơ hồ nhẹ cả lòng con, ngay cả trong cuộc gặp gỡ và chia tay kỳ lạ như thế này, khi được nghe điều này!”

“Những lời kỳ lạ đối với chính tai mẹ,” Edith nói, “và xa lạ với âm thanh giọng nói của chính mẹ! Nhưng ngay cả khi mẹ là sinh linh khốn nạn mà mẹ đã cho ông ấy cơ hội để tin như vậy, mẹ nghĩ mẹ vẫn có thể nói những lời đó, khi nghe rằng con và ông ấy rất yêu quý nhau. Hãy để ông ấy, khi con trở nên yêu thương nhất, luôn cảm thấy rằng ông ấy bao dung nhất trong suy nghĩ về mẹ—rằng mẹ bao dung nhất trong suy nghĩ về ông ấy! Đó là những lời cuối cùng mẹ gửi cho ông ấy! Giờ thì, tạm biệt, cuộc sống của mẹ!”

Bà ôm chặt cô trong tay, và dường như trút hết tất cả tình yêu thương và sự dịu dàng của tâm hồn người phụ nữ cùng một lúc.

“Nụ hôn này dành cho con của con! Những nụ hôn này là lời cầu chúc lành trên đầu con! Florence yêu quý của mẹ, con gái ngọt ngào của mẹ, vĩnh biệt!”

“Để gặp lại nhau!” Florence kêu lên.

“Không bao giờ nữa! Không bao giờ nữa! Khi con rời bỏ mẹ trong căn phòng tối mịt này, hãy nghĩ rằng con đã để mẹ lại trong nấm mồ. Chỉ cần nhớ rằng mẹ đã từng tồn tại, và mẹ đã yêu con!”

Và Florence rời bỏ bà, không còn nhìn thấy gương mặt bà nữa, nhưng được đồng hành bởi những cái ôm và nụ hôn âu ếm của bà cho đến phút cuối cùng.

Anh họ Feenix đón cô ở cửa và đưa cô xuống nhà với Walter trong phòng ăn u ám; cô gục đầu vào vai anh mà khóc nức nở.

“Tôi cực kỳ làm tiếc,” Anh họ Feenix nói, đưa cổ tay áo lên mắt theo cách đơn giản nhất có thể, và không một chút giấu giếm, “rằng người con gái xinh đẹp và tài năng của bạn tôi Dombey và là người vợ nhã nhặn của bạn tôi Gay, lại bị bản tính nhạy cảm tổn thương và xé rách đến thế bởi cuộc phỏng vấn vừa mới kết thúc. Nhưng tôi hy vọng và tin tưởng rằng tôi đã hành động vì điều tốt đẹp nhất, và bạn tôi, ông Dombey danh dự, sẽ thấy tâm trí mình trút bỏ được gánh nặng nhờ những tiết lộ vừa diễn ra. Tôi vô cùng đáng tiếc rằng bạn tôi Dombey, trên thực tế, đã tự đưa mình vào một trạng thái hỗn loạn tồi tệ do liên minh với gia đình chúng tôi; nhưng tôi mạnh mẽ giữ ý kiến rằng nếu không có gã xảo quyệt khốn nạn Barker—kẻ có hàm răng trắng—mọi chuyện hẳn đã diễn ra khá êm đẹp. Về phần người họ hàng của tôi, người đã làm tôi vinh dự khi có một đánh giá cực kỳ tốt về bản thân tôi, tôi có thể đảm bảo với người vợ nhã nhặn của bạn tôi Gay rằng cô ấy có thể tin tưởng vào việc tôi, trên thực tế, sẽ là một người cha đối với cô ấy. Và về những thay đổi của cuộc đời con người, cùng cách thức kỳ lạ mà chúng ta liên tục cư xử, tất cả những gì tôi có thể nói, cùng với bạn tôi Shakespeare—người không phải thuộc về một thời đại mà là cho mọi thời đại, và là người mà bạn Gay đây chắc chắn có biết—rằng nó giống như bóng dáng của một giấc mơ.”