Hãy cùng hướng mắt về hai mái ấm; chẳng nằm kề cận, mà cách xa nhau diệu vợi, dẫu cả hai đều nằm trong tầm với của thành phố London rộng lớn.

Ngôi nhà đầu tiên tọa lạc nơi vùng thôn quê xanh mát gần Norwood. Đó không phải là một dinh thự; quy mô chẳng có gì phô trương; nhưng được bài trí tuyệt đẹp và giữ gìn đầy gu thẩm mỹ. Bãi cỏ, triền dốc êm ái, vườn hoa, những khóm cây nơi không thiếu các dáng vẻ yêu kiều của cây tần bì và liễu, nhà kính, mái hiên kiểu thôn quê với những loài cây leo tỏa hương quấn quýt quanh những cột nhà, vẻ ngoài giản dị của căn nhà, những văn phòng được sắp xếp ngăn nắp, dù tất cả đều ở quy mô nhỏ bé đúng nghĩa một túp lều, nhưng lại hé lộ một sự tiện nghi thanh lịch bên trong, đủ để dành cho một cung điện. Sự chỉ dấu này không phải là không có căn cứ; vì bên trong, đó là một ngôi nhà của sự tinh tế và xa hoa. Những màu sắc phong phú, được phối hợp tuyệt vời, đập vào mắt ở mọi góc nhìn; trong đồ nội thất—với tỉ lệ được tính toán khéo léo để phù hợp với hình dáng và kích thước của các căn phòng nhỏ; trên những bức tường; trên sàn nhà; nhuộm màu và làm dịu đi thứ ánh sáng len lỏi qua những khung cửa kính và cửa sổ lạ mắt đây đó. Cũng có một vài bản in và tranh ảnh chọn lọc; ở những góc khuất kỳ lạ không thiếu sách vở; và có những trò chơi trí tuệ và may rủi được bày biện trên bàn—những quân cờ kỳ ảo, xúc xắc, cờ thỏ cáo, bài tây và bi-a.

Ấy vậy mà giữa sự sung túc tiện nghi này, có điều gì đó trong bầu không khí chung không ổn lắm. Phải chăng do những tấm thảm và những chiếc gối quá mềm và tĩnh lặng, khiến những ai di chuyển hoặc nghỉ ngơi giữa chúng dường như hành động một cách lén lút? Phải chăng do những bản in và tranh ảnh không ca ngợi những tư tưởng hay việc làm vĩ đại, hoặc khắc họa thiên nhiên trong Chất thơ của phong cảnh, cung điện hay túp lều, mà tất cả đều mang một vẻ gợi tình—chỉ là sự phô trương của hình dáng và màu sắc—chẳng hơn thế nữa? Phải chăng do những cuốn sách đều chỉ mạ vàng bên ngoài, và tiêu đề của phần lớn chúng chỉ xứng đáng làm bạn đồng hành với những bản in và tranh ảnh kia? Phải chăng do sự hoàn hảo và vẻ đẹp của nơi này đây đó lại bị phản bác bởi một sự khiêm tốn giả tạo, trong một khía cạnh không quan trọng và không tốn kém nào đó, vốn giả tạo như khuôn mặt của bức chân dung được vẽ quá chân thực treo đằng kia, hay chính nguyên mẫu của nó đang ngồi ăn sáng trên chiếc ghế bành bên dưới? Hay phải chăng với hơi thở hàng ngày của nguyên mẫu và là chủ nhân của mọi thứ ở đây, tỏa ra một phần tinh tế nào đó của chính hắn, thứ mang lại một biểu cảm mơ hồ của hắn cho mọi thứ xung quanh?

Chính ông Carker, vị Quản lý, là người đang ngồi trên chiếc ghế bành đó. Một con vẹt sặc sỡ trong chiếc lồng bóng loáng trên bàn đang xé toạc các sợi dây bằng mỏ của nó, và đi lại, lộn ngược đầu, trong cái vòm lồng, lắc lư ngôi nhà của nó và kêu rít lên; nhưng ông Carker thờ ơ với con chim, và nhìn với một nụ cười trầm ngâm vào bức tranh trên bức tường đối diện.

"Một sự giống nhau ngẫu nhiên thật phi thường, chắc chắn là vậy," ông ta nói.

Có lẽ đó là nàng Juno; có lẽ là Vợ của Potiphar; có lẽ là một Nàng Tiên kiêu kỳ nào đó—tùy theo việc các tay buôn tranh thấy thị trường ưa chuộng cái gì khi họ đặt tên cho nó. Đó là hình dáng của một người phụ nữ, đẹp tuyệt trần, đang quay đi, nhưng với khuôn mặt hướng về phía người xem, phóng ánh nhìn đầy kiêu hãnh về phía họ.

Trông giống Edith.

Với một cử chỉ thoáng qua của bàn tay hướng về bức tranh—cái gì! một sự đe dọa chăng? Không; nhưng có gì đó giống thế. Một cái vẫy tay như thể chiến thắng? Không; nhưng lại giống điều đó hơn. Một lời chào hỗn xược phả ra từ môi ông ta? Không; nhưng cũng giống thế—ông ta tiếp tục bữa sáng của mình, và gọi con chim đang bực bội và bị giam cầm, con vật bay xuống một vòng tròn mạ vàng treo trong lồng, như một chiếc nhẫn cưới lớn, đung đưa trong đó, để làm vui lòng ông ta.

Mái ấm thứ hai nằm ở phía bên kia London, gần nơi con đường lớn phía bắc bận rộn của những ngày xưa cũ giờ đã im lìm và gần như vắng vẻ, ngoại trừ những người bộ hành nhọc nhằn bước đi. Đó là một ngôi nhà nhỏ tồi tàn, được trang bị nghèo nàn và sơ sài, nhưng rất sạch sẽ; và thậm chí còn có một nỗ lực để trang trí nó, thể hiện qua những loài hoa dân dã được chăm chút quanh hiên và trong khu vườn hẹp. Khu vực xung quanh nơi nó tọa lạc chẳng có gì nhiều của thôn quê để mà khen ngợi, cũng chẳng có gì của phố thị. Nó chẳng thuộc về thị trấn cũng chẳng thuộc về thôn quê. Người khổng lồ phố thị, giống như gã khổng lồ trong đôi ủng du hành, đã sải một bước dài vượt qua nó, và đặt gót chân gạch vữa của hắn đi xa về phía trước; nhưng khoảng không gian xen giữa hai bàn chân của gã khổng lồ, cho đến nay, chỉ là vùng đất tàn tạ, chưa phải thị trấn; và tại đây, giữa vài ống khói cao vút nhả khói suốt ngày đêm, và giữa những bãi gạch vụn và những lối đi nhỏ nơi cỏ được cắt, và nơi hàng rào đổ nát, và nơi cây tầm ma đầy bụi bặm mọc lên, và nơi một vài mảnh hàng rào vẫn còn có thể nhìn thấy, và nơi người bẫy chim vẫn thỉnh thoảng ghé qua, dù lần nào hắn cũng thề sẽ không bao giờ quay lại nữa—mái ấm thứ hai này được tìm thấy.

Người phụ nữ sống ở đó, chính là người đã rời bỏ ngôi nhà đầu tiên vì lòng tận tụy với người anh trai bị ruồng bỏ. Cô đã rút khỏi ngôi nhà đó linh hồn cứu rỗi của nó, và từ lồng ngực của người chủ ngôi nhà đó, thiên thần duy nhất của hắn: nhưng dù sự yêu mến của hắn dành cho cô đã mất đi, sau sự hắt hủi vô ơn này như cách hắn suy diễn; và dù hắn bỏ rơi cô hoàn toàn để đáp lại, thì một ý niệm cũ về cô vẫn chưa hoàn toàn bị hắn lãng quên. Hãy để khu vườn hoa của cô, nơi hắn không bao giờ đặt chân đến, nhưng vẫn được duy trì, giữa tất cả những thay đổi tốn kém của hắn, như thể cô chỉ mới rời đi ngày hôm qua, làm chứng!

Harriet Carker đã thay đổi kể từ dạo ấy, và trên vẻ đẹp của cô đã phủ xuống một bóng tối nặng nề hơn những gì Thời gian có thể tự mình tạo ra, dù nó quyền năng đến đâu—cái bóng của sự lo âu và đau khổ, và cuộc đấu tranh hàng ngày của một cuộc sống nghèo khó. Nhưng đó vẫn là vẻ đẹp; và vẫn là một vẻ đẹp dịu dàng, tĩnh lặng và kín đáo, cần phải được kiếm tìm, vì nó không thể tự khoe khoang; nếu có thể, thì nó đã không còn là chính nó nữa.

Phải. Hình bóng mảnh mai, nhỏ bé, kiên nhẫn này, ăn vận chỉnh tề bằng những chất liệu bình dân, và không biểu lộ điều gì ngoài những đức tính gia đình tẻ nhạt, vốn có rất ít điểm chung với ý niệm về chủ nghĩa anh hùng và sự vĩ đại, trừ phi, thực sự, bất kỳ tia sáng nào của chúng tỏa ra trong cuộc đời của những nhân vật vĩ đại trên thế gian này, khi đó nó trở thành một chòm sao và được dõi theo trên Thiên đường ngay lập tức—hình bóng mảnh mai, nhỏ bé, kiên nhẫn này, đang tựa vào người đàn ông vẫn còn trẻ nhưng đã tiều tụy và bạc tóc, chính là cô, em gái của anh, người mà, hơn cả thế giới này, đã đến bên anh trong sự tủi hổ của anh và đặt bàn tay cô vào tay anh, và với một sự điềm tĩnh và quyết tâm ngọt ngào, đã dẫn dắt anh đầy hy vọng trên con đường cằn cỗi của mình.

"Sớm quá, John," cô nói. "Tại sao anh lại đi sớm thế?"

"Chỉ sớm hơn thường lệ vài phút thôi, Harriet. Nếu anh còn chút thời gian rảnh, anh muốn—chỉ là một ý thích thôi—đi bộ một lần qua ngôi nhà nơi anh đã từ biệt người ấy."

"Em ước gì mình đã từng nhìn thấy hoặc biết người ấy, John."

"Như vậy tốt hơn, em yêu, nếu nhớ đến số phận của người ấy."

"Nhưng em không thể hối tiếc hơn, dù em có biết người ấy. Nỗi đau của anh chẳng phải là của em sao? Và nếu em biết, có lẽ anh sẽ cảm thấy rằng em là một người bạn đồng hành tốt hơn với anh khi nói về người ấy, hơn là em có vẻ như bây giờ."

"Em gái yêu quý nhất của anh! Có điều gì nằm trong phạm vi của niềm vui hay nỗi buồn mà anh không chắc chắn về sự đồng hành của em?"

"Em hy vọng anh không nghĩ thế, John, vì thực sự không có gì cả!"

"Sao em có thể tốt hơn với anh, hay gần gũi hơn với anh khi đó, so với việc em đang làm trong chuyện này, hay bất cứ việc gì?" anh trai cô nói. "Anh cảm thấy rằng em đã biết người ấy, Harriet, và em đã chia sẻ những cảm xúc của anh đối với người ấy."

Cô kéo bàn tay đang đặt trên vai anh, vòng qua cổ anh, và trả lời, với chút do dự:

"Không, không hẳn."

"Đúng, đúng!" anh nói; "em nghĩ có lẽ anh đã không làm hại người ấy nếu anh cho phép mình biết người ấy rõ hơn?"

"Nghĩ ư! Em biết chắc điều đó."

"Cố tình ư, Thiên chúa biết là anh sẽ không làm thế," anh trả lời, lắc đầu buồn bã; "nhưng danh tiếng của người ấy quá quý giá để bị nguy hại bởi sự liên đới như vậy. Dù em có chia sẻ kiến thức đó, hay không, em yêu—"

"Em không," cô nói khẽ.

"Đó vẫn là sự thật, Harriet, và tâm trí anh nhẹ nhàng hơn khi anh nghĩ về người ấy vì điều đã khiến nó nặng nề hơn nhiều hồi đó." Anh kìm lại giọng điệu u sầu của mình, và mỉm cười với cô khi anh nói "Tạm biệt!"

"Tạm biệt, John thân mến! Vào buổi tối, vào thời gian và địa điểm cũ, em sẽ gặp anh như thường lệ trên đường anh về nhà. Tạm biệt."

Khuôn mặt nồng hậu mà cô ngước lên để hôn anh, là mái nhà, là cuộc sống, là cả vũ trụ của anh, nhưng nó cũng là một phần của hình phạt và nỗi đau của anh; vì trong đám mây anh thấy trên đó—dù thanh thản và bình lặng như bất kỳ đám mây rạng rỡ nào lúc hoàng hôn—và trong sự kiên định và tận tụy trong cuộc đời cô, và trong sự hy sinh mà cô đã thực hiện về sự thoải mái, niềm vui và hy vọng, anh thấy những trái đắng của tội lỗi cũ của mình, mãi mãi chín và tươi mới.

Cô đứng ở cửa nhìn theo anh, với đôi tay đan hờ vào nhau, khi anh bước đi trên mảnh đất lởm chởm và không bằng phẳng nằm trước ngôi nhà của họ, nơi từng (và chưa lâu lắm) là một đồng cỏ dễ chịu, và giờ đây là một bãi đất hoang, với một vụ mùa lộn xộn của những khởi đầu của những ngôi nhà tồi tàn, mọc lên từ đống đổ nát, như thể chúng đã được gieo trồng một cách vụng về ở đó. Bất cứ khi nào anh nhìn lại—như anh đã làm một hoặc hai lần—khuôn mặt nồng hậu của cô tỏa sáng như một ngọn đèn trên trái tim anh; nhưng khi anh lầm lũi bước tiếp trên con đường của mình, và không nhìn thấy cô nữa, những giọt nước mắt đọng lại trong mắt cô khi cô đứng nhìn anh.

Dáng vẻ trầm tư của cô không nhàn rỗi lâu ở cửa. Có nhiệm vụ hàng ngày phải hoàn thành, và công việc hàng ngày phải làm—vì những tâm hồn bình thường không phải là anh hùng như vậy, thường làm việc vất vả bằng đôi tay của họ—và Harriet sớm bận rộn với những công việc gia đình của mình. Những việc này đã xong, và ngôi nhà tồi tàn trở nên gọn gàng và ngăn nắp, cô đếm số tiền nhỏ ít ỏi của mình, với khuôn mặt lo âu, và đi ra ngoài một cách trầm ngâm để mua một vài nhu yếu phẩm cho bữa ăn của họ, lên kế hoạch và toan tính, khi cô đi, làm thế nào để tiết kiệm. Thật tồi tệ cuộc sống của những bản chất thấp kém như vậy, những người không chỉ không phải là anh hùng đối với người hầu và người hầu gái của họ, mà còn chẳng có lấy người hầu hay người hầu gái nào để mà làm anh hùng với họ!

Trong khi cô đi vắng, và không có ai trong nhà, có một quý ông đến gần đó bằng một lối khác với lối mà người anh trai đã đi, có lẽ đã qua thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời một chút, nhưng có vẻ ngoài khỏe khoắn hồng hào, dáng vẻ ngay thẳng, và một diện mạo tươi sáng rõ ràng, rất tử tế và vui tính. Lông mày của ông vẫn còn đen, và phần lớn mái tóc cũng vậy; những sợi bạc lấm tấm trên mái tóc sau làm tăng thêm vẻ duyên dáng cho phần trước, và làm nổi bật vầng trán rộng thẳng thắn và đôi mắt trung thực của ông.

Sau khi gõ cửa một lần, và không nhận được phản hồi, vị quý ông này ngồi xuống chiếc ghế băng ở hiên nhỏ để chờ đợi. Một cử động khéo léo của những ngón tay khi ông ngân nga vài khúc nhạc, và nhịp chân trên chiếc ghế bên cạnh, dường như cho thấy ông là một nhạc sĩ; và sự hài lòng phi thường mà ông có được khi ngân nga một thứ gì đó rất chậm và dài, không có giai điệu nào dễ nhận biết, dường như cho thấy ông là một nhạc sĩ theo trường phái khoa học.

Vị quý ông vẫn đang xoay vần một chủ đề, dường như cứ đi vòng quanh và vòng quanh, và vào trong và vào trong, và quấn lấy chính nó như một cái mở nút chai xoay trên bàn, mà không tiến gần đến bất cứ điều gì, thì Harriet xuất hiện trở lại. Ông đứng dậy khi cô bước đến, và đứng đó với chiếc mũ trên tay.

"Ông lại đến nữa!" cô nói, ngập ngừng.

"Tôi mạn phép," ông trả lời. "Tôi có thể xin năm phút thời gian rảnh của cô được không?"

Sau một thoáng do dự, cô mở cửa, và mời ông vào phòng khách nhỏ. Vị quý ông ngồi xuống đó, kéo ghế của mình đến bàn đối diện với cô, và nói, bằng một giọng hoàn toàn phù hợp với vẻ ngoài của mình, và với một sự giản dị rất lôi cuốn:

"Cô Harriet, cô không thể kiêu hãnh được. Cô đã ám chỉ với tôi, khi tôi ghé qua sáng hôm nọ, rằng cô có. Hãy tha lỗi nếu tôi nói rằng tôi đã nhìn vào khuôn mặt cô trong khi cô nói, và nó đã phản bác lại cô. Tôi nhìn vào nó lần nữa," ông nói thêm, đặt tay nhẹ nhàng lên cánh tay cô, trong một khoảnh khắc, "và nó càng phản bác lại cô nhiều hơn."

Cô hơi bối rối và kích động, và không thể trả lời ngay.

"Đó là tấm gương của sự thật," vị khách của cô nói, "và sự dịu dàng. Hãy tha lỗi cho tôi vì đã tin vào nó, và quay lại."

Cách ông nói những lời này, hoàn toàn loại bỏ tính chất của những lời khen ngợi. Nó quá thẳng thắn, nghiêm túc, không chút màu mè, và chân thành, đến nỗi cô cúi đầu, như thể ngay lập tức để cảm ơn ông, và thừa nhận sự chân thành của ông.

"Sự chênh lệch giữa tuổi tác của chúng ta," vị quý ông nói, "và sự thẳng thắn trong mục đích của tôi, khiến tôi vui mừng khi nghĩ rằng, có thể nói lên suy nghĩ của mình. Đó là suy nghĩ của tôi; và vì vậy cô thấy tôi đến lần thứ hai."

"Có một loại kiêu hãnh, thưa ông," cô trả lời, sau một thoáng im lặng, "hoặc những gì có thể được cho là kiêu hãnh, đó chỉ là bổn phận. Tôi hy vọng mình không ấp ủ điều nào khác."

"Vì bản thân cô," ông nói.

"Vì bản thân tôi."

"Nhưng—tha lỗi cho tôi—" vị quý ông gợi ý. "Vì anh trai John của cô?"

"Tôi tự hào về tình yêu của anh ấy, tôi là vậy," Harriet nói, nhìn thẳng vào vị khách của mình, và thay đổi thái độ ngay lập tức—không phải vì nó bớt điềm tĩnh và yên lặng hơn, mà vì có một sự chân thành sâu sắc, đầy nhiệt huyết trong đó khiến ngay cả sự run rẩy trong giọng nói của cô cũng trở thành một phần của sự kiên định của cô, "và tự hào về anh ấy. Thưa ông, người mà một cách kỳ lạ biết câu chuyện cuộc đời anh ấy, và đã lặp lại nó với tôi khi ông ở đây lần trước—"

"Chỉ để tìm đường vào lòng tin của cô thôi," vị quý ông ngắt lời. "Vì Chúa, đừng cho rằng—"

"Tôi chắc chắn," cô nói, "ông đã khơi lại nó, khi tôi nghe, với một mục đích tốt và tử tế. Tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó."

"Tôi cảm ơn cô," vị khách của cô trả lời, nắm chặt tay cô một cách vội vã. "Tôi rất biết ơn cô. Cô đã công bằng với tôi, tôi đảm bảo với cô. Cô định nói rằng, tôi, người biết câu chuyện cuộc đời của John Carker—"

"Có thể nghĩ rằng đó là sự kiêu hãnh ở tôi," cô tiếp tục, "khi tôi nói rằng tôi tự hào về anh ấy! Tôi là vậy. Ông biết đã có lúc, khi tôi không—khi tôi không thể—nhưng điều đó đã qua rồi. Sự khiêm tốn của nhiều năm, sự đền tội không than vãn, sự ăn năn chân thành, sự hối tiếc khủng khiếp, nỗi đau mà tôi biết anh ấy có ngay cả trong tình cảm của tôi, điều mà anh ấy nghĩ đã khiến tôi phải trả giá đắt, dù Thiên chúa biết tôi hạnh phúc, nhưng vì nỗi buồn của anh ấy tôi—ôi, thưa ông, sau những gì tôi đã thấy, xin hãy cho phép tôi khẩn cầu ông, nếu ông ở bất kỳ vị trí quyền lực nào, và bao giờ bị đối xử bất công, đừng bao giờ, vì bất kỳ sai lầm nào, gây ra một hình phạt không thể rút lại; khi vẫn còn một CHÚA ở trên chúng ta để thực hiện những thay đổi trong trái tim Ngài đã tạo ra."

"Anh trai cô là một người đã thay đổi," vị quý ông trả lời, một cách đầy cảm thông. "Tôi đảm bảo với cô tôi không nghi ngờ điều đó."

"Anh ấy đã là một người đã thay đổi khi anh ấy làm điều sai trái," Harriet nói. "Anh ấy lại là một người đã thay đổi, và bây giờ là con người thật của anh ấy, hãy tin tôi, thưa ông."

"Nhưng chúng ta cứ tiếp tục," vị khách của cô nói, xoa trán, một cách lơ đãng, bằng tay, và sau đó gõ nhịp đầy suy tư trên bàn, "chúng ta cứ tiếp tục theo thói quen máy móc của mình, từ ngày này sang ngày khác, và không thể hiểu ra, hoặc theo kịp, những thay đổi này. Chúng—chúng là một loại thứ siêu hình. Chúng ta—chúng ta không có thời gian cho việc đó. Chúng ta—chúng ta không có đủ can đảm. Chúng không được dạy ở trường học hay đại học, và chúng ta không biết làm thế nào để bắt đầu. Tóm lại, chúng ta quá d——d bận rộn," vị quý ông nói, đi bộ đến cửa sổ, và quay lại, và ngồi xuống lần nữa, trong tình trạng cực kỳ không hài lòng và bực bội.

"Tôi chắc chắn," vị quý ông nói, xoa trán lần nữa; và gõ nhịp trên bàn như trước, "tôi có lý do chính đáng để tin rằng một cuộc sống đều đều, ngày này qua ngày khác giống nhau, sẽ làm cho người ta chấp nhận bất cứ điều gì. Người ta không thấy gì, người ta không nghe gì, người ta không biết gì; đó là sự thật. Chúng ta cứ tiếp tục coi mọi thứ là đương nhiên, và vì thế chúng ta cứ tiếp tục, cho đến khi bất cứ điều gì chúng ta làm, tốt, xấu, hay thờ ơ, chúng ta đều làm theo thói quen. Thói quen là tất cả những gì tôi sẽ phải báo cáo, khi tôi được gọi để biện minh cho lương tâm của mình, trên giường bệnh. 'Thói quen,' tôi nói; 'tôi đã điếc, câm, mù, và liệt, đối với hàng triệu thứ, vì thói quen.' 'Thật là bận rộn quá, ông What’s-your-name (Ông-gì-đó),' Lương tâm nói, 'nhưng ở đây thì không được!'"

Vị quý ông đứng dậy và đi bộ đến cửa sổ lần nữa và quay lại: thực sự không yên lòng, mặc dù thể hiện sự không yên lòng này theo cách kỳ lạ này.

"Cô Harriet," ông nói, ngồi lại vào ghế, "tôi ước gì cô cho phép tôi giúp đỡ cô. Hãy nhìn tôi; tôi nên trông có vẻ trung thực, vì tôi biết tôi là như vậy, hiện tại. Tôi có trông như vậy không?"

"Có," cô trả lời với một nụ cười.

"Tôi tin từng lời cô đã nói," ông trả lời. "Tôi đầy sự tự trách rằng tôi có thể đã biết điều này và thấy điều này, và biết cô và thấy cô, bất cứ lúc nào trong chục năm qua, và rằng tôi chưa bao giờ làm vậy. Tôi hầu như không biết làm thế nào tôi đến được đây—sinh vật mà tôi là, không chỉ của thói quen của riêng tôi, mà của thói quen của người khác! Nhưng đã làm như vậy rồi, hãy để tôi làm điều gì đó. Tôi yêu cầu nó với tất cả danh dự và sự tôn trọng. Cô truyền cảm hứng cho tôi với cả hai, ở mức độ cao nhất. Hãy để tôi làm điều gì đó."

"Chúng tôi hài lòng, thưa ông."

"Không, không, không hẳn," vị quý ông trả lời. "Tôi nghĩ không hẳn. Có một số tiện nghi nhỏ có thể làm dịu cuộc sống của cô, và của anh ấy. Và của anh ấy!" ông lặp lại, tưởng rằng điều đó đã tạo ra chút ấn tượng với cô. "Tôi đã có thói quen nghĩ rằng không có gì cần phải làm cho anh ấy; rằng tất cả đã được giải quyết và kết thúc; tóm lại, là không nghĩ gì cả về nó. Bây giờ tôi khác rồi. Hãy để tôi làm điều gì đó cho anh ấy. Cô nữa," vị khách nói, với sự tinh tế cẩn trọng, "cần phải theo dõi sức khỏe của mình chặt chẽ, vì lợi ích của anh ấy, và tôi sợ rằng nó đang suy giảm."

"Dù ông là ai, thưa ông," Harriet trả lời, ngước mắt lên nhìn khuôn mặt ông, "tôi vô cùng biết ơn ông. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng trong tất cả những gì ông nói, ông không có mục đích gì trên đời này ngoài lòng tốt với chúng tôi. Nhưng nhiều năm đã trôi qua kể từ khi chúng tôi bắt đầu cuộc sống này; và lấy đi từ anh trai tôi bất kỳ phần nào của những gì đã khiến anh ấy trở nên thân thiết với tôi như vậy, và đã chứng minh sự quyết tâm tốt hơn của anh ấy—bất kỳ mảnh nhỏ nào của giá trị của sự đền tội không được hỗ trợ, mờ nhạt và bị lãng quên của anh ấy—sẽ là làm giảm bớt sự thoải mái mà nó sẽ mang lại cho anh ấy và tôi, khi thời gian đó đến với mỗi người chúng ta, thời gian mà ông vừa nói đến. Tôi cảm ơn ông tốt hơn bằng những giọt nước mắt này hơn bất kỳ lời nói nào. Xin hãy tin điều đó."

Vị quý ông đã bị lay động, và đặt bàn tay mà cô đưa ra lên môi mình, gần giống như một người cha dịu dàng có thể hôn bàn tay của một đứa con hiếu thảo. Nhưng một cách cung kính hơn.

"Nếu ngày đó bao giờ đến," Harriet nói, "khi anh ấy được khôi phục, một phần, về vị trí mà anh ấy đã mất—"

"Khôi phục!" vị quý ông kêu lên, nhanh chóng. "Làm sao có thể hy vọng điều đó? Trong tay ai mà quyền lực của bất kỳ sự khôi phục nào nằm? Chắc chắn không phải là sai lầm của tôi khi cho rằng việc anh ấy đạt được phước lành vô giá của cuộc đời mình là một nguyên nhân của sự ác cảm thể hiện đối với anh ấy bởi anh trai mình."

"Ông chạm vào một chủ đề mà không bao giờ được nhắc đến giữa chúng tôi; ngay cả giữa chúng tôi," Harriet nói.

"Tôi xin lỗi," vị khách nói. "Tôi đáng lẽ phải biết điều đó. Tôi cầu xin cô hãy quên rằng tôi đã làm như vậy, một cách vô ý. Và bây giờ, vì tôi không dám thúc ép thêm—vì tôi không chắc chắn rằng tôi có quyền làm như vậy—mặc dù Thiên chúa biết, ngay cả sự nghi ngờ đó có thể là thói quen," vị quý ông nói, xoa đầu, một cách chán nản như trước, "hãy để tôi; dù là một người lạ, nhưng không phải là người lạ, xin hai ân huệ."

"Chúng là gì?" cô hỏi.

"Điều thứ nhất, rằng nếu cô thấy có lý do để thay đổi quyết định của mình, cô sẽ cho phép tôi là cánh tay phải của cô. Tên tôi sẽ sẵn sàng phục vụ cô; bây giờ nó vô dụng, và luôn không đáng kể."

"Sự lựa chọn bạn bè của chúng tôi," cô trả lời, mỉm cười nhẹ, "không lớn đến mức tôi cần bất kỳ thời gian nào để suy nghĩ. Tôi có thể hứa điều đó."

"Điều thứ hai, rằng cô sẽ cho phép tôi thỉnh thoảng, ví dụ như mỗi sáng thứ Hai, lúc chín giờ—lại là thói quen—tôi phải bận rộn," vị quý ông nói, với một khuynh hướng kỳ lạ là cãi nhau với chính mình về vấn đề đó, "khi đi ngang qua, để nhìn thấy cô ở cửa hoặc cửa sổ. Tôi không yêu cầu vào trong, vì anh trai cô sẽ đi vắng vào giờ đó. Tôi không yêu cầu nói chuyện với cô. Tôi chỉ yêu cầu được nhìn thấy, để thỏa mãn tâm trí của riêng tôi, rằng cô khỏe mạnh, và không xâm phạm để nhắc nhở cô, bởi sự xuất hiện của tôi, rằng cô có một người bạn—một người bạn lớn tuổi, tóc đã bạc, và đang ngày càng bạc hơn—mà cô có thể ra lệnh bất cứ lúc nào."

Khuôn mặt nồng hậu nhìn lên ông; tin tưởng vào ông; và hứa hẹn.

"Tôi hiểu, như trước," vị quý ông nói, đứng dậy, "rằng cô dự định không đề cập đến chuyến thăm của tôi với John Carker, kẻo anh ấy có thể bị buồn phiền bởi sự quen biết của tôi với lịch sử của anh ấy. Tôi rất vui về điều đó, vì nó nằm ngoài khóa học bình thường của mọi thứ, và—lại là thói quen!" vị quý ông nói, tự kiềm chế mình một cách thiếu kiên nhẫn, "như thể không có khóa học nào tốt hơn khóa học bình thường!"

Với điều đó, ông quay lại để rời đi, và đi bộ, để đầu trần, ra bên ngoài hiên nhỏ, chào tạm biệt cô với sự kết hợp hạnh phúc giữa sự tôn trọng không gò bó và sự quan tâm không màu mè, như không một sự giáo dục nào có thể dạy được, không một sự thật nào nghi ngờ, và không gì khác ngoài một trái tim thuần khiết và đơn độc thể hiện.

Nhiều cảm xúc bị lãng quên một nửa đã được đánh thức trong tâm trí người chị bởi chuyến thăm này. Đã quá lâu kể từ khi bất kỳ vị khách nào khác bước qua ngưỡng cửa của họ; đã quá lâu kể từ khi bất kỳ giọng nói của sự thờ ơ nào đã tạo ra âm nhạc buồn trong tai cô; đến nỗi hình bóng của người lạ vẫn còn hiện diện với cô, nhiều giờ sau đó, khi cô ngồi bên cửa sổ, làm việc với cây kim; và những lời của ông dường như mới được nói, lặp đi lặp lại. Ông đã chạm vào chiếc lò xo mở ra cả cuộc đời cô; và nếu cô mất ông trong một khoảng thời gian ngắn, nó chỉ nằm trong số nhiều hình dạng của một ký ức lớn duy nhất mà cuộc đời đó được tạo nên.

Trầm ngâm và làm việc luân phiên; đôi khi tự ép mình phải ổn định với cây kim trong một thời gian dài, và đôi khi để công việc của mình rơi xuống, không quan tâm, trên đùi, và lang thang bất cứ nơi nào những suy nghĩ bận rộn hơn của cô dẫn dắt, Harriet Carker thấy những giờ trôi qua bên cô, và ngày trôi đi. Buổi sáng, vốn sáng sủa và trong lành, dần dần trở nên u ám; một cơn gió sắc lạnh nổi lên; mưa rơi nặng hạt; và một màn sương đen phủ xuống thị trấn xa xôi, che khuất nó khỏi tầm nhìn.

Cô thường nhìn với lòng trắc ẩn, vào lúc như vậy, những người lang thang đi lang thang vào London, bởi con đường cao tốc lớn gần đó, và những người, chân đau và mệt mỏi, và nhìn đầy sợ hãi vào thị trấn khổng lồ trước mặt họ, như thể dự đoán rằng nỗi khổ của họ ở đó sẽ chỉ như một giọt nước trong biển, hoặc như một hạt cát biển trên bờ biển, đi co rúm lại, thu mình trước thời tiết giận dữ, và trông như thể chính các yếu tố đã từ chối họ. Ngày qua ngày, những du khách như vậy bò qua, nhưng luôn luôn, như cô nghĩ, theo một hướng—luôn luôn về phía thị trấn. Bị nuốt chửng trong một giai đoạn này hay giai đoạn khác của sự bao la của nó, hướng tới nơi họ dường như bị thúc đẩy bởi một sự mê hoặc tuyệt vọng, họ không bao giờ trở lại. Thức ăn cho các bệnh viện, nghĩa địa, nhà tù, dòng sông, bệnh sốt, sự điên rồ, thói xấu, và cái chết,—họ tiếp tục đi đến con quái vật, gầm rú ở phía xa, và bị lạc.

Cơn gió lạnh lẽo đang hú, và mưa đang rơi, và ngày đang tối dần một cách ủ rũ, khi Harriet, ngước mắt khỏi công việc mà cô đã tham gia từ lâu với sự kiên trì không ngừng nghỉ, nhìn thấy một trong những du khách này đang đến gần.

Một người phụ nữ. Một người phụ nữ cô độc khoảng ba mươi tuổi; cao; cân đối; đẹp; ăn mặc thảm hại; đất của nhiều con đường thôn quê trong thời tiết thay đổi—bụi, phấn, đất sét, sỏi—đóng cục trên chiếc áo choàng xám của cô bởi cơn mưa xối xả; không có mũ trên đầu, không có gì để bảo vệ mái tóc đen mượt của cô khỏi mưa, ngoại trừ một chiếc khăn tay rách; với những đầu khăn bay phấp phới, và với mái tóc của cô, gió làm mù cô đến nỗi cô thường dừng lại để đẩy chúng lại, và nhìn vào con đường cô đang đi.

Cô đang làm điều đó, khi Harriet quan sát cô. Khi đôi tay cô, rẽ trên vầng trán cháy nắng của cô, quét qua mặt cô, và ném sang một bên những chướng ngại vật xâm phạm vào nó, có một vẻ đẹp liều lĩnh và bất cần trong đó: một sự thờ ơ không sợ hãi và đồi bại đối với nhiều thứ hơn là thời tiết: một sự bất cẩn về những gì bị ném lên đầu trần của cô từ Thiên đường hoặc trái đất: điều đó, cùng với sự khốn khổ và cô đơn của cô, đã chạm vào trái tim của người phụ nữ đồng loại của cô. Cô nghĩ về tất cả những gì bị biến chất và hạ thấp bên trong cô, không kém gì bên ngoài: về những vẻ đẹp khiêm tốn của tâm trí, bị làm cứng và sắt đá, giống như những sự hấp dẫn này của cơ thể; về nhiều món quà của Đấng Tạo Hóa bị ném vào gió như mái tóc hoang dã; về tất cả sự tàn phá xinh đẹp mà cơn bão đang đập vào và đêm đang đến gần.

Nghĩ về điều này, cô không quay đi với một sự phẫn nộ tinh tế—quá nhiều người trong giới tính trắc ẩn và dịu dàng của chính cô thường làm—mà thương hại cô.

Người chị em sa ngã của cô đi tới, nhìn xa trước mặt, cố gắng với đôi mắt háo hức để xuyên qua màn sương nơi thành phố bị bao phủ, và liếc nhìn, thỉnh thoảng, từ bên này sang bên kia, với vẻ bối rối—và không chắc chắn của một người lạ. Mặc dù bước đi của cô táo bạo và dũng cảm, cô đã mệt mỏi, và sau một khoảnh khắc do dự,—ngồi xuống một đống đá; không tìm nơi trú ẩn khỏi mưa, mà để mặc cho mưa rơi trên cô như nó muốn.

Cô bây giờ đối diện với ngôi nhà; ngước đầu lên sau khi nghỉ ngơi một lúc trên cả hai tay, mắt cô gặp mắt Harriet.

Trong một khoảnh khắc, Harriet đã ở cửa; và người kia, đứng dậy khỏi chỗ ngồi của mình theo sự ra hiệu của cô, đến chậm rãi, và với không cái nhìn hòa giải, về phía cô.

"Tại sao bạn nghỉ ngơi trong mưa?" Harriet nói, nhẹ nhàng.

"Vì tôi không có nơi nghỉ ngơi nào khác," là câu trả lời.

"Nhưng có nhiều nơi trú ẩn gần đây. Cái này," ám chỉ đến hiên nhỏ, "tốt hơn nơi bạn đã ở. Bạn rất được chào đón để nghỉ ngơi ở đây."

Người lang thang nhìn cô, trong sự nghi ngờ và ngạc nhiên, nhưng không có biểu hiện của sự biết ơn; và ngồi xuống, và cởi một trong những chiếc giày sờn của mình để đánh bật những mảnh đá và bụi bẩn bên trong, cho thấy bàn chân của cô bị cắt và chảy máu.

Harriet thốt ra một biểu hiện của sự thương hại, người du khách ngước lên với một nụ cười khinh bỉ và hoài nghi.

"Tại sao, một bàn chân bị rách có là gì đối với những người như tôi?" cô nói. "Và một bàn chân bị rách ở những người như tôi, có là gì đối với những người như bạn?"

"Hãy vào trong và rửa sạch nó," Harriet trả lời, một cách nhẹ nhàng, "và để tôi đưa cho bạn thứ gì đó để băng bó nó."

Người phụ nữ nắm lấy tay cô, và kéo nó trước mắt mình, giấu chúng vào đó, và khóc. Không phải như một người phụ nữ, mà như một người đàn ông nghiêm khắc bị bất ngờ vào sự yếu đuối đó; với một sự phập phồng dữ dội của ngực cô, và sự đấu tranh để phục hồi, điều đó cho thấy cảm xúc đó bất thường như thế nào với cô.

Cô phục tùng để được dẫn vào nhà, và, rõ ràng hơn là vì lòng biết ơn hơn là bất kỳ sự chăm sóc nào cho bản thân, đã rửa và băng bó nơi bị thương. Harriet sau đó đặt trước mặt cô những mảnh vụn của bữa tối đạm bạc của chính mình, và khi cô đã ăn chúng, mặc dù tiết kiệm, đã cầu xin cô, trước khi tiếp tục con đường của mình (điều mà cô cho thấy sự lo lắng của mình để làm), hãy làm khô quần áo của cô trước ngọn lửa. Một lần nữa, hơn là vì lòng biết ơn hơn là với bất kỳ bằng chứng quan tâm nào về bản thân mình, cô ngồi xuống phía trước nó, và tháo chiếc khăn tay quanh đầu, và để mái tóc dày ướt của mình rơi xuống dưới thắt lưng, ngồi làm khô nó với lòng bàn tay, và nhìn vào ngọn lửa.

"Tôi dám nói bạn đang nghĩ," cô nói, ngước đầu lên đột ngột, "rằng tôi từng đẹp, một lần. Tôi tin tôi đã—tôi biết tôi đã—Nhìn đây!"

Cô nắm lấy tóc mình một cách thô bạo bằng cả hai tay; túm lấy nó như thể cô đã xé nó ra; sau đó, ném nó xuống lần nữa, và văng nó ra sau như thể đó là một đống rắn.

"Bạn có phải là người lạ ở nơi này không?" Harriet hỏi.

"Một người lạ!" cô trả lời, dừng lại giữa mỗi câu trả lời ngắn, và nhìn vào ngọn lửa. "Vâng. Mười hoặc chục năm là một người lạ. Tôi không có cuốn lịch nào ở nơi tôi đã ở. Mười hoặc chục năm. I không biết phần này. Nó đã thay đổi nhiều kể từ khi tôi rời đi."

"Bạn đã đi xa chưa?"

"Rất xa. Nhiều tháng trên biển, và thậm chí xa hơn cả thế. Tôi đã ở nơi mà những người bị kết án đi đến," cô nói thêm, nhìn thẳng vào người tiếp đãi của mình. "Tôi đã từng là một trong số họ."

"Thiên chúa giúp bạn và tha thứ cho bạn!" là câu trả lời nhẹ nhàng.

"À! Thiên chúa giúp tôi và tha thứ cho tôi!" cô trả lời, gật đầu vào ngọn lửa. "Nếu con người giúp chúng tôi một chút nữa, Chúa có lẽ sẽ tha thứ cho tất cả chúng tôi sớm hơn."

Nhưng cô đã được làm mềm bởi thái độ chân thành, và khuôn mặt nồng hậu đầy sự dịu dàng và không phán xét của cô, và nói, bớt gay gắt:

"Chúng ta có thể bằng tuổi nhau, bạn và tôi. Nếu tôi già hơn, thì cũng không quá một hoặc hai năm. Ồ hãy nghĩ về điều đó!"

Cô mở rộng vòng tay, như thể việc phô bày hình dáng bên ngoài của mình sẽ cho thấy kẻ khốn khổ về đạo đức mà cô là; và để chúng rơi xuống hai bên, cúi đầu xuống.

"Không có gì chúng ta không thể hy vọng sửa chữa; không bao giờ là quá muộn để sửa đổi," Harriet nói. "Bạn có ăn năn không?"

"Không," cô trả lời. "Tôi không! Tôi không thể. Tôi không phải là thứ đó. Tại sao tôi phải ăn năn, và cả thế giới được tự do? Họ nói với tôi về sự ăn năn của tôi. Ai ăn năn cho những sai lầm đã gây ra cho tôi?"

Cô đứng dậy, buộc chiếc khăn tay quanh đầu, và quay đi để rời khỏi.

"Bạn đang đi đâu?" Harriet nói.

"Đằng kia," cô trả lời, chỉ bằng tay. "Đến London."

"Bạn có nhà để về không?"

"Tôi nghĩ tôi có một người mẹ. Bà ấy là một người mẹ, như nơi ở của bà là một ngôi nhà," cô trả lời với một tiếng cười cay đắng.

"Cầm lấy cái này," Harriet kêu lên, đặt tiền vào tay cô. "Cố gắng làm tốt. Nó rất ít, nhưng trong một ngày nó có thể giữ bạn khỏi bị hại."

"Bạn đã kết hôn chưa?" người kia nói, một cách yếu ớt, khi cô lấy nó.

"Chưa. Tôi sống ở đây với anh trai tôi. Chúng tôi không có nhiều để chia sẻ, nếu không tôi sẽ cho bạn nhiều hơn."

"Bạn sẽ để tôi hôn bạn chứ?"

Không thấy sự khinh bỉ hay ghê tởm trên khuôn mặt cô, đối tượng của sự từ thiện của cô cúi xuống phía trên cô khi cô đặt câu hỏi, và ấn môi mình vào má cô. Một lần nữa cô nắm lấy cánh tay cô, và che mắt mình bằng nó; và sau đó đã biến mất.

Biến mất vào màn đêm sâu thẳm, và cơn gió hú, và cơn mưa rơi; thúc giục con đường của mình về phía thành phố bị màn sương bao phủ nơi những ánh đèn mờ mịt tỏa sáng; và với mái tóc đen, và bộ quần áo đầu lộn xộn, bay phấp phới quanh khuôn mặt liều lĩnh của cô.