Dưới đôi mắt dõi theo đầy chú tâm của Thời Gian—vốn dĩ cũng chẳng khác gì một Thiếu tá nào đó—những giấc ngủ của Paul dần thay đổi. Ánh sáng tràn vào giấc ngủ của cậu ngày một nhiều hơn; những giấc mơ rõ ràng, sắc nét hơn bắt đầu quấy rầy cậu; một đám đông những hình ảnh và ấn tượng tích tụ vây quanh nơi cậu nghỉ ngơi; và cứ thế, cậu bước từ thuở ấu thơ sang thời niên thiếu, trở thành một Dombey biết nói, biết đi và đầy những nỗi băn khoăn.

Khi Richards bị hạ bệ và trục xuất, có thể nói rằng công việc trong nhà trẻ đã được giao cho một hội đồng ủy nhiệm: tựa như cách một Bộ chính phủ đôi khi vận hành, khi không thể tìm thấy một cá nhân Atlas nào đủ sức cáng đáng. Những ủy viên đó, tất nhiên, là bà Chick và cô Tox: họ cống hiến cho nhiệm vụ của mình với lòng nhiệt thành đến kinh ngạc, khiến Thiếu tá Bagstock mỗi ngày đều nhận thêm những lời nhắc nhở mới về việc mình bị bỏ rơi, trong khi ông Chick, bị tước mất sự giám sát tại gia, đành ném mình vào thế giới phù hoa, ăn tối ở các câu lạc bộ và quán cà phê, vương mùi khói thuốc trong ba dịp khác nhau, một mình đi xem kịch, và tóm lại là nới lỏng (như lời bà Chick từng nói với ông) mọi ràng buộc xã hội và nghĩa vụ đạo đức.

Tuy nhiên, bất chấp những hứa hẹn ban đầu, tất cả sự cảnh giác và chăm sóc ấy cũng không thể khiến cậu bé Paul trở thành một đứa trẻ khỏe mạnh. Vốn dĩ đã yếu ớt, có lẽ cậu héo hon và tiều tụy đi sau khi bảo mẫu của mình bị đuổi việc, và trong một thời gian dài, cậu dường như chỉ chờ đợi cơ hội để tuột khỏi vòng tay họ, tìm về với người mẹ đã mất. Vượt qua được giai đoạn nguy hiểm này trong cuộc đua vượt rào tới tuổi trưởng thành, cậu vẫn thấy chặng đường phía trước vô cùng gian nan và khổ sở vì bị bủa vây bởi mọi chướng ngại vật trên lộ trình của mình. Mỗi chiếc răng mọc lên là một rào cản chết người, và mỗi nốt sởi trên da cậu là một bức tường đá. Cậu gục ngã sau mỗi cơn ho gà, và bị nghiền nát dưới một cánh đồng đầy những bệnh tật lặt vặt, chúng cứ nối đuôi nhau kéo đến khiến cậu không thể gượng dậy nổi. Một loài chim săn mồi nào đó chui vào cổ họng cậu thay cho căn bệnh tưa lưỡi; và chính lũ gà cũng trở nên hung dữ—nếu chúng có liên quan gì đến căn bệnh trẻ thơ mà chúng cho mượn tên gọi đó—chúng dày vò cậu như những con mèo rừng.

Cái lạnh lẽo của lễ rửa tội dành cho Paul có lẽ đã thấm sâu vào tâm khảm, chạm đến một phần nhạy cảm nào đó trong bản tính của cậu, thứ mà ngay cả trong cái bóng lạnh lẽo của người cha cũng không thể hồi phục được; nhưng kể từ ngày đó, cậu đã là một đứa trẻ bất hạnh. Bà Wickam thường nói bà chưa từng thấy một đứa trẻ đáng yêu nào lại bị đối xử tệ hại đến thế.

Bà Wickam là vợ của một người phục vụ bàn—điều này dường như cũng tương đương với việc trở thành góa phụ của bất kỳ người đàn ông nào khác—người đã nộp đơn xin việc vào nhà ông Dombey và được chấp thuận, bởi lẽ dường như bà ta không thể có bất kỳ kẻ theo đuôi nào, hay bất kỳ ai để theo đuôi; và chỉ một hoặc hai ngày sau khi Paul bị cai sữa một cách đột ngột, bà đã được thuê làm bảo mẫu cho cậu. Bà Wickam là một người phụ nữ nhu mì, da trắng, với đôi lông mày lúc nào cũng nhướng lên, đầu lúc nào cũng cúi thấp; bà luôn sẵn sàng thương hại chính mình, hoặc để người khác thương hại, hoặc thương hại bất cứ ai khác; và bà có một năng khiếu bẩm sinh đáng ngạc nhiên trong việc nhìn nhận mọi vấn đề theo một ánh sáng vô cùng hiu quạnh và đáng thương, mang những tiền lệ khủng khiếp ra để áp đặt lên chúng, và tìm thấy sự an ủi lớn lao từ việc thực hiện tài năng ấy.

Hầu như không cần phải quan sát cũng biết rằng, không một chút nào của phẩm chất này chạm được đến nhận thức cao quý của ông Dombey. Thực ra, sẽ là một điều lạ lùng nếu có; khi mà chẳng một ai trong nhà—ngay cả bà Chick hay cô Tox—dám thì thầm với ông rằng đã có lúc, dù chỉ là một lần, có lý do nhỏ nhất để lo lắng về cậu bé Paul. Ông đã tự định đoạt trong lòng rằng đứa trẻ chắc chắn phải trải qua một lộ trình các bệnh vặt vãnh nhất định, và càng sớm qua khỏi thì càng tốt. Nếu có thể dùng tiền để mua sự miễn trừ cho cậu, hoặc tìm người thay thế, như trong trường hợp bốc thăm không may phải đi lính dân quân, ông chắc chắn đã sẵn lòng làm vậy với những điều kiện hậu hĩnh. Nhưng vì điều này là không khả thi, ông chỉ thỉnh thoảng tự hỏi, với vẻ kiêu kỳ của mình, rằng Thiên nhiên có ý gì trong chuyện này; và tự an ủi bản thân bằng ý nghĩ rằng đó chỉ là một cột mốc nữa đã qua trên con đường, và đích đến vĩ đại của cuộc hành trình đã gần hơn một chút. Vì cảm giác ngự trị trong tâm trí ông lúc bấy giờ, và không ngừng mãnh liệt hơn, tăng lên khi Paul lớn dần, chính là sự thiếu kiên nhẫn. Thiếu kiên nhẫn chờ đợi thời điểm mà những viễn cảnh về tầm vóc và sự vĩ đại chung của hai cha con sẽ được hiện thực hóa một cách huy hoàng.

Một vài triết gia nói với chúng ta rằng sự ích kỷ là gốc rễ của những tình yêu và tình cảm tốt đẹp nhất của con người. Đứa con trai nhỏ của ông Dombey, ngay từ đầu, đã trở nên quan trọng với ông một cách rõ rệt như một phần trong sự vĩ đại của chính ông, hoặc (cũng là một) của sự vĩ đại của Dombey và Con trai, đến nỗi không còn nghi ngờ gì nữa, tình phụ tử của ông có thể dễ dàng được truy nguyên, giống như nhiều kiến trúc thượng tầng lộng lẫy của danh tiếng, từ một nền móng rất thấp kém. Nhưng ông yêu con trai mình bằng tất cả tình yêu mà ông có. Nếu có một nơi ấm áp trong trái tim băng giá của ông, thì con trai ông chiếm giữ nó; nếu bề mặt cứng nhắc ấy có thể tiếp nhận dấu ấn của bất kỳ hình ảnh nào, thì hình ảnh của đứa con trai ấy đã ở đó; dù không phải là một đứa trẻ sơ sinh, hay một cậu bé, mà là một người đàn ông trưởng thành—là "Người con" của Công ty. Vì vậy, ông nôn nóng muốn tiến tới tương lai, và muốn rút ngắn những giai đoạn xen kẽ trong lịch sử của họ. Vì vậy, ông hầu như không lo lắng về chúng, bất chấp tình yêu của mình; cảm thấy như đứa trẻ có một cuộc đời được phù hộ, và chắc chắn sẽ trở thành người đàn ông mà ông hằng liên lạc trong suy nghĩ, và là người mà ngày nào ông cũng lên kế hoạch và dự tính như thể đó là một thực tại đang hiện hữu.

Cứ như vậy, Paul lớn lên được gần năm tuổi. Cậu là một cậu bé xinh xắn; mặc dù trên khuôn mặt nhỏ nhắn của cậu có điều gì đó héo hon và khắc khoải, khiến bà Wickam phải nhiều lần lắc đầu đầy ẩn ý và thở dài thườn thượt. Tính khí của cậu cho thấy hứa hẹn sẽ trở thành một người độc đoán trong tương lai; và cậu có một nhận thức đầy hy vọng về tầm quan trọng của bản thân, cũng như về sự phục tùng hiển nhiên của tất cả mọi vật và mọi người đối với mình, đúng như lòng người mong đợi. Đôi khi cậu cũng trẻ con và ham chơi, và không phải là người có tính cách ủ rũ; nhưng vào những lúc khác, cậu có một lối ngồi suy tư, già dặn đến lạ kỳ trên chiếc ghế bành nhỏ của mình, khi ấy cậu trông (và nói chuyện) như một trong những sinh vật nhỏ bé đáng sợ trong truyện cổ tích, những kẻ ở độ tuổi trăm năm mươi hoặc hai trăm, đại diện một cách kỳ quặc cho những đứa trẻ mà chúng đã thay thế. Cậu thường xuyên rơi vào tâm trạng già trước tuổi này trên phòng trẻ; và đôi khi lại bất chợt chìm vào đó, kêu lên rằng mình mệt: ngay cả khi đang chơi với Florence, hoặc đang "lái" cô Tox đi dạo. Nhưng không bao giờ cậu rơi vào trạng thái ấy một cách chắc chắn như khi chiếc ghế nhỏ của cậu được mang xuống phòng cha, cậu ngồi đó với ông sau bữa tối, bên lò sưởi. Vào thời điểm ấy, họ là cặp đôi kỳ lạ nhất mà ánh lửa từng chiếu rọi. Ông Dombey đứng đắn và nghiêm trang, đăm đăm nhìn vào ánh lửa; hình ảnh thu nhỏ của ông, với gương mặt già nua đến lạ, đang nhìn vào viễn cảnh màu đỏ rực với sự chú tâm cố định và say mê của một bậc hiền triết. Ông Dombey đang ấp ủ những kế hoạch và mưu tính phức tạp về thế gian; hình ảnh nhỏ bé đang ấp ủ những ý tưởng hoang đường, những suy nghĩ nửa vời và những suy đoán bâng quơ, chỉ Trời mới biết. Ông Dombey cứng nhắc với sự tinh bột và sự ngạo mạn; hình ảnh nhỏ bé nhờ di truyền, và trong sự bắt chước vô thức. Hai người trông rất giống nhau, nhưng lại tương phản một cách quái dị.

Vào một trong những dịp như vậy, khi cả hai đã hoàn toàn yên lặng trong một thời gian dài, và ông Dombey chỉ biết rằng đứa trẻ vẫn còn thức nhờ thỉnh thoảng liếc nhìn đôi mắt của nó, nơi ánh lửa sáng rực như viên ngọc, cậu bé Paul đã phá vỡ sự im lặng bằng câu hỏi:

“Cha ơi! Tiền là gì ạ?”

Câu hỏi đột ngột có liên quan trực tiếp đến chủ đề trong suy nghĩ của ông Dombey, đến nỗi ông hoàn toàn bối rối.

“Tiền là gì à, Paul?” ông trả lời. “Tiền á?”

“Vâng,” đứa trẻ nói, đặt đôi bàn tay lên tay vịn chiếc ghế nhỏ của mình, và ngước khuôn mặt già nua lên nhìn ông Dombey; “tiền là gì ạ?”

Ông Dombey gặp khó khăn. Ông muốn đưa ra cho cậu một lời giải thích bao gồm các thuật ngữ như phương tiện lưu thông, tiền tệ, sự mất giá của tiền tệ, giấy bạc, vàng thỏi, tỷ giá hối đoái, giá trị của kim loại quý trên thị trường, vân vân; nhưng khi nhìn xuống chiếc ghế nhỏ, và thấy nó thấp đến nhường nào, ông trả lời: “Vàng, bạc, và đồng. Guineas, shillings, nửa xu. Con biết chúng là gì mà, phải không?”

“Ôi vâng, con biết chúng là gì ạ,” Paul nói. “Con không có ý đó, Cha ạ. Ý con là, xét cho cùng thì tiền là gì ạ?”

Lạy Chúa, khuôn mặt cậu mới già nua làm sao khi cậu lại ngước lên nhìn cha mình!

“Xét cho cùng thì tiền là gì!” ông Dombey nói, lùi ghế lại một chút để có thể nhìn rõ hơn sự ngạc nhiên tột độ trước nguyên tử đầy tham vọng đã đặt ra một câu hỏi như vậy.

“Ý con là, Cha ơi, nó có thể làm được gì ạ?” Paul đáp, khoanh tay lại (chúng hầu như không đủ dài để khoanh), và nhìn vào đống lửa, rồi nhìn lên cha, rồi lại nhìn vào đống lửa, và lại nhìn lên cha.

Ông Dombey kéo ghế về chỗ cũ, và vỗ nhẹ lên đầu cậu. “Sau này con sẽ hiểu rõ hơn, chàng trai ạ,” ông nói. “Tiền, Paul, có thể làm được mọi thứ.” Ông nắm lấy bàn tay nhỏ bé và vỗ nhẹ nó vào một trong những bàn tay của mình khi nói như vậy.

Nhưng Paul rút tay ra ngay khi có thể; và xoa xoa nó nhẹ nhàng qua lại trên tay vịn chiếc ghế, như thể trí khôn của cậu nằm trong lòng bàn tay và cậu đang mài giũa nó—và lại nhìn vào đống lửa, như thể ngọn lửa là người cố vấn và nhắc bài cho mình—cậu lặp lại, sau một khoảng dừng ngắn:

“Mọi thứ ạ, Cha?”

“Đúng thế. Mọi thứ—gần như vậy,” ông Dombey nói.

“Mọi thứ nghĩa là tất cả mọi thứ, phải không Cha?” cậu con trai hỏi: không nhận thấy, hoặc có lẽ không hiểu, sự giới hạn đó.

“Nó bao gồm cả điều đó: đúng vậy,” ông Dombey nói.

“Tại sao tiền không cứu Mẹ con ạ?” đứa trẻ vặn lại. “Nó không tàn nhẫn, đúng không ạ?”

“Tàn nhẫn!” ông Dombey nói, chỉnh lại khăn quàng cổ và dường như bực bội với ý nghĩ đó. “Không. Một thứ tốt đẹp thì không thể tàn nhẫn được.”

“Nếu nó là một thứ tốt đẹp, và có thể làm được mọi thứ,” cậu bé nói, suy tư, khi nhìn lại vào đống lửa, “con tự hỏi tại sao nó lại không cứu Mẹ con.”

Lần này cậu không đặt câu hỏi cho cha mình. Có lẽ cậu đã thấy, với sự nhanh nhạy của một đứa trẻ, rằng câu hỏi đó đã khiến cha mình khó chịu. Nhưng cậu lặp lại suy nghĩ đó thành tiếng, như thể đó là một suy nghĩ đã quá cũ kỹ đối với cậu, và đã làm cậu rất bận tâm; và ngồi chống cằm lên tay, vẫn trầm tư và tìm kiếm lời giải thích trong đống lửa.

Ông Dombey sau khi hồi phục khỏi sự ngạc nhiên, chưa muốn nói là sự hoảng hốt (vì đây là lần đầu tiên đứa trẻ đề cập đến chủ đề về người mẹ với ông, mặc dù ông đã để nó ngồi bên cạnh mình, theo cách này, tối này qua tối khác), đã giải thích cho cậu rằng tiền, mặc dù là một linh hồn rất quyền năng, không bao giờ được coi thường dưới bất kỳ hình thức nào, nhưng không thể giữ mạng sống cho những người đã đến lúc phải chết; và rằng tất cả chúng ta đều phải chết, thật không may, ngay cả ở Thành phố này, dù chúng ta có giàu có đến đâu. Nhưng tiền khiến chúng ta được tôn vinh, sợ hãi, kính trọng, săn đón, và ngưỡng mộ, và làm cho chúng ta trở nên hùng mạnh và vinh quang trong mắt mọi người; và rằng rất nhiều khi, nó thậm chí có thể ngăn chặn cái chết trong một thời gian dài. Ví dụ, nó đã đảm bảo cho Mẹ cậu các dịch vụ của ông Pilkins, nhờ đó mà cậu, Paul, cũng thường được hưởng lợi; cũng như của bác sĩ vĩ đại Parker Peps, người mà cậu chưa bao giờ biết mặt. Và nó có thể làm tất cả những gì có thể làm được. Những điều này, cùng với nhiều điều tương tự, được ông Dombey truyền đạt vào tâm trí con trai mình, người lắng nghe chăm chú và dường như hiểu được phần lớn những gì được nói.

“Nó cũng không thể làm con khỏe mạnh hoàn toàn được ạ, Cha nhỉ?” Paul hỏi, sau một khoảng im lặng ngắn; đôi bàn tay nhỏ bé xoa xoa vào nhau.

“Sao lại không, con đang khỏe mạnh hoàn toàn đây thôi,” ông Dombey đáp. “Chẳng phải sao?”

Ôi! Cái tuổi của gương mặt lại ngước lên lần nữa, với vẻ biểu cảm vừa buồn bã, vừa tinh quái trên đó!

“Con cũng khỏe mạnh như những đứa trẻ nhỏ thường thế thôi mà? Phải không?” ông Dombey nói.

“Florence lớn hơn con, nhưng con không khỏe bằng Florence, con biết,” đứa trẻ trả lời; “và con tin rằng khi Florence nhỏ bằng con, chị ấy có thể chơi lâu hơn rất nhiều mà không thấy mệt. Đôi khi con mệt lắm,” Paul nhỏ nói, vừa sưởi ấm đôi bàn tay, vừa nhìn vào giữa những thanh chắn của lò sưởi, như thể có một màn rối ma quái nào đó đang diễn ra ở đó, “và xương con đau quá (Wickam bảo đó là do xương của con), đến nỗi con không biết phải làm sao nữa.”

“À! Nhưng đó là vào ban đêm,” ông Dombey nói, kéo ghế của mình lại gần ghế con trai hơn, và đặt tay nhẹ lên lưng cậu; “trẻ nhỏ nên thấy mệt vào ban đêm, vì khi đó chúng ngủ ngon.”

“Ôi, không phải ban đêm đâu Cha,” đứa trẻ đáp, “là vào ban ngày ạ; và con nằm trên đùi Florence, và chị ấy hát cho con nghe. Vào ban đêm con mơ những điều kỳ lạ lắm!”

Và cậu tiếp tục, lại sưởi ấm đôi bàn tay, và nghĩ về chúng, như một ông già hay một yêu tinh trẻ.

Ông Dombey ngạc nhiên đến mức, và khó chịu đến mức, và hoàn toàn không biết phải tiếp tục cuộc trò chuyện như thế nào, đến nỗi ông chỉ có thể ngồi nhìn con trai mình dưới ánh lửa, với bàn tay đặt trên lưng cậu, như thể nó bị giữ lại đó bởi một sức hút từ tính nào đó. Có lần ông đưa bàn tay kia lên, và xoay khuôn mặt đang trầm tư về phía mình trong một thoáng. Nhưng nó lại tìm về phía đống lửa ngay khi ông buông ra; và vẫn hướng về phía ngọn lửa bập bùng, cho đến khi bảo mẫu xuất hiện để gọi cậu đi ngủ.

“Con muốn Florence đến đón con,” Paul nói.

“Cậu Paul không muốn đi cùng người bảo mẫu Wickam tội nghiệp này sao?” người bảo mẫu hỏi, đầy vẻ thống thiết.

“Không, con không muốn,” Paul trả lời, tự ổn định mình trên chiếc ghế bành một lần nữa, như một ông chủ trong nhà.

Cầu xin một phước lành cho sự ngây thơ của cậu, bà Wickam rút lui, và ngay sau đó Florence xuất hiện thay thế. Đứa trẻ lập tức bật dậy với sự sẵn sàng và hoạt bát đột ngột, và giơ lên về phía cha mình để chúc ông ngủ ngon, một gương mặt tươi sáng hơn, trẻ trung hơn, và trông hoàn toàn giống trẻ con hơn rất nhiều, đến nỗi ông Dombey, trong khi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều bởi sự thay đổi đó, đã vô cùng kinh ngạc.

Sau khi họ rời khỏi phòng cùng nhau, ông dường như nghe thấy một giọng hát nhẹ nhàng; và nhớ rằng Paul đã nói chị gái cậu hát cho cậu nghe, ông tò mò mở cửa ra để lắng nghe và nhìn theo họ. Cô bé đang gắng sức leo lên cầu thang rộng lớn, vắng lặng, với cậu trong tay; đầu cậu gối lên vai cô, một cánh tay vắt hờ hững quanh cổ cô. Họ cứ thế leo lên; cô bé hát suốt dọc đường, và Paul đôi khi ngân nga theo một phần đệm yếu ớt. Ông Dombey nhìn theo họ cho đến khi họ lên tới đỉnh cầu thang—không phải là không dừng lại để nghỉ dọc đường—và khuất khỏi tầm mắt ông; và rồi ông vẫn đứng đó nhìn lên, cho đến khi những tia sáng mờ nhạt của mặt trăng, le lói một cách u sầu qua khung cửa sổ trần mờ ảo, đưa ông trở về phòng mình.

Bà Chick và cô Tox được triệu tập vào buổi họp bàn ăn ngày hôm sau; và khi dọn khăn bàn, ông Dombey mở đầu buổi họp bằng yêu cầu được thông báo, không cần hoa mỹ hay dè dặt, liệu Paul có vấn đề gì không, và ông Pilkins nói gì về thằng bé.

“Vì đứa trẻ,” ông Dombey nói, “chẳng khỏe mạnh như tôi mong muốn.”

“Paul thân mến của em,” bà Chick đáp, “với sự sáng suốt hạnh phúc thường thấy của anh, điều mà em yếu đuối đến mức ghen tị với anh mỗi khi em ở bên anh; và em nghĩ cô Tox cũng vậy.”

“Ôi, người yêu quý của tôi!” cô Tox nói, khẽ khàng, “làm sao có thể khác được ạ? Dù có tham vọng vươn tới mức độ ấy là quá tự phụ; nhưng, nếu loài chim đêm có thể—nhưng tôi sẽ không làm phiền ông Dombey bằng tình cảm này. Nó chỉ liên quan đến con chim họa mi Bulbul thôi ạ.”

Ông Dombey cúi đầu thừa nhận một cách uy nghi các con chim Bulbul như một nhóm đã được thiết lập lâu đời.

“Với sự sáng suốt hạnh phúc thường thấy của anh, Paul thân mến,” bà Chick nói tiếp, “anh đã đánh trúng điểm ngay lập tức. Đứa con cưng của chúng ta hoàn toàn khỏe mạnh như chúng ta mong muốn. Thực tế là, tâm trí thằng bé quá lớn so với nó. Tâm hồn nó lớn hơn nhiều so với khung xương của nó. Em chắc chắn rằng cái cách mà đứa trẻ đáng yêu đó nói chuyện!” bà Chick nói, lắc đầu; “không ai tin nổi đâu. Những cách diễn đạt của thằng bé, Lucretia, mới chỉ ngày hôm qua về chủ đề Đám tang!”

“Tôi sợ rằng,” ông Dombey ngắt lời bà một cách bực bội, “rằng một vài người trong số những người ở trên lầu đó đã gợi ý những chủ đề không phù hợp cho đứa trẻ. Tối qua nó nói chuyện với tôi về—về Xương cốt của nó,” ông Dombey nói, nhấn mạnh một cách khó chịu vào từ đó. “Trên đời này thì ai có việc gì mà liên quan đến—đến—Xương cốt của con trai tôi cơ chứ? Tôi cho là nó không phải là một bộ xương sống.”

“Xa xôi lắm ạ,” bà Chick nói, với vẻ mặt không thể diễn tả bằng lời.

“Tôi hy vọng vậy,” em trai bà đáp. “Lại còn đám tang nữa chứ! Ai nói chuyện đám tang với đứa trẻ? Tôi tin là chúng ta không phải là những người làm nghề mai táng, hay người đưa tang, hay người đào huyệt.”

“Xa xôi lắm ạ,” bà Chick xen vào, với cùng vẻ mặt sâu sắc như trước.

“Vậy ai đã nhồi nhét những thứ đó vào đầu nó?” ông Dombey nói. “Thật sự tôi đã hoàn toàn kinh ngạc và sốc tối qua. Ai nhồi nhét những thứ đó vào đầu nó, Louisa?”

“Paul thân mến của em,” bà Chick nói, sau một lúc im lặng, “hỏi cũng vô ích thôi. Em không nghĩ, em sẽ nói thật lòng với anh rằng Wickam là người có tinh thần vui vẻ, hoặc cái mà người ta gọi là—”

“Một người con gái của Momus,” cô Tox nhẹ nhàng gợi ý.

“Chính xác là vậy,” bà Chick nói; “nhưng cô ta cực kỳ chu đáo và hữu ích, và không hề tự phụ; thực ra em chưa bao giờ thấy người phụ nữ nào biết nghe lời hơn. Em xin nói điều đó cho cô ta, nếu em bị đưa ra xét xử trước Tòa án.”

“Chà! Hiện tại cô không bị đưa ra xét xử trước Tòa án đâu, Louisa,” ông Dombey đáp, bực bội, “và vì vậy chuyện đó không quan trọng.”

“Paul thân mến của em,” bà Chick nói, với giọng cảnh báo, “anh phải nói chuyện tử tế với em, nếu không thì em chịu thôi,” đồng thời một vết đỏ báo trước xuất hiện trong mí mắt bà Chick, đó là dấu hiệu không thể sai lệch của cơn mưa, trừ khi thời tiết thay đổi ngay lập tức.

“Tôi đang hỏi, Louisa,” ông Dombey quan sát, bằng một giọng thay đổi, và sau một khoảng lặng vừa phải, “về sức khỏe và tình trạng thực tế của Paul.”

“Nếu đứa trẻ đáng yêu,” bà Chick nói, với giọng điệu của một người đang tóm tắt những gì đã được đồng ý từ trước, thay vì nói tất cả lần đầu tiên, “bị yếu đi một chút bởi cơn bệnh vừa rồi, và không có sức khỏe dẻo dai như chúng ta mong muốn; và nếu nó có chút yếu ớt tạm thời trong hệ thống của mình, và thỉnh thoảng có vẻ như sắp mất đi, trong chốc lát, khả năng sử dụng—”

Bà Chick sợ nói từ chi (limbs), sau sự phản đối gần đây của ông Dombey đối với xương cốt, và vì vậy đợi một gợi ý từ cô Tox, người vốn trung thành với nhiệm vụ của mình, đã đánh bạo nói "các bộ phận cơ thể" (members).

“Các bộ phận cơ thể!” ông Dombey nhắc lại.

“Em nghĩ vị bác sĩ đã đề cập đến đôi chân sáng nay, Paul thân mến của em, phải không ạ?” cô Tox nói.

“Chà, tất nhiên là ông ấy đã nói rồi, tình yêu của chị,” bà Chick đáp, nhẹ nhàng trách móc. “Sao em có thể hỏi chị như vậy? Em đã nghe ông ấy nói mà. Chị nói rằng, nếu Paul thân yêu của chúng ta có mất đi, trong chốc lát, khả năng sử dụng đôi chân của mình, thì đó là những tai nạn phổ biến với nhiều trẻ em ở lứa tuổi đó, và không thể ngăn ngừa bằng bất kỳ sự chăm sóc hay thận trọng nào. Anh càng sớm hiểu điều đó, Paul, và thừa nhận điều đó thì càng tốt. Nếu anh có bất kỳ nghi ngờ nào về mức độ chăm sóc, và sự thận trọng, và tình cảm, và sự hy sinh bản thân đã được dành cho bé Paul, em muốn chuyển câu hỏi này cho bác sĩ của anh, hoặc cho bất kỳ người làm nào trong nhà này. Gọi Towlinson đi,” bà Chick nói, “em tin là anh ta không có thiên kiến gì ủng hộ chúng ta đâu; hoàn toàn ngược lại. Em muốn nghe xem Towlinson có thể đưa ra lời buộc tội gì!”

“Chắc chắn cô phải biết, Louisa,” ông Dombey quan sát, “rằng tôi không nghi ngờ sự tận tâm tự nhiên của cô đối với, và sự quan tâm đến, người thừa kế tương lai của gia đình tôi.”

“Em rất vui khi nghe điều đó, Paul,” bà Chick nói; “nhưng thực sự anh rất kỳ lạ, và đôi khi nói chuyện rất kỳ quặc, dù em biết anh không có ý đó. Nếu tâm hồn đứa con trai yêu quý của anh quá lớn so với cơ thể của nó, Paul, anh nên nhớ lỗi đó là của ai—ý em là nó giống ai—và hãy tận dụng tốt nhất điều đó. Nó giống Cha nó hết mức có thể. Mọi người đã nhận ra điều đó trên đường phố. Ngay cả người gác cửa, em được thông tin, cũng đã quan sát thấy điều đó, từ lâu lắm rồi, từ lễ rửa tội của thằng bé. Ông ta là một người rất đáng kính, với những đứa con của riêng mình. Ông ta đáng lẽ phải biết chứ.”

“Ông Pilkins đã gặp Paul sáng nay, tôi tin là vậy?” ông Dombey nói.

“Vâng, đúng vậy,” chị ông trả lời. “Cô Tox và em đã có mặt. Cô Tox và em luôn có mặt. Chúng em coi đó là một nguyên tắc. Ông Pilkins đã gặp thằng bé mấy ngày qua, và em tin ông ấy là một người rất giỏi. Ông ấy nói chẳng có gì đáng nói cả; điều mà em có thể xác nhận, nếu đó là một sự an ủi; nhưng hôm nay, ông ấy đề nghị, không khí biển. Rất khôn ngoan, Paul, em cảm thấy tin tưởng như vậy.”

“Không khí biển,” ông Dombey nhắc lại, nhìn chị mình.

“Không có gì phải lo lắng về điều đó cả,” bà Chick nói. “George và Frederick của em đều được bác sĩ chỉ định ra biển, khi chúng khoảng bằng tuổi thằng bé; và chính em cũng được chỉ định như vậy rất nhiều lần. Em hoàn toàn đồng ý với anh, Paul, rằng có lẽ những chủ đề có thể được đề cập một cách thiếu thận trọng trên lầu trước mặt thằng bé, mà tốt hơn hết là tâm trí nhỏ bé của nó không nên sa đà vào; nhưng em thực sự không thấy điều đó có thể tránh khỏi như thế nào, trong trường hợp một đứa trẻ nhanh nhẹn như nó. Nếu nó là một đứa trẻ bình thường, thì đã chẳng có gì đáng nói. Em phải nói là em nghĩ, cùng với cô Tox, rằng một thời gian ngắn xa nhà, không khí ở Brighton, và sự rèn luyện thể chất lẫn tinh thần của một người sáng suốt như bà Pipchin chẳng hạn—”

“Bà Pipchin là ai, Louisa?” ông Dombey hỏi; bàng hoàng trước sự giới thiệu thân thuộc này về một cái tên mà ông chưa bao giờ nghe thấy trước đây.

“Bà Pipchin, Paul thân mến của em,” chị ông đáp, “là một quý bà lớn tuổi—cô Tox biết rõ toàn bộ lịch sử của bà ấy—người đã dành một thời gian dài cống hiến tất cả năng lượng tâm trí của mình, với sự thành công lớn nhất, vào việc nghiên cứu và điều trị trẻ sơ sinh, và là người có những mối quan hệ vô cùng tốt đẹp. Chồng bà ấy đã đau lòng mà chết vì—anh có biết chồng bà ấy đau lòng mà chết như thế nào không, tình yêu của chị? Chị quên mất những chi tiết chính xác rồi.”

“Vì bơm nước ra khỏi các Mỏ ở Peru ạ,” cô Tox trả lời.

“Tất nhiên bản thân ông ấy không phải là người bơm nước,” bà Chick nói, liếc nhìn anh trai mình; và thực sự điều đó có vẻ cần thiết để đưa ra lời giải thích, vì cô Tox đã nói về ông ấy như thể ông ấy chết ngay tại tay cầm bơm; “nhưng vì đã đầu tư tiền vào cuộc đầu cơ đó, mà nó đã thất bại. Em tin rằng sự quản lý trẻ em của bà Pipchin là vô cùng đáng kinh ngạc. Em đã nghe nó được ca ngợi trong các giới riêng tư kể từ khi em—ôi trời—cao bằng chừng này!” Mắt bà Chick đảo quanh giá sách gần bức tượng ông Pitt, cách mặt đất khoảng mười feet.

“Có lẽ tôi nên nói về bà Pipchin, thưa ông,” cô Tox quan sát, với một cái đỏ mặt ngây thơ, “khi được nhắc đến một cách rõ ràng như vậy, rằng lời ca ngợi mà chị yêu quý của ông dành cho bà ấy là hoàn toàn xứng đáng. Nhiều quý bà và quý ông, hiện đã trưởng thành và trở thành những thành viên thú vị của xã hội, đã mang ơn sự chăm sóc của bà ấy. Cá nhân khiêm tốn đang nói chuyện với ông đây cũng đã từng nằm dưới sự chăm sóc của bà ấy. Tôi tin rằng ngay cả giới quý tộc trẻ tuổi cũng không xa lạ gì với cơ sở của bà ấy.”

“Tôi có hiểu rằng người phụ nữ đáng kính này điều hành một cơ sở, cô Tox?” ông Dombey hỏi, một cách hạ mình.

“Chà, tôi thực sự không biết,” người phụ nữ kia đáp lại, “liệu tôi có chính đáng khi gọi nó như vậy không. Nó không phải là một Trường Dự bị bằng bất cứ giá nào. Liệu tôi có thể diễn đạt ý của mình không,” cô Tox nói, với sự ngọt ngào đặc biệt, “nếu tôi mô tả nó là một Nhà trọ trẻ thơ của một mô tả rất chọn lọc?”

“Trên một quy mô vô cùng hạn chế và đặc biệt,” bà Chick gợi ý, liếc nhìn anh trai.

“Ồ! Sự loại trừ chính nó!” cô Tox nói.

Có điều gì đó trong chuyện này. Việc chồng bà Pipchin đau lòng vì các mỏ ở Peru thật là hay. Nó có một âm thanh giàu có. Hơn nữa, ông Dombey đang trong tình trạng gần như hoảng hốt trước ý nghĩ Paul ở lại nơi cậu đang ở thêm một giờ sau khi việc chuyển đi của cậu đã được bác sĩ khuyến nghị. Đó là một sự dừng lại và chậm trễ trên con đường mà đứa trẻ phải đi qua, vốn đã chậm chạp ngay cả khi ở trạng thái tốt nhất, trước khi đạt được mục tiêu. Lời giới thiệu của họ về bà Pipchin có trọng lượng lớn đối với ông; vì ông biết rằng họ ghen tị với bất kỳ sự can thiệp nào vào sự chăm sóc của họ, và ông không bao giờ nghĩ đến một giây phút nào rằng họ có thể lo lắng về việc chia sẻ trách nhiệm, thứ mà ông đã, như vừa thể hiện, có quan điểm riêng đã được thiết lập. Đau lòng vì các mỏ ở Peru, ông Dombey trầm ngâm. Chà! Một cách làm rất đáng kính để thực hiện điều đó.

“Giả sử chúng ta quyết định, vào ngày mai khi tìm hiểu thêm, gửi Paul xuống Brighton cho quý bà này, ai sẽ đi cùng thằng bé?” ông Dombey hỏi, sau một lúc suy nghĩ.

“Em không nghĩ anh có thể gửi đứa trẻ đi bất cứ đâu vào lúc này mà không có Florence, Paul thân mến của em,” chị ông đáp, ngập ngừng. “Đó hoàn toàn là một sự si mê của thằng bé. Thằng bé còn rất nhỏ, anh biết đấy, và có những sở thích riêng.”

Ông Dombey quay đầu đi, và chậm rãi bước tới giá sách, mở khóa, và mang một cuốn sách về để đọc.

“Còn ai khác không, Louisa?” ông nói, không ngẩng đầu lên, và lật các trang sách.

“Tất nhiên là Wickam. Wickam sẽ là hoàn toàn đủ, em nên nói vậy,” chị ông đáp. “Paul ở trong tay bà Pipchin như vậy, anh khó có thể gửi ai đó mà lại là một sự kiểm soát thêm đối với bà ấy. Tất nhiên là anh sẽ tự mình xuống đó ít nhất một tuần một lần.”

“Tất nhiên,” ông Dombey nói; và ngồi nhìn một trang sách suốt một giờ sau đó, mà không đọc một từ nào.

Bà Pipchin nổi tiếng này là một quý bà lớn tuổi có vẻ ngoài xấu xí, tình trạng sức khỏe tồi tệ một cách đáng kinh ngạc, với dáng người khòm khòm, khuôn mặt lốm đốm như đá cẩm thạch hỏng, chiếc mũi khoằm, và đôi mắt xám cứng nhắc, trông như thể nó có thể đã bị nện trên cái đe mà không hề bị tổn thương gì. Ít nhất bốn mươi năm đã trôi qua kể từ khi các mỏ ở Peru là nguyên nhân cái chết của ông Pipchin; nhưng người vợ góa của ông vẫn mặc loại vải lụa đen, một sắc thái không bóng, sâu thẳm, chết chóc, ảm đạm đến mức ngay cả khí đốt cũng không thể thắp sáng bà ta sau khi trời tối, và sự hiện diện của bà là một thứ dập tắt bất kỳ số lượng nến nào. Bà thường được gọi là "một người quản lý tuyệt vời" đối với trẻ em; và bí quyết quản lý của bà là, cho chúng ăn tất cả những gì chúng không thích, và không cho chúng bất cứ thứ gì chúng thích—điều này được cho là làm dịu tính khí của chúng rất nhiều. Bà là một quý bà lớn tuổi cay nghiệt đến mức người ta bị cám dỗ để tin rằng đã có một sự nhầm lẫn nào đó trong việc áp dụng các máy móc của Peru, và rằng tất cả những dòng suối vui vẻ và dòng sữa nhân ái của bà đã bị bơm cạn kiệt, thay vì các mỏ.

Lâu đài của người phụ nữ ăn thịt người và kẻ trấn áp trẻ em này nằm trong một con phố dốc ở Brighton; nơi đất đai cằn cỗi, nhiều đá vôi và đá lửa hơn mức bình thường, và những ngôi nhà giòn và mỏng manh hơn bình thường; nơi những khu vườn nhỏ phía trước có đặc tính khó hiểu là chẳng sản sinh ra gì ngoài hoa cúc vạn thọ, bất kể thứ gì được gieo trồng trong đó; và nơi những con ốc sên liên tục được phát hiện bám vào cửa nhà và những nơi công cộng khác mà chúng không được mong đợi trang trí, với độ bám dính như những chiếc giác hơi. Vào mùa đông, không khí không thể lọt ra khỏi Lâu đài, và vào mùa hè, không khí không thể lọt vào. Luôn có sự vang vọng liên tục của gió trong đó, khiến nó nghe như một vỏ ốc lớn, mà những cư dân buộc phải áp vào tai cả ngày lẫn đêm, dù họ có thích hay không. Nó không phải là một ngôi nhà có mùi thơm tho một cách tự nhiên; và ở cửa sổ phòng khách phía trước, nơi không bao giờ được mở, bà Pipchin giữ một bộ sưu tập cây trong chậu, chúng truyền một hương vị đất của riêng chúng cho cơ sở này. Tuy nhiên, những ví dụ chọn lọc về loại của chúng, những loài cây này lại là loại đặc biệt thích hợp cho sự ẩn náu của bà Pipchin. Có nửa tá mẫu cây xương rồng, uốn éo quanh những mẩu thanh gỗ, như những con rắn đầy lông; một mẫu khác bắn ra những cái vuốt rộng, như một con tôm hùm xanh; vài loại cây leo, sở hữu những chiếc lá dính dấp và bám chặt; và một chậu hoa khó chịu treo trên trần nhà, trông như thể đã sôi trào, và làm nhột những người bên dưới bằng những đầu xanh dài của nó, nhắc nhở họ về những con nhện—trong đó nơi ở của bà Pipchin vô cùng phong phú, mặc dù có lẽ nó còn thách thức sự cạnh tranh tự hào hơn nữa, vào đúng mùa, về số lượng loài earwig (bọ tai).

Tuy nhiên, vì bảng giá của bà Pipchin cao đối với tất cả những ai có khả năng chi trả, và bà Pipchin rất hiếm khi làm dịu sự chua chát vốn có của bản tính mình để ủng hộ bất cứ ai, bà được coi là một quý bà lớn tuổi "có sự kiên định đáng chú ý, người hoàn toàn khoa học trong kiến thức về tính cách trẻ thơ." Dựa trên danh tiếng này, và dựa trên trái tim tan vỡ của ông Pipchin, bà đã xoay xở, năm này qua năm khác, để kiếm đủ sống một cách tạm chấp nhận được kể từ khi chồng bà qua đời. Trong vòng ba ngày sau khi bà Chick nhắc đến bà lần đầu tiên, quý bà lớn tuổi xuất sắc này đã có sự hài lòng khi dự đoán một sự bổ sung đáng kể cho thu nhập hiện tại của mình, từ túi của ông Dombey; và đón nhận Florence cùng cậu em trai nhỏ Paul, như những người ở trong Lâu đài.

Bà Chick và cô Tox, những người đã đưa họ xuống vào đêm hôm trước (mà tất cả họ đều ở tại một Khách sạn), vừa mới lái xe đi khỏi cửa, trên hành trình trở về nhà; và bà Pipchin, quay lưng vào lò sưởi, đứng đó, đánh giá những người mới đến, như một người lính già. Cháu gái trung niên của bà Pipchin, người nô lệ tốt bụng và tận tụy của bà, nhưng có vẻ ngoài gầy gò và sắt đá, và rất hay bị mụn nhọt trên mũi, đang cởi bỏ chiếc cổ áo sạch sẽ mà cậu bé Bitherstone đã mặc khi đi diễu hành. Cô Pankey, đứa trẻ nội trú nhỏ duy nhất khác hiện tại, vừa bị lôi đi đến Ngục tối Lâu đài (một căn phòng trống ở phía sau, dành cho các mục đích sửa phạt), vì đã sụt sịt ba lần, trước sự hiện diện của khách.

“Chà, thưa cậu,” bà Pipchin nói với Paul, “cậu nghĩ cậu sẽ thích tôi thế nào?”

“Con không nghĩ con sẽ thích bà chút nào đâu,” Paul trả lời. “Con muốn đi khỏi đây. Đây không phải là nhà của con.”

“Không. Đó là của ta,” bà Pipchin đáp lại.

“Nó là một nơi rất tệ,” Paul nói.

“Tuy nhiên, có một nơi tệ hơn ở trong đó đấy,” bà Pipchin nói, “nơi chúng ta nhốt những cậu bé hư của chúng ta.”

“Cậu ấy đã bao giờ ở trong đó chưa ạ?” Paul hỏi: chỉ vào cậu bé Bitherstone.

Bà Pipchin gật đầu đồng ý; và Paul đã có đủ việc để làm, trong phần còn lại của ngày hôm đó, khi quan sát cậu bé Bitherstone từ đầu đến chân, và theo dõi tất cả những biểu cảm trên khuôn mặt cậu, với sự quan tâm dành cho một cậu bé có những trải nghiệm bí ẩn và khủng khiếp.

Vào lúc một giờ có bữa tối, chủ yếu là loại bột và rau, khi cô Pankey (một mẩu trẻ nhỏ dịu dàng với đôi mắt xanh, người được mát-xa mỗi sáng, và dường như có nguy cơ bị chà xát sạch sành sanh hoàn toàn) được chính người phụ nữ ăn thịt người dắt từ nơi giam cầm ra, và được dạy rằng không ai sụt sịt trước mặt khách mà được lên Thiên đàng cả. Khi sự thật vĩ đại này đã được khắc sâu vào tâm trí cô bé, cô bé được thưởng thức cơm; và sau đó lặp lại nghi thức cầu nguyện được thiết lập trong Lâu đài, trong đó có một điều khoản đặc biệt, cảm ơn bà Pipchin vì một bữa tối ngon lành. Berinthia, cháu gái của bà Pipchin, ăn thịt lợn lạnh. Bà Pipchin, người có thể trạng cần dinh dưỡng ấm áp, đã thực hiện một bữa tiệc đặc biệt với sườn cừu, được mang vào nóng hổi, giữa hai chiếc đĩa, và mùi rất thơm. Mặc dù bà Pipchin trở nên rất bóng bẩy, bên ngoài, vì món ăn này, nó dường như không hề làm trơn tru bà từ bên trong chút nào; vì bà vẫn hung dữ như mọi khi, và đôi mắt xám cứng nhắc không hề mềm đi.

Sau giờ trà, Berry mang ra một chiếc hộp đựng đồ khâu nhỏ, với hình Royal Pavilion trên nắp, và bắt đầu làm việc bận rộn; trong khi bà Pipchin, sau khi đeo kính và mở một cuốn sách lớn bọc vải baize màu xanh lá cây, bắt đầu gật gù. Và bất cứ khi nào bà Pipchin bắt gặp mình đổ người về phía trước vào lò sưởi, và tỉnh dậy, bà lại búng vào mũi cậu bé Bitherstone vì cũng gật gù.

Cuối cùng cũng đến giờ đi ngủ của bọn trẻ, và sau khi cầu nguyện chúng đi ngủ. Vì cô bé Pankey nhỏ sợ ngủ một mình trong bóng tối, bà Pipchin luôn thực hiện việc tự mình dồn cô bé lên lầu, như một con cừu; và thật vui tai khi nghe cô bé Pankey rên rỉ rất lâu sau đó, trong căn phòng ít thích hợp nhất, và bà Pipchin thỉnh thoảng lại vào để lắc cô bé. Vào khoảng chín rưỡi tối, mùi thơm của một món ăn ngọt ấm nóng (thể trạng của bà Pipchin sẽ không chịu đi ngủ nếu thiếu món ngọt) làm đa dạng thêm mùi hương phổ biến của ngôi nhà, mà bà Wickam nói là “mùi của xây dựng;” và giấc ngủ ập đến Lâu đài ngay sau đó.

Bữa sáng sáng hôm sau cũng giống như trà đêm hôm trước, ngoại trừ việc bà Pipchin dùng cuộn bánh của mình thay vì bánh mì nướng, và có vẻ giận dữ hơn một chút khi nó kết thúc. Cậu bé Bitherstone đọc to cho những người còn lại một bản phả hệ từ Sách Sáng Thế (được bà Pipchin chọn lọc một cách khôn ngoan), vượt qua các cái tên với sự dễ dàng và rõ ràng của một người đang lăn lộn trên máy chạy bộ. Xong xuôi, cô bé Pankey được đưa đi để được mát-xa; và cậu bé Bitherstone được đưa đi để làm gì đó với nước muối, từ đó cậu luôn trở về với vẻ mặt rất xanh xao và chán nản. Paul và Florence trong khi đó đi ra bãi biển với Wickam—người liên tục rơi nước mắt—và vào khoảng trưa bà Pipchin chủ trì một số Bài đọc Sớm. Vì một phần trong hệ thống của bà Pipchin là không khuyến khích tâm trí của một đứa trẻ phát triển và mở rộng như một bông hoa non, mà phải mở nó ra bằng vũ lực như một con hàu, nên bài học đạo đức của những bài học này thường có tính chất bạo lực và choáng váng: người hùng—một cậu bé hư—hiếm khi, trong thảm họa nhẹ nhàng nhất, bị kết thúc bởi bất cứ thứ gì ít hơn một con sư tử, hoặc một con gấu.

Đó là cuộc sống tại nhà bà Pipchin. Vào thứ Bảy, ông Dombey xuống; và Florence cùng Paul sẽ đến Khách sạn của ông, và uống trà. Họ dành toàn bộ Chủ nhật với ông, và thường đi cưỡi ngựa trước bữa tối; và trong những dịp này, ông Dombey dường như lớn dần lên, giống như những kẻ tấn công Falstaff, và thay vì là một người đàn ông mặc áo giáp, ông trở thành một tá. Buổi tối Chủ nhật là buổi tối buồn tẻ nhất trong tuần; vì bà Pipchin luôn thực hiện việc đặc biệt cáu kỉnh vào các tối Chủ nhật. Cô bé Pankey thường được đưa trở lại từ nhà một người dì ở Rottingdean, trong tình trạng đau khổ tột cùng; và cậu bé Bitherstone, người có tất cả người thân ở Ấn Độ, và người được yêu cầu ngồi, giữa các buổi lễ, trong tư thế đứng thẳng với đầu dựa vào tường phòng khách, không di chuyển tay hay chân, đã phải chịu đựng nỗi đau về tinh thần trẻ thơ của mình đến mức cậu đã hỏi Florence, vào một tối Chủ nhật, liệu chị có thể cho cậu biết cách nào quay trở lại Bengal không.

Nhưng người ta thường nói rằng bà Pipchin là một người phụ nữ có hệ thống với trẻ em; và không nghi ngờ gì nữa, bà ấy đúng như vậy. Chắc chắn là những đứa trẻ hoang dã khi về nhà đều đã trở nên đủ thuần phục, sau khi lưu lại vài tháng dưới mái nhà hiếu khách của bà. Người ta cũng thường nói rằng thật đáng khen ngợi khi bà Pipchin đã dành trọn bản thân cho lối sống này, và đã thực hiện một sự hy sinh như vậy đối với cảm xúc của mình, và một sự đứng vững quyết liệt chống lại những rắc rối của mình, khi ông Pipchin đau lòng trong các mỏ ở Peru.

Tại quý bà lớn tuổi mẫu mực này, Paul sẽ ngồi nhìn chằm chằm vào chiếc ghế bành nhỏ của mình bên lò sưởi, trong bất kỳ khoảng thời gian nào. Cậu dường như không bao giờ biết mệt mỏi là gì, khi cậu đang nhìn chăm chú vào bà Pipchin. Cậu không thích bà; cậu không sợ bà; nhưng trong những tâm trạng già dặn, già dặn ấy của cậu, bà dường như có một sức hấp dẫn kỳ lạ đối với cậu. Ở đó cậu sẽ ngồi, nhìn bà, và sưởi ấm đôi bàn tay, và nhìn bà, cho đến khi đôi khi cậu hoàn toàn làm bà Pipchin bối rối, mặc dù bà là một Mụ phù thủy. Một lần bà hỏi cậu, khi họ ở một mình, cậu đang nghĩ về cái gì.

“Bà ạ,” Paul nói, không chút dè dặt.

“Và cậu đang nghĩ gì về tôi?” bà Pipchin hỏi.

“Con đang nghĩ bà phải già đến mức nào ạ,” Paul nói.

“Cậu không được nói những điều như vậy, cậu thanh niên,” quý bà đáp. “Thế thì không bao giờ được đâu.”

“Tại sao không ạ?” Paul hỏi.

“Vì nó không lịch sự,” bà Pipchin nói, một cách cộc lốc.

“Không lịch sự ạ?” Paul nói.

“Không.”

“Nó không lịch sự,” Paul nói, một cách ngây thơ, “khi ăn hết sườn cừu và bánh mì nướng,” Wickam nói thế ạ.

“Wickam,” bà Pipchin đáp lại, đỏ mặt, “là một mụ đàn bà hư hỏng, trơ trẽn, mặt dày.”

“Đó là gì ạ?” Paul hỏi.

“Cậu đừng bận tâm, thưa cậu,” bà Pipchin đáp lại. “Hãy nhớ câu chuyện về cậu bé bị con bò điên húc chết vì đặt câu hỏi.”

“Nếu con bò bị điên,” Paul nói, “làm sao nó biết cậu bé đã đặt câu hỏi ạ? Không ai có thể đi và thì thầm bí mật với một con bò điên. Con không tin câu chuyện đó.”

“Cậu không tin nó, thưa cậu?” bà Pipchin lặp lại, kinh ngạc.

“Không ạ,” Paul nói.

“Không tin nếu nó tình cờ là một con bò thuần chủng, hỡi cậu bé Ngoại đạo nhỏ?” bà Pipchin nói.

Vì Paul đã không xem xét chủ đề theo khía cạnh đó, và đã dựa vào sự điên rồ được cho là của con bò để đưa ra kết luận, cậu để cho mình bị áp đảo hiện tại. Nhưng cậu ngồi nghiền ngẫm nó trong tâm trí, với ý định rõ ràng là sẽ chỉnh bà Pipchin ngay sau đó, đến mức ngay cả quý bà lớn tuổi cứng rắn đó cũng cho rằng nên rút lui cho đến khi cậu quên đi chủ đề này.

Kể từ thời điểm đó, bà Pipchin dường như có một sức hấp dẫn kỳ lạ tương tự đối với Paul, giống như Paul đối với bà. Bà sẽ bắt cậu chuyển ghế sang phía lò sưởi của bà, thay vì ngồi đối diện; và ở đó cậu sẽ ở lại trong một góc giữa bà Pipchin và tấm chắn lửa, với tất cả ánh sáng trên gương mặt nhỏ bé của cậu bị hấp thụ vào lớp vải lụa đen, nghiên cứu từng đường nét và nếp nhăn trên khuôn mặt bà, và nhìn vào đôi mắt xám cứng nhắc, cho đến khi bà Pipchin đôi khi phải nhắm mắt lại, giả vờ như đang ngủ gật. Bà Pipchin có một con mèo đen già, thường nằm cuộn tròn trên chân giữa của tấm chắn lửa, kêu gừ gừ một cách tự phụ, và nháy mắt với lò sưởi cho đến khi đồng tử co lại của mắt nó giống như hai dấu chấm cảm. Quý bà tốt bụng lớn tuổi này có thể đã là—không phải để ghi lại một cách thiếu tôn trọng—một phù thủy, và Paul cùng con mèo là hai linh hồn quen thuộc của bà, khi tất cả họ ngồi bên lò sưởi cùng nhau. Sẽ hoàn toàn phù hợp với sự xuất hiện của nhóm nếu họ tất cả nhảy lên ống khói trong một cơn gió mạnh vào một đêm, và không bao giờ được nghe thấy nữa.

Tuy nhiên, điều này không bao giờ xảy ra. Con mèo, và Paul, và bà Pipchin, liên tục được tìm thấy ở những vị trí thông thường của họ sau khi trời tối; và Paul, tránh sự đồng hành của cậu bé Bitherstone, tiếp tục nghiên cứu bà Pipchin, và con mèo, và lò sưởi, đêm này qua đêm khác, như thể họ là một cuốn sách về thuật chiêm tinh, gồm ba tập.

Bà Wickam đưa ra cách giải thích của riêng mình về những sự lập dị của Paul; và bị củng cố trong tinh thần thấp kém của mình bởi một cái nhìn bối rối vào các ống khói từ căn phòng nơi bà thường ngồi, và bởi tiếng ồn của gió, và bởi sự buồn tẻ chung (kinh khủng là từ mạnh của bà Wickam) của cuộc sống hiện tại của bà, suy ra những suy ngẫm u ám nhất từ những tiền đề trên. Đó là một phần trong chính sách của bà Pipchin là ngăn cản “con mụ nhỏ” của riêng bà—đó là tên chung của bà Pipchin dành cho người hầu nữ—giao tiếp với bà Wickam: vì mục đích đó, bà dành nhiều thời gian của mình để ẩn nấp sau các cánh cửa, và nhảy ra ngoài đối với cô hầu gái tận tụy đó, bất cứ khi nào cô ấy tiến về phía căn hộ của bà Wickam. Nhưng Berry được tự do thực hiện bất kỳ cuộc đối thoại nào mà cô có thể trong khu vực đó, nhất quán với việc thực hiện các nhiệm vụ đa dạng mà cô phải làm việc không ngừng nghỉ từ sáng đến tối; và với Berry, bà Wickam trút bỏ tâm tư của mình.

“Cậu bé trông xinh xắn làm sao khi ngủ!” Berry nói, dừng lại để nhìn Paul trên giường, một đêm khi cô mang bữa tối của bà Wickam lên.

“À!” bà Wickam thở dài. “Nó cần phải thế chứ.”

“Sao ạ, cậu ấy không xấu khi thức đâu mà,” Berry nhận xét.

“Không, cô ạ. Ồ, không. Betsey Jane của Chú tôi cũng không xấu,” bà Wickam nói.

Berry trông như thể cô muốn tìm ra mối liên hệ của các ý tưởng giữa Paul Dombey và Betsey Jane của Chú bà Wickam.

“Vợ của Chú tôi,” bà Wickam nói tiếp, “đã chết giống hệt Mẹ cậu ấy. Đứa con của Chú tôi đã cư xử y hệt cách cậu Paul đang làm vậy.”

“Cư xử thế nào! Cô không nghĩ là cậu ấy đau buồn vì Mẹ mình thật đấy chứ?” Berry tranh luận, ngồi xuống bên cạnh giường. “Cậu ấy không thể nhớ bất cứ điều gì về bà ấy đâu, cô biết đấy, bà Wickam. Không thể nào.”

“Không, cô ạ,” bà Wickam nói. “Đứa con của Chú tôi cũng thế. Nhưng đứa con của Chú tôi thỉnh thoảng nói những điều rất lạ, và nhìn rất lạ, và làm những điều rất lạ, và hoàn toàn rất lạ. Đứa con của Chú tôi khiến máu người ta lạnh lẽo, đôi khi, nó làm vậy đấy!”

“Làm sao ạ?” Berry hỏi.

“Tôi sẽ không ngồi thức cả đêm một mình với Betsey Jane đâu!” bà Wickam nói, “ngay cả khi cô đưa Wickam vào việc kinh doanh vào sáng hôm sau cho chính mình. Tôi không thể làm được điều đó, cô Berry.”

Cô Berry tự nhiên hỏi tại sao không? Nhưng bà Wickam, phù hợp với thói quen của một số quý bà trong tình trạng của cô, theo đuổi nhánh chủ đề của riêng mình, mà không hề hối hận.

“Betsey Jane,” bà Wickam nói, “là một đứa trẻ ngọt ngào như tôi có thể mong muốn nhìn thấy. Tôi không thể mong muốn nhìn thấy một đứa trẻ ngọt ngào hơn. Mọi thứ mà một đứa trẻ có thể có theo cách của bệnh tật, Betsey Jane đều đã trải qua. Chuột rút phổ biến với nó,” bà Wickam nói, “như mụn nhọt đối với chính cô đấy, cô Berry.” Cô Berry vô tình nhăn mũi.

“Nhưng Betsey Jane,” bà Wickam nói, hạ thấp giọng, và nhìn quanh phòng, và về phía Paul trên giường, “đã được chăm sóc, trong chiếc nôi của nó, bởi người mẹ đã khuất của nó. Tôi không thể nói làm thế nào, cũng không thể nói khi nào, cũng không thể nói liệu đứa trẻ đáng yêu có biết điều đó hay không, nhưng Betsey Jane đã được mẹ nó dõi theo, cô Berry ạ!” và bà Wickam, với một khuôn mặt rất trắng, và với đôi mắt đẫm nước, và với một giọng nói run rẩy, lại nhìn một cách sợ hãi quanh phòng, và về phía Paul trên giường.

“Vô lý!” cô Berry hét lên—hơi bực bội với ý tưởng đó.

“Cô có thể nói vô lý! Tôi không bị xúc phạm đâu, cô ạ. Tôi hy vọng cô có thể suy nghĩ trong lương tâm của chính mình rằng đó là vô lý; cô sẽ thấy tinh thần của mình tốt hơn nhiều vì điều đó trong này—cô sẽ tha lỗi cho sự thẳng thắn của tôi—trong bãi chôn cất này của một nơi; điều đó đang làm tôi mòn mỏi. Cậu Paul hơi bồn chồn trong giấc ngủ. Vỗ lưng cậu ấy đi, làm ơn.”

“Tất nhiên là cô nghĩ,” Berry nói, nhẹ nhàng làm những gì cô được yêu cầu, “rằng cậu ấy cũng đã được mẹ mình chăm sóc?”

“Betsey Jane,” bà Wickam đáp lại bằng giọng điệu trang trọng nhất, “đã bị đối xử tệ như cách đứa trẻ đó bị đối xử tệ, và thay đổi như cách đứa trẻ đó đã thay đổi. Tôi đã thấy nó ngồi, hết lần này đến lần khác, nghĩ, nghĩ, suy nghĩ, giống như nó. Tôi đã thấy nó nhìn, hết lần này đến lần khác, già, già, già, giống như nó. Tôi đã nghe nó, nhiều lần, nói chuyện y hệt nó. Tôi coi đứa trẻ đó và Betsey Jane hoàn toàn trên cùng một cơ sở, cô Berry ạ.”

“Đứa con của Chú cô còn sống không?” Berry hỏi.

“Vâng, cô ạ, nó vẫn còn sống,” bà Wickam đáp lại với vẻ đắc thắng, vì điều đó là hiển nhiên. Cô Berry mong đợi điều ngược lại; “và đã kết hôn với một thợ chạm bạc. Ồ vâng, cô ạ, NÓ còn sống,” bà Wickam nói, nhấn mạnh vào chủ ngữ của mình.

Vì rõ ràng là có ai đó đã chết, cháu gái của bà Pipchin hỏi đó là ai.

“Tôi không muốn làm cô lo lắng đâu,” bà Wickam đáp lại, tiếp tục bữa tối của mình. “Đừng hỏi tôi.”

Đây là cách chắc chắn nhất để được hỏi lại. Cô Berry vì vậy đã lặp lại câu hỏi của mình; và sau một chút chống cự, và miễn cưỡng, bà Wickam đặt dao xuống, và lại nhìn quanh phòng và nhìn Paul trên giường, trả lời:

“Nó có những sở thích đối với mọi người; những sở thích kỳ quặc, một số trong đó; những cái khác, tình cảm mà người ta có thể mong đợi nhìn thấy—chỉ mạnh hơn bình thường thôi. Tất cả bọn họ đều chết.”

Điều này quá bất ngờ và khủng khiếp đối với cháu gái của bà Pipchin, đến mức cô ngồi thẳng trên cạnh cứng của chiếc giường, thở ngắn, và quan sát người cung cấp thông tin của mình với vẻ sợ hãi không hề che giấu.

Bà Wickam lắc ngón trỏ trái một cách lén lút về phía chiếc giường nơi Florence nằm; sau đó lật ngược nó xuống, và thực hiện một vài điểm nhấn mạnh vào sàn nhà; ngay bên dưới đó là phòng khách nơi bà Pipchin thường xuyên tiêu thụ bánh mì nướng.

“Hãy nhớ lời tôi, cô Berry,” bà Wickam nói, “và hãy biết ơn rằng cậu Paul không quá yêu quý cô. Tôi thì có, rằng cậu ấy không quá yêu quý tôi, tôi đảm bảo với cô; mặc dù không có nhiều thứ để sống—cô sẽ tha lỗi cho sự thẳng thắn của tôi—trong nhà tù này!”

Cảm xúc của cô Berry có thể đã dẫn đến việc cô vỗ lưng Paul quá mạnh, hoặc có thể đã tạo ra sự chấm dứt của sự đơn điệu êm dịu đó, nhưng cậu vừa quay người trên giường, và, ngay sau đó tỉnh dậy, ngồi dậy với mái tóc nóng và ướt do ảnh hưởng của một giấc mơ trẻ con nào đó, và hỏi về Florence.

Cô bé đã rời khỏi giường của mình ngay khi nghe thấy giọng nói của cậu; và cúi xuống gối cậu ngay lập tức, hát cho cậu ngủ lại. Bà Wickam lắc đầu, và để rơi vài giọt nước mắt, chỉ nhóm nhỏ cho Berry, và đưa mắt lên trần nhà.

“Thằng bé ngủ rồi, cô thân mến,” bà Wickam nói sau một khoảng dừng, “cô nên đi ngủ lại đi. Cô không thấy lạnh sao?”

“Không, bảo mẫu,” Florence nói, cười. “Không chút nào ạ.”

“À!” bà Wickam thở dài, và bà lắc đầu lần nữa, bày tỏ với Berry đang theo dõi, “chúng ta sẽ đủ lạnh, một số người trong chúng ta, chẳng bao lâu nữa đâu!”

Berry cầm khay bữa tối đạm bạc, mà bà Wickam lúc này đã dùng xong, và chúc bà ngủ ngon.

“Chúc cô ngủ ngon, cô!” Wickam đáp lại nhẹ nhàng. “Chúc cô ngủ ngon! Dì của cô là một quý bà lớn tuổi, cô Berry ạ, và đó là điều mà cô phải trông đợi rồi, thường xuyên lắm.”

Lời chia tay an ủi này, bà Wickam kèm theo một cái nhìn đầy đau khổ từ tận đáy lòng; và bị bỏ lại một mình với hai đứa trẻ lần nữa, và trở nên nhận thức được rằng gió đang thổi một cách buồn bã, bà đắm mình vào sự u sầu—thứ xa xỉ rẻ tiền và dễ tiếp cận nhất—cho đến khi cô bị giấc ngủ chế ngự.

Mặc dù cháu gái của bà Pipchin không mong đợi tìm thấy con rồng mẫu mực đó nằm sấp trên thảm lò sưởi khi cô đi xuống lầu, cô cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy bà ta cáu kỉnh và nghiêm khắc một cách bất thường, và với mọi dấu hiệu hiện tại là có ý định sống một thời gian dài để là niềm an ủi cho tất cả những ai biết bà. Cô cũng không có bất kỳ triệu chứng suy giảm nào, trong suốt tuần sau đó, khi những món ăn bổ dưỡng vẫn tiếp tục biến mất theo trình tự đều đặn, mặc dù Paul vẫn nghiên cứu bà chăm chú như mọi khi, và chiếm chỗ ngồi thông thường của mình giữa những chiếc váy đen và tấm chắn lửa, với sự kiên định không lay chuyển.

Nhưng vì bản thân Paul không khỏe hơn sau khoảng thời gian đó so với lúc cậu mới đến, mặc dù cậu trông khỏe mạnh hơn nhiều trên khuôn mặt, một chiếc xe nhỏ được sắm cho cậu, trong đó cậu có thể nằm thoải mái, với một bảng chữ cái và các tác phẩm tham khảo cơ bản khác, và được đẩy xuống bờ biển. Nhất quán trong những sở thích kỳ quặc của mình, đứa trẻ đã gạt sang một bên một cậu bé mặt hồng hào được đề xuất làm người kéo chiếc xe này, và chọn thay vào đó, ông của cậu—một người đàn ông già, mặt như cua, với bộ đồ bằng dầu hỏa bị hỏng, người đã trở nên dai và cứng do ngâm lâu trong nước muối, và người có mùi như một bãi biển đầy rong khi thủy triều rút.

Với người phục vụ đáng chú ý này kéo mình đi, và Florence luôn đi bộ bên cạnh, và Wickam chán nản đi theo phía sau, cậu đi xuống mép đại dương mỗi ngày; và ở đó cậu sẽ ngồi hoặc nằm trong xe của mình hàng giờ liền: không bao giờ đau khổ như khi có sự đồng hành của trẻ em—ngoại trừ Florence luôn luôn, không ngoại lệ.

“Đi đi, làm ơn,” cậu sẽ nói với bất kỳ đứa trẻ nào đến để bầu bạn với cậu. “Cảm ơn, nhưng tôi không muốn bạn.”

Một giọng nói nhỏ, gần tai cậu, có lẽ sẽ hỏi cậu thấy thế nào.

“Tôi rất khỏe, cảm ơn bạn,” cậu sẽ trả lời. “Nhưng bạn nên đi chơi thì hơn, làm ơn.”

Sau đó cậu sẽ quay đầu lại, và nhìn đứa trẻ đi xa, và nói với Florence, “Chúng ta không cần những người khác, phải không? Hôn chị đi, Floy.”

Cậu thậm chí còn có ác cảm, vào những lúc như vậy, đối với sự đồng hành của Wickam, và rất vui vẻ khi bà đi dạo xa, như bà thường làm, để nhặt vỏ ốc và làm quen. Nơi yêu thích của cậu là một nơi khá cô đơn, cách xa hầu hết những người nằm dài; và với Florence ngồi bên cạnh đang làm việc, hoặc đọc cho cậu nghe, hoặc nói chuyện với cậu, và gió thổi vào mặt cậu, và nước dâng lên giữa những bánh xe của giường cậu, cậu không muốn gì hơn nữa.

“Floy,” cậu nói một ngày, “Ấn Độ ở đâu, nơi bạn bè của cậu bé đó sống?”

“Ôi, nó cách xa, xa lắm,” Florence nói, ngẩng đôi mắt khỏi công việc của mình.

“Cách vài tuần ạ?” Paul hỏi.

“Vâng em yêu. Hành trình nhiều tuần, cả đêm lẫn ngày.”

“Nếu chị ở Ấn Độ, Floy,” Paul nói, sau khi im lặng một phút, “em sẽ—cái gì mà Mẹ đã làm nhỉ? Em quên mất rồi.”

“Yêu chị!” Florence trả lời.

“Không, không. Bây giờ em không yêu chị sao, Floy? Là cái gì nhỉ?—Chết. Nếu chị ở Ấn Độ, em sẽ chết, Floy.”

Cô bé vội vàng đặt công việc sang một bên, và đặt đầu mình xuống gối cậu, âu yếm cậu. Và chị cũng sẽ như vậy, cô nói, nếu cậu ở đó. Cậu sẽ sớm khỏe hơn thôi.

“Ôi! Bây giờ em khỏe hơn nhiều rồi!” cậu trả lời. “Em không có ý đó. Ý em là em sẽ chết vì quá buồn và quá cô đơn, Floy!”

Một lần khác, ở cùng nơi đó, cậu chìm vào giấc ngủ, và ngủ yên bình trong một thời gian dài. Tỉnh dậy đột ngột, cậu lắng nghe, giật mình, và ngồi lắng nghe.

Florence hỏi cậu nghĩ mình nghe thấy gì.

“Em muốn biết nó nói gì ạ,” cậu trả lời, nhìn chăm chú vào mặt cô. “Biển ạ, Floy, cái gì mà nó cứ tiếp tục nói mãi thế?”

Cô nói với cậu rằng đó chỉ là tiếng ồn của những con sóng cuộn.

“Vâng, vâng,” cậu nói. “Nhưng em biết là chúng luôn nói điều gì đó. Luôn luôn cùng một điều. Nơi nào ở phía bên kia ạ?” Cậu đứng dậy, nhìn khao khát về phía chân trời.

Cô nói với cậu rằng có một quốc gia khác đối diện, nhưng cậu nói cậu không có ý đó: cậu có ý xa hơn—xa hơn nữa!