Hình nhân thủy thủ gỗ đứng nơi cửa hiệu dụng cụ hàng hải, dẫu là một gã thủy thủ nhỏ nhắn cứng lòng cứng dạ, vẫn tỏ ra hoàn toàn dửng dưng trước việc Walter sắp ra đi, ngay cả khi ngày cuối cùng chàng ở lại căn buồng phía sau đang dần khép lại. Với chiếc thước đo góc đưa lên ngang tầm con mắt tròn xoe đen láy, cùng tư thế sẵn sàng bất khuất vốn có, gã thủy thủ bày ra bộ cánh tí hon một cách tự đắc, và vì quá mải mê với những nghiên cứu khoa học, gã chẳng mảy may bận tâm đến chuyện thế sự. Gã là tạo vật của hoàn cảnh đến mức: một ngày khô ráo khiến gã phủ đầy bụi bặm, một ngày sương mù phủ lên người gã những mảng muội than li ti, một ngày mưa ướt át lại làm sáng bừng bộ quân phục hoen ố của gã trong chốc lát, còn một ngày nóng nực thì khiến gã nứt nẻ; nhưng ngoài những điều đó, gã vẫn là một gã thủy thủ vô tâm, bướng bỉnh và tự phụ, chỉ chuyên tâm vào những khám phá của riêng mình, và chẳng hề quan tâm đến những gì diễn ra xung quanh dưới mặt đất này, hệt như Archimedes khi thành Syracuse thất thủ.

Ít nhất, trong tình cảnh gia đình lúc bấy giờ, gã thủy thủ trông đúng là như vậy. Walter nhiều lần liếc nhìn gã đầy trìu mến khi đi ra đi vào; còn lão Sol tội nghiệp, những lúc không có Walter, thường đến đứng tựa vào khung cửa, tựa cái đầu đội tóc giả mệt mỏi vào gần sát những chiếc khóa giày của vị thần bảo hộ cho nghề nghiệp và cửa tiệm của lão. Thế nhưng, chẳng có vị thần hung dữ nào với cái miệng rộng ngoác đến tận mang tai và gương mặt sát nhân làm từ lông vẹt lại tỏ ra thờ ơ với lời khẩn cầu của những tín đồ man di hơn là gã thủy thủ này đối với những biểu hiện gắn bó ấy.

Lòng Walter nặng trĩu khi nhìn quanh căn phòng ngủ cũ, nằm tít trên những bờ tường và ống khói, và nghĩ rằng chỉ còn một đêm tối nữa thôi sẽ chấm dứt mối thâm tình của chàng với nó, có lẽ là mãi mãi. Sau khi đã dọn dẹp sạch sẽ mớ sách vở và tranh ảnh ít ỏi, căn phòng nhìn chàng một cách lạnh lùng và trách móc vì sự ra đi này, và dường như đã mang sẵn hơi hướng của sự lạ lẫm sắp tới. "Chỉ vài giờ nữa thôi," Walter nghĩ, "và sẽ chẳng còn giấc mơ nào mình từng mơ ở đây thuở học trò thuộc về mình ít ỏi như căn phòng cũ này nữa. Giấc mơ có thể trở lại trong giấc ngủ, và mình có thể tỉnh giấc rồi trở về nơi này, có lẽ thế: nhưng giấc mơ ít nhất sẽ không phục vụ chủ nhân nào khác, còn căn phòng này có thể sẽ phải đón hàng tá người, và mỗi người trong số đó đều có thể thay đổi, bỏ bê, ngược đãi nó."

Nhưng người chú của chàng sẽ không phải ở lại một mình trong căn buồng phía sau, nơi ông đang ngồi đó; bởi vì thuyền trưởng Cuttle, dù thô kệch nhưng lại rất biết nghĩ, đã cố tình tránh mặt để họ có thể trò chuyện với nhau mà không bị ai quấy rầy: vì thế Walter, vừa trở về nhà sau ngày cuối cùng bận rộn, đã bước nhanh xuống dưới để bầu bạn cùng ông.

"Chú này," chàng vui vẻ nói, đặt tay lên vai ông lão, "cháu nên gửi gì từ Barbados về cho chú đây?"

"Hy vọng, Wally thân mến ạ. Hy vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau ở bên này thế giới. Cháu hãy gửi cho chú thật nhiều điều đó nhé."

"Cháu sẽ làm thế, chú ạ: Cháu có thừa thãi hy vọng, và cháu sẽ không tiếc đâu! Còn về món rùa tươi, chanh để pha rượu punch cho thuyền trưởng Cuttle, và đồ ngâm đường cho chú ăn vào Chủ nhật, cùng đủ thứ chuyện đó, chà, cháu sẽ gửi cả tàu cho chú: khi nào cháu đủ giàu."

Lão Sol lau cặp kính và mỉm cười nhạt nhòa.

"Phải thế chứ, chú!" Walter reo lên, vừa nói vừa vỗ vào vai ông lão thêm nửa tá lần nữa. "Chú hãy cổ vũ cháu! Cháu sẽ cổ vũ chú! Sáng mai chúng ta sẽ vui vẻ như những chú chim sơn ca, chú ạ, và chúng ta sẽ bay cao như thế! Còn về những dự tính của cháu, chúng đang hót vang tít trên trời cao rồi đấy."

"Wally, cháu trai thân yêu của ta," ông lão đáp, "ta sẽ cố hết sức, ta sẽ cố hết sức."

"Và cái 'hết sức' của chú," Walter nói với nụ cười sảng khoái, "là điều tuyệt vời nhất mà cháu biết. Chú sẽ không quên những gì cần gửi cho cháu chứ, chú?"

"Không, Wally, không," ông lão đáp; "mọi điều ta nghe được về cô Dombey, giờ đây khi cô bé chỉ còn lại một mình, tội nghiệp con bé, ta sẽ viết thư cho cháu. Dù ta e là chẳng có mấy đâu, Wally ạ."

"Chà, cháu nói cho chú nghe điều này," Walter nói sau một thoáng ngập ngừng, "cháu vừa mới ở trên đó về."

"Ấy, ấy, ấy?" ông lão lẩm bẩm, nhướng cặp lông mày, kéo theo cả cặp kính lên cao.

"Không phải để gặp cô ấy," Walter nói, "dù cháu chắc rằng mình có thể gặp được, nếu cháu hỏi, vì ông Dombey đang đi vắng: mà là để nói lời tạm biệt với Susan. Cháu nghĩ mình có thể mạo muội làm thế, chú biết đấy, trong hoàn cảnh này, và khi nhớ lại lần cuối cháu gặp cô Dombey."

"Ừ, cháu trai, ừ," ông lão đáp, vừa thoát khỏi vẻ mơ màng tạm thời.

"Vì thế cháu đã gặp cô ấy," Walter tiếp tục, "ý cháu là Susan: và cháu bảo cô ấy rằng cháu sẽ rời đi vào ngày mai. Và cháu đã nói, chú à, rằng chú luôn quan tâm đến cô Dombey kể từ đêm đó khi cô ấy ở đây, và luôn mong cô ấy được an lành hạnh phúc, và luôn tự hào và sẵn lòng phục vụ cô ấy dù chỉ là chuyện nhỏ nhất: cháu nghĩ mình có thể nói thế, chú biết đấy, trong hoàn cảnh này. Chú không nghĩ vậy sao?"

"Ừ, cháu trai, ừ," ông lão đáp với giọng điệu như trước.

"Và cháu còn nói thêm," Walter tiếp tục, "rằng nếu cô ấy—ý cháu là Susan—có thể báo cho chú biết, dù qua chính cô ấy, hay qua bà Richards, hay bất kỳ ai đi ngang qua đây, rằng cô Dombey vẫn khỏe mạnh và hạnh phúc, thì chú sẽ rất cảm kích, và sẽ viết lại cho cháu như thế, và cháu cũng sẽ rất cảm kích. Đấy! Thề có trời đất, chú ạ," Walter nói, "cháu gần như không ngủ được suốt đêm qua vì cứ nghĩ đến việc này; và khi ra ngoài, cháu vẫn không thể quyết định được là có nên làm hay không; nhưng cháu chắc rằng đó là tình cảm chân thành trong tim cháu, và cháu sẽ rất khổ sở sau này nếu không giải tỏa được nó."

Giọng nói và thái độ trung thực của chàng đã chứng thực cho những lời chàng nói, và khẳng định hoàn toàn sự chân thành trong đó.

"Vì vậy, nếu chú có gặp cô ấy," Walter nói, "ý cháu là cô Dombey bây giờ ấy—và biết đâu chú có thể gặp, ai mà biết được!—hãy nói với cô ấy rằng cháu đã cảm mến cô ấy biết bao; cháu đã từng nghĩ về cô ấy nhiều thế nào khi cháu còn ở đây; cháu đã nhắc đến cô ấy, với những giọt nước mắt trên mi, chú ạ, vào đêm cuối cùng trước khi cháu đi. Hãy nói với cô ấy rằng cháu đã bảo cháu không bao giờ có thể quên phong thái dịu dàng của cô ấy, hay gương mặt xinh đẹp, hay bản tính ngọt ngào tử tế còn quý giá hơn tất cả. Và vì cháu đã không lấy chúng từ đôi chân của một người phụ nữ, hay một tiểu thư trẻ: mà chỉ là một đứa trẻ nhỏ vô tội," Walter nói: "hãy nói với cô ấy, nếu chú không phiền, chú ạ, rằng cháu đã giữ đôi giày đó—cô ấy sẽ nhớ chúng tuột ra bao nhiêu lần vào đêm đó—và mang chúng đi theo như một vật kỷ niệm!"

Ngay lúc đó, đôi giày ấy đang theo một trong những chiếc rương của Walter ra cửa. Một người khuân vác đang chở hành lý của chàng trên chiếc xe đẩy để đưa xuống bến tàu và chuyển lên tàu Son and Heir, đã lấy chúng đi; và đẩy chúng đi ngay trước mắt gã thủy thủ vô tri trước khi người chủ của chúng kịp nói hết câu.

Nhưng gã thủy thủ cổ xưa ấy có thể được tha thứ vì sự vô cảm đối với kho báu vừa lăn đi mất. Bởi vì, ngay cùng lúc đó, trong tầm mắt gã, ngay trong phạm vi quan sát chính xác của gã, tiến thẳng vào tầm nhìn của cặp mắt đang mở to đầy kinh ngạc, chính là Florence và Susan Nipper: Florence đang ngước nhìn lên gương mặt gã một cách đầy e dè, và hứng trọn cú sốc từ cái nhìn trừng trừng bằng gỗ của gã!

Hơn thế nữa, họ bước vào cửa hiệu, và bước vào căn buồng phía sau trước khi được bất kỳ ai ngoài gã thủy thủ nhìn thấy. Và Walter, vì quay lưng ra cửa, dù lúc đó cũng chẳng hay biết gì về sự xuất hiện của họ, nếu không phải vì thấy chú mình bật dậy khỏi ghế và suýt ngã nhào sang chiếc ghế khác.

"Sao, chú!" Walter thốt lên. "Có chuyện gì vậy?"

Lão Solomon đáp, "Cô Dombey!"

"Có thể sao?" Walter kêu lên, quay lại và cũng bật dậy. "Ở đây!"

Chà, điều đó không những có thể mà còn là hiện thực, bởi ngay khi những lời đó còn chưa dứt, Florence đã vội vàng bước qua chàng; nắm lấy hai vạt áo màu thuốc lá của chú Sol, mỗi tay một bên; hôn lên má ông; rồi quay lại, đưa tay cho Walter với sự chân thành và nghiêm túc giản dị vốn là của riêng cô, chẳng ai khác trên đời có được!

"Walter đi xa à?" Florence nói.

"Vâng, thưa cô Dombey," chàng đáp, nhưng không mấy hy vọng như chàng cố gắng tỏ ra: "Cháu sắp có một chuyến hải hành."

"Và chú của anh nữa," Florence nói, nhìn về phía Solomon. "Ông ấy chắc hẳn rất buồn khi anh đi. À! Cháu thấy rồi! Walter thân mến, cháu cũng rất buồn."

"Chúa mới biết," cô Nipper thốt lên, "có bao nhiêu người chúng ta có thể bớt đi thay vì anh ấy, nếu số lượng là vấn đề, bà Pipchin làm quản gia thì rẻ bằng cân nặng bằng vàng của bà ta, và nếu cần một kẻ am hiểu về chế độ nô lệ da đen, thì mấy người nhà Blimber chính là những người phù hợp cho cái vị trí đó."

Nói đoạn, cô Nipper tháo dây mũ, và sau khi nhìn đăm đăm trong giây lát vào chiếc ấm trà đen nhỏ được bày ra với bộ dụng cụ gia đình thông thường trên bàn, cô lắc đầu và lắc chiếc hộp thiếc, rồi tự ý bắt đầu pha trà.

Trong khi đó, Florence đã quay lại với người thợ làm dụng cụ hàng hải, người đang vừa ngạc nhiên vừa ngưỡng mộ. "Lớn nhanh quá!" lão Sol nói. "Cải thiện nhiều quá! Mà vẫn không thay đổi gì cả! Vẫn hệt như xưa!"

"Thật vậy ạ!" Florence nói.

"Phả—phải," lão Sol đáp, xoa hai tay một cách chậm rãi, và tự cân nhắc điều đó một nửa như nói một mình, khi một vẻ trầm tư trong đôi mắt sáng ngời nhìn lão thu hút sự chú ý của lão. "Đúng, vẻ biểu cảm đó cũng từng có trên gương mặt trẻ thơ ngày ấy!"

"Chú nhớ cháu," Florence mỉm cười nói, "và cháu hồi đó là một cô bé nhỏ xíu thế nào chứ?"

"Tiểu thư thân mến," người thợ hàng hải đáp, "làm sao tôi có thể quên cô được, kể từ khi tôi luôn nghĩ về cô và nghe tin tức về cô! Thật vậy, ngay giây phút cô bước vào, Wally đang kể với tôi về cô, và gửi gắm những lời nhắn cho cô, và—"

"Anh ấy có làm thế không?" Florence nói. "Cảm ơn anh, Walter! Ôi cảm ơn anh, Walter! Cháu đã sợ rằng anh có thể đi mà chẳng hề nghĩ đến cháu;" và một lần nữa cô đưa bàn tay nhỏ bé của mình cho chàng một cách tự nhiên và đầy tin tưởng đến mức Walter đã nắm lấy nó trong vài giây, và không đành lòng buông ra.

Tuy nhiên, Walter không nắm lấy tay cô như cách chàng có thể đã từng nắm, và sự đụng chạm đó cũng không đánh thức những giấc mơ thời thơ ấu của chàng vốn đôi khi vẫn thoáng qua, thậm chí gần đây, và làm chàng bối rối với những hình hài mơ hồ, tan vỡ của chúng. Sự thuần khiết và ngây thơ trong phong thái đáng mến của cô, sự tin tưởng tuyệt đối, và lòng quý mến không chút che giấu dành cho chàng vốn nằm sâu trong đôi mắt kiên định của cô, và bừng sáng trên khuôn mặt thanh tú qua nụ cười phủ bóng—vì hỡi ôi! đó là một nụ cười quá buồn để có thể bừng sáng—đều không thuộc về giống loài lãng mạn của những giấc mơ ấy. Chúng mang trở lại trong tâm trí chàng cái giường bệnh thời thơ ấu mà chàng từng thấy cô chăm sóc, và tình yêu mà đứa trẻ ấy dành cho cô; và trên đôi cánh của những ký ức ấy, cô dường như vút bay, vượt xa những ảo tưởng viển vông của chàng, vào không trung trong trẻo và thanh bình hơn.

"Cháu—cháu e là cháu phải gọi bác là chú của Walter, thưa bác," Florence nói với ông lão, "nếu bác cho phép cháu."

"Tiểu thư thân mến," lão Sol kêu lên. "Cho phép cô ư! Lạy Chúa!"

"Chúng cháu luôn gọi bác bằng cái tên đó, và nói về bác," Florence nói, nhìn quanh, và thở dài nhẹ nhàng. "Căn buồng nhỏ xinh xắn! Vẫn hệt như xưa! Cháu nhớ nó quá!"

Lão Sol nhìn cô, rồi nhìn cháu trai mình, rồi xoa hai tay, lau cặp kính, và lẩm bẩm trong miệng, "À! thời gian, thời gian, thời gian!"

Có một khoảng lặng ngắn; trong lúc đó Susan Nipper khéo léo lấy thêm hai bộ tách đĩa từ tủ ra, và chờ đợi trà ngấm với vẻ tư lự.

"Cháu muốn nói với chú của Walter," Florence nói, đặt bàn tay mình một cách rụt rè lên tay ông lão khi nó đang đặt trên bàn, để thu hút sự chú ý của ông, "một điều mà cháu rất lo lắng. Chú ấy sắp phải ở lại một mình, và nếu bác cho phép—không phải để thay thế vị trí của Walter, vì cháu không thể làm được điều đó, mà để làm một người bạn chân thành và giúp đỡ chú ấy nếu cháu có thể trong khi Walter đi vắng, thì cháu sẽ rất biết ơn bác. Bác có đồng ý không? Cháu có được phép không, chú của Walter?"

Người thợ hàng hải, không nói một lời, đặt bàn tay cô lên môi, còn Susan Nipper, ngả người ra sau với hai tay khoanh trước ngực, trên chiếc ghế chủ tọa mà cô đã tự bầu cho mình, cắn một đầu dây mũ, và thở dài nhẹ nhàng khi ngước nhìn lên cửa sổ trần.

"Bác sẽ cho phép cháu đến thăm bác," Florence nói, "khi cháu có thể; và bác sẽ kể cho cháu nghe mọi chuyện về bản thân bác và Walter; và bác sẽ không giấu giếm Susan điều gì khi cô ấy đến mà cháu không đến, nhưng sẽ tâm sự với chúng cháu, tin tưởng chúng cháu, và dựa vào chúng cháu. Và bác sẽ cố gắng để chúng cháu được an ủi bác chứ? Bác có đồng ý không, chú của Walter?"

Khuôn mặt ngọt ngào đang nhìn vào lão, đôi mắt cầu khẩn dịu dàng, giọng nói êm ái, và cái chạm nhẹ trên cánh tay lão, càng trở nên thu hút hơn bởi sự tôn trọng và ngưỡng mộ của một đứa trẻ dành cho tuổi già của lão, điều đó mang đến cho tất cả một vẻ e dè duyên dáng và sự ngập ngừng khiêm tốn—những điều này, cùng với sự chân thành tự nhiên của cô, đã khiến người thợ hàng hải tội nghiệp cảm động đến mức lão chỉ trả lời:

"Wally! Hãy nói giúp bác một lời đi, cháu yêu. Bác cảm kích lắm."

"Không, Walter," Florence đáp với nụ cười dịu dàng. "Đừng nói gì thay cho ông ấy, nếu anh không phiền. Cháu hiểu ông ấy rất rõ, và chúng cháu phải học cách trò chuyện với nhau mà không có anh, Walter thân mến ạ."

Giọng điệu đầy nuối tiếc khi cô nói những lời sau cùng này đã làm Walter cảm động hơn tất cả những điều còn lại.

"Cô Florence," chàng đáp, cố gắng lấy lại vẻ vui vẻ mà chàng đã giữ khi trò chuyện với chú mình, "cháu chắc chắn là cháu cũng chẳng biết nói gì hơn chú của cháu để đáp lại lòng tốt như vậy. Nhưng cháu có thể nói gì, sau tất cả, nếu cháu có khả năng nói chuyện suốt một giờ đồng hồ, ngoài việc điều đó thật giống cô?"

Susan Nipper bắt đầu xoay xở với phần mới của dây mũ, và gật đầu với cửa sổ trần, tán đồng cảm xúc vừa được bày tỏ.

"Ôi! nhưng, Walter," Florence nói, "có một điều cháu muốn nói với anh trước khi anh đi, và anh phải gọi cháu là Florence, làm ơn đấy, và đừng nói chuyện như một người lạ."

"Như một người lạ!" Walter đáp, "Không. Cháu không thể nói như thế. Ít nhất thì cháu chắc chắn là cháu không thể cảm thấy như vậy."

"Ấy, nhưng thế vẫn chưa đủ, và đó không phải là điều cháu muốn nói. Vì, Walter," Florence nói thêm, bật khóc nức nở, "anh ấy đã rất quý anh, và trước khi mất đã nói rằng anh ấy mến anh, và bảo 'Hãy nhớ lấy Walter!' và nếu anh chịu làm anh trai của cháu, Walter, giờ đây khi anh ấy đã ra đi và cháu chẳng còn ai trên đời, cháu sẽ làm em gái anh suốt đời, và luôn nghĩ về anh như một người anh dù chúng ta ở bất cứ nơi đâu! Đây là điều cháu muốn nói, Walter thân mến, nhưng cháu không thể nói như lòng mình mong muốn, vì tim cháu đã quá đầy rồi."

Và trong sự đong đầy cùng vẻ giản dị ngọt ngào ấy, cô chìa cả hai tay ra cho chàng. Walter nắm lấy chúng, cúi xuống và chạm vào khuôn mặt đẫm lệ không hề co rúm hay quay đi, cũng không đỏ mặt khi chàng làm thế, mà nhìn lên chàng với sự tin tưởng và chân thành. Trong khoảnh khắc ấy, mọi bóng ma nghi ngờ hay xao động đều tan biến khỏi tâm hồn Walter. Chàng cảm thấy như mình đang đáp lại lời khẩn cầu ngây thơ của cô, bên cạnh giường bệnh đứa trẻ đã khuất: và, trong sự hiện diện trang nghiêm mà chàng từng thấy ở đó, chàng tự hứa sẽ trân trọng và bảo vệ hình ảnh cô, trong chuyến đi đày, bằng tình cảm anh em; sẽ gìn giữ niềm tin giản dị của cô, bất khả xâm phạm; và tự coi mình là kẻ thấp hèn nếu chàng gieo vào đó bất kỳ suy nghĩ nào không có trong chính trái tim cô khi cô trao nó cho chàng.

Susan Nipper, người đã cắn cả hai dây mũ cùng lúc, và trút hết nỗi niềm riêng tư vào cửa sổ trần trong suốt sự việc này, giờ đây đổi chủ đề bằng cách hỏi xem ai dùng sữa, ai dùng đường; và sau khi được giải đáp những điểm này, cô rót trà. Cả bốn người quây quần một cách thân mật quanh chiếc bàn nhỏ, và uống trà dưới sự giám sát tích cực của cô tiểu thư trẻ; và sự hiện diện của Florence trong căn buồng phía sau đã làm bừng sáng chiếc tàu Tartar treo trên tường.

Nửa giờ trước, Walter, dù có chết cũng khó lòng gọi cô bằng tên. Nhưng bây giờ chàng có thể làm thế khi cô khẩn cầu. Chàng có thể nghĩ đến việc cô đang ở đó, mà không hề có chút hoài nghi nào rằng sẽ tốt hơn nếu cô không đến. Chàng có thể bình thản suy ngẫm cô xinh đẹp đến nhường nào, đầy hứa hẹn ra sao, một ngôi nhà sẽ là tổ ấm thế nào đối với một người đàn ông hạnh phúc trong trái tim như thế vào một ngày nào đó. Chàng có thể suy ngẫm về vị trí của chính mình trong trái tim đó, bằng niềm tự hào; và với một quyết tâm dũng cảm, nếu không xứng đáng—chàng vẫn nghĩ điều đó còn quá xa vời với mình—thì cũng sẽ không bao giờ làm cho nó bớt xứng đáng hơn.

Một phép màu cổ tích nào đó hẳn đã lởn vởn quanh đôi tay của Susan Nipper khi cô pha trà, tạo ra bầu không khí thanh bình ngự trị trong căn buồng phía sau trong lúc thưởng thức. Một ảnh hưởng đối nghịch nào đó hẳn đã lởn vởn quanh kim đồng hồ của chú Sol, và đẩy chúng chạy nhanh hơn cả con tàu Tartar trước gió. Dù thế nào đi nữa, những vị khách đã có một chiếc xe ngựa chờ sẵn ở một góc yên tĩnh gần đó; và chiếc đồng hồ, khi được tình cờ nhắc đến, đã đưa ra một ý kiến khẳng định rằng nó đã chờ đợi rất lâu rồi, đến mức không thể nghi ngờ sự thật đó, nhất là khi được tuyên bố bởi một thẩm quyền không thể chối cãi. Nếu chú Sol có phải chịu treo cổ vì thời gian của chính mình, lão cũng sẽ không bao giờ thừa nhận rằng chiếc đồng hồ chạy nhanh, dù chỉ một phần nhỏ của giây.

Khi chia tay, Florence nhắc lại với ông lão tất cả những gì cô đã nói trước đó, và buộc ông phải giữ đúng thỏa thuận. Chú Sol âu yếm tiễn cô đến tận chân gã thủy thủ gỗ, và tại đó trao cô lại cho Walter, người đã sẵn sàng hộ tống cô và Susan Nipper ra xe ngựa.

"Walter," Florence nói trên đường đi, "cháu đã sợ không dám hỏi trước mặt chú của anh. Anh có nghĩ mình sẽ đi rất lâu không?"

"Thật lòng mà nói," Walter đáp, "cháu không biết. Cháu e là thế. Ông Dombey đã tỏ ý như vậy, cháu nghĩ thế, khi ông ấy bổ nhiệm cháu."

"Đó là một sự ưu ái phải không, Walter?" Florence hỏi, sau một thoáng ngập ngừng, và nhìn chàng đầy lo lắng.

"Chức vụ đó ạ?" Walter đáp.

"Vâng."

Walter đã sẵn sàng cho đi tất cả để được trả lời là có, nhưng gương mặt chàng đã trả lời trước cả khi môi kịp thốt ra, và Florence quá chú ý đến chàng để không hiểu câu trả lời ấy.

"Cháu e là anh hầu như không phải là người được Cha cháu ưa thích," cô nói, đầy rụt rè.

"Chẳng có lý do gì," Walter đáp, mỉm cười, "để cháu được ưa thích cả."

"Không có lý do gì ư, Walter!"

"Chẳng có lý do gì cả," Walter nói, hiểu ý cô muốn nói gì. "Có rất nhiều người làm việc trong Hãng. Giữa ông Dombey và một thanh niên như cháu, có một khoảng cách rất lớn. Nếu cháu làm tròn bổn phận, cháu chỉ làm điều cháu phải làm, và không làm gì hơn tất cả những người còn lại."

Phải chăng Florence có chút hoài nghi nào mà chính cô cũng chẳng nhận thức rõ: bất kỳ hoài nghi nào đã nảy sinh thành một sự tồn tại mơ hồ và không xác định kể từ cái đêm gần đây khi cô đi xuống phòng cha mình: rằng sự quan tâm tình cờ của Walter dành cho cô, và sự quen biết từ sớm của chàng với cô, có thể đã khiến chàng vướng vào sự bất bình và ác cảm mạnh mẽ ấy? Phải chăng Walter có bất kỳ ý nghĩ nào như thế, hay bất kỳ suy nghĩ bất chợt nào rằng điều đó đang ở trong tâm trí cô ngay lúc đó? Cả hai đều không gợi ý gì về điều đó. Cả hai đều không nói gì cả, trong một lúc. Susan, đi bên kia của Walter, liếc nhìn cả hai một cách sắc sảo; và chắc chắn những suy nghĩ của cô Nipper đã hướng về phía đó, và rất tự tin nữa.

"Có lẽ anh sẽ sớm trở về thôi," Florence nói, "có thể lắm, Walter."

"Cháu có thể trở về," Walter nói, "với tư cách một ông già, và thấy cô là một bà lão. Nhưng cháu hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn."

"Cha cháu," Florence nói, sau một lúc, "sẽ—sẽ bình phục sau nỗi đau, và—một ngày nào đó có thể sẽ nói chuyện thoải mái hơn với cháu; và nếu ông ấy làm thế, cháu sẽ nói với ông ấy rằng cháu mong được thấy anh trở lại biết bao, và xin ông ấy gọi anh quay về vì cháu."

Có một sự thay đổi giọng điệu đầy xúc động trong những lời này về cha cô, mà Walter hiểu quá rõ.

Khi xe ngựa đã ở rất gần, chàng đã định để cô đi mà không nói lời nào, vì giờ đây chàng mới cảm nhận được thế nào là chia ly; nhưng Florence giữ lấy tay chàng khi cô đã ngồi vào xe, và rồi chàng nhận ra có một gói nhỏ trong tay cô.

"Walter," cô nói, nhìn thẳng vào chàng bằng đôi mắt trìu mến, "giống như anh, cháu hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn. Cháu sẽ cầu nguyện cho chúng, và tin rằng chúng sẽ đến. Cháu đã làm món quà nhỏ này cho Paul. Hãy nhận nó với tình yêu của cháu, và đừng nhìn vào nó cho đến khi anh đã đi xa. Và bây giờ, Chúa phù hộ anh, Walter! Đừng bao giờ quên cháu. Anh là anh trai của cháu, người thân yêu!"

Chàng thấy mừng vì Susan Nipper đã chen vào giữa họ, nếu không chàng có thể đã để lại trong lòng cô một ký ức buồn bã về mình. Chàng cũng thấy mừng vì cô không nhìn ra khỏi xe ngựa nữa, mà thay vào đó vẫy bàn tay nhỏ bé với chàng, cho đến khi chàng không còn nhìn thấy nó nữa.

Bất chấp yêu cầu của cô, chàng không thể không mở gói quà vào đêm đó khi đi ngủ. Đó là một chiếc ví nhỏ: và có tiền trong đó.

Sáng hôm sau mặt trời mọc rạng rỡ, sau sự vắng mặt ở những phương trời xa lạ, và Walter cũng thức dậy cùng nó để đón thuyền trưởng, người đã có mặt ở cửa: đã thức dậy sớm hơn cần thiết, để có thể nhổ neo trong khi bà MacStinger vẫn còn đang ngủ. Thuyền trưởng giả vờ đang trong tâm trạng tuyệt vời, và mang theo một chiếc lưỡi bò hun khói trong một trong những túi của chiếc áo khoác xanh rộng thùng thình cho bữa sáng.

"Và, Wal”r," thuyền trưởng nói khi họ ngồi vào bàn, "nếu chú của cháu là người mà ta nghĩ, ông ấy sẽ mang chai rượu Madeira cuối cùng ra trong dịp này."

"Không, không, Ned," ông lão đáp. "Không! Chai đó sẽ được mở khi Walter trở về nhà."

"Nói hay lắm!" thuyền trưởng kêu lên. "Hãy nghe ông ấy nói kìa!"

"Nó nằm ở đó," Sol Gills nói, "dưới hầm nhỏ, phủ đầy bụi bặm và mạng nhện. Có lẽ sẽ có bụi bặm và mạng nhện phủ trên cả ta và cậu, Ned, trước khi nó nhìn thấy ánh sáng mặt trời."

"Nghe ông ấy kìa!" thuyền trưởng kêu lên. "Đạo đức tốt đấy! Wal”r, chàng trai của ta. Hãy dạy một cây vả đi đúng đường của nó, và khi cậu già đi, hãy ngồi dưới bóng mát của nó. Xem xét lại—Chà," thuyền trưởng suy nghĩ lại, "ta không chắc chắn lắm nơi nào có thể tìm thấy điều đó, nhưng khi tìm thấy, hãy ghi chú lại. Sol Gills, hãy tiếp tục đi!"

"Nhưng ở đó hay ở đâu đó, nó sẽ nằm đó, Ned, cho đến khi Wally trở về để đòi lại nó," ông lão nói. "Đó là tất cả những gì ta muốn nói."

"Và nói hay lắm," thuyền trưởng đáp; "và nếu ba chúng ta không cùng nhau khui chai rượu đó, ta sẽ cho hai người quyền được khui."

Bất chấp sự vui vẻ thái quá của thuyền trưởng, ông hầu như không ăn nổi chút nào món lưỡi bò hun khói, mặc dù ông đã cố gắng rất nhiều, khi có ai nhìn mình, để tỏ ra như thể mình đang ăn với khẩu vị lớn. Ông cũng vô cùng sợ hãi việc bị bỏ lại một mình với chú hoặc cháu; dường như coi cơ hội duy nhất để giữ thể diện là luôn có ba người ở cùng nhau. Nỗi sợ hãi này ở thuyền trưởng đã khiến ông phải thực hiện những sự trốn tránh khéo léo như chạy ra cửa, khi Solomon đi lấy áo khoác, với lý do giả vờ đã thấy một chiếc xe ngựa lạ thường đi ngang qua: và lao ra đường khi Walter đi lên lầu để tạm biệt những người thuê nhà, với lý do giả vờ ngửi thấy mùi khói ở một ống khói lân cận. Những mánh khóe này thuyền trưởng Cuttle cho là không thể bị phát hiện bởi bất kỳ quan sát viên không được soi sáng nào.

Walter đang đi xuống từ chuyến hành trình tạm biệt ở trên lầu, và đang băng qua cửa hiệu để trở lại căn buồng nhỏ, thì chàng thấy một gương mặt phai nhạt mà chàng quen biết, đang nhìn vào cửa, và lao về phía đó.

"Ông Carker!" Walter kêu lên, siết chặt tay John Carker Trẻ. "Xin mời vào! Thật tốt khi ông có mặt ở đây từ sớm để nói lời tạm biệt với cháu. Ông biết cháu sẽ vui mừng thế nào khi được bắt tay ông, một lần, trước khi ra đi. Cháu không thể nói hết cháu vui mừng thế nào khi có cơ hội này. Xin mời vào."

"Không chắc là chúng ta có thể gặp lại nhau nữa không, Walter," người kia đáp, nhẹ nhàng khước từ lời mời của chàng, "và ta cũng rất vui với cơ hội này. Ta có thể mạo muội nói chuyện với cháu, và nắm lấy tay cháu, vào đêm trước ngày chia ly. Ta sẽ không còn phải kháng cự những sự tiếp cận thẳng thắn của cháu, Walter, nữa."

Có một nỗi buồn trong nụ cười của ông khi nói điều đó, cho thấy ông đã tìm thấy chút bầu bạn và tình bạn cho những suy nghĩ của mình ngay cả trong điều đó.

"À, ông Carker!" Walter đáp. "Tại sao ông lại kháng cự chúng? Ông đã không thể làm gì cho cháu ngoài những điều tốt đẹp, cháu tin chắc là thế."

Ông lắc đầu. "Nếu có bất kỳ điều tốt đẹp nào," ông nói, "ta có thể làm trên trái đất này, ta sẽ làm điều đó, Walter, cho cháu. Nhìn thấy cháu ngày này qua ngày khác, đối với ta vừa là hạnh phúc vừa là sự hối hận. Nhưng niềm vui đã vượt xa nỗi đau. Ta biết điều đó, bây giờ, bằng việc biết mình mất đi những gì."

"Hãy vào đi, ông Carker, và làm quen với người chú tốt bụng của cháu," Walter thúc giục. "Cháu đã thường kể với chú ấy về ông, và chú ấy sẽ rất vui khi kể cho ông nghe tất cả những gì chú ấy nhận được tin từ cháu. Cháu chưa," Walter nói, nhận thấy sự do dự của ông, và bản thân chàng cũng nói một cách bối rối: "cháu chưa kể gì với chú ấy về cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng ta, ông Carker; tin cháu đi, ngay cả với chú ấy cháu cũng chưa kể."

Người đàn ông trẻ tuổi tóc hoa râm siết chặt tay chàng, và nước mắt trào ra trong mắt ông.

"Nếu ta có làm quen với ông ấy, Walter," ông đáp, "thì đó là để ta có thể nghe tin tức về cháu. Hãy tin rằng ta sẽ không làm phụ lòng sự khoan dung và ân cần của cháu. Làm phụ lòng nó sẽ là không kể cho ông ấy nghe tất cả sự thật, trước khi ta tìm kiếm một lời tâm sự từ ông ấy. Nhưng ta không có bạn bè hay người quen nào ngoài cháu: và ngay cả vì cháu, ta cũng khó lòng kết giao với bất kỳ ai."

"Cháu ước," Walter nói, "ông đã cho phép cháu thực sự là bạn của ông. Cháu luôn mong muốn điều đó, ông Carker, như ông biết; nhưng chưa bao giờ mong muốn đến thế như lúc này, khi chúng ta sắp chia lìa."

"Chỉ cần," người kia đáp, "cháu đã là bạn của chính trái tim ta, và rằng khi ta tránh né cháu nhiều nhất, trái tim ta lại hướng về cháu nhiều nhất, và chứa đầy hình ảnh cháu. Walter, tạm biệt!"

"Tạm biệt, ông Carker. Thiên chúa phù hộ ông, thưa ông!" Walter kêu lên đầy xúc động.

"Nếu," người kia nói, giữ lấy tay chàng trong khi nói; "nếu khi cháu trở về, cháu không thấy ta ở góc cũ của ta, và nghe từ ai đó nơi ta nằm xuống, hãy đến và nhìn lên ngôi mộ của ta. Hãy nghĩ rằng ta cũng có thể đã trung thực và hạnh phúc như cháu! Và hãy để ta nghĩ, khi ta biết thời gian đang đến gần, rằng một người nào đó giống như ta ngày trước có thể đứng đó, trong giây lát, và nhớ đến ta với sự thương xót và tha thứ! Walter, tạm biệt!"

Dáng người ông lùi dần như một bóng ma xuống con phố rực rỡ ánh nắng, thật vui tươi nhưng cũng thật trang nghiêm trong buổi sáng đầu hè; và chậm rãi tan biến.

Chiếc đồng hồ không khoan nhượng cuối cùng đã thông báo rằng Walter phải quay lưng lại với gã thủy thủ gỗ: và họ rời đi, chàng, chú của chàng, và thuyền trưởng, trên một chiếc xe ngựa đến bến tàu, nơi họ sẽ bắt tàu hơi nước đến một khúc sông nào đó, cái tên mà khi thuyền trưởng đọc lên, là một bí ẩn không thể hiểu nổi đối với đôi tai của những người trên đất liền. Đến khúc sông này (nơi con tàu đã đậu lại theo thủy triều đêm qua), họ được chào đón bởi nhiều người chèo đò phấn khích, và trong số đó có một gã Cyclops bẩn thỉu quen biết của thuyền trưởng, kẻ mà với con mắt duy nhất của mình, đã nhìn ra thuyền trưởng từ khoảng một dặm rưỡi, và đã trao đổi những tiếng gầm gừ không thể hiểu nổi với ông từ đó đến nay. Trở thành giải thưởng hợp pháp của nhân vật này, kẻ có giọng khàn đặc đáng sợ và về cơ bản là rất cần cạo râu, cả ba người đều được đưa lên tàu Son and Heir. Và tàu Son and Heir đang trong tình trạng hỗn loạn, với những cánh buồm nằm bê bết trên boong tàu ướt át, những sợi dây thừng lỏng lẻo làm người ta vấp ngã, những người đàn ông mặc áo đỏ chạy chân trần qua lại, những thùng gỗ chặn mọi ngóc ngách, và, ở nơi hỗn loạn nhất, một đầu bếp da đen trong căn bếp nhỏ đen sì đang bù đầu với rau củ và bị khói làm mù mắt.

Thuyền trưởng lập tức kéo Walter vào một góc, và với một nỗ lực lớn, khiến mặt ông đỏ bừng, lấy ra chiếc đồng hồ bạc, thứ to đến mức, và kẹt chặt trong túi, đến nỗi nó bật ra như một cái nút bần.

"Wal”r," thuyền trưởng nói, đưa nó cho chàng, và siết chặt tay chàng, "một món quà chia tay, chàng trai của ta. Hãy chỉnh lại chậm nửa giờ mỗi sáng, và khoảng một phần tư nữa về phía chiều, và đó là chiếc đồng hồ sẽ làm cậu hài lòng."

"Thuyền trưởng Cuttle! Cháu không thể nghĩ đến chuyện đó!" Walter kêu lên, giữ ông lại, vì ông đang định bỏ chạy. "Xin hãy nhận lại nó. Cháu đã có một cái rồi."

"Vậy thì, Wal”r," thuyền trưởng nói, đột ngột lặn vào một trong những chiếc túi của mình và lấy ra hai chiếc thìa bạc và chiếc kẹp đường, thứ mà ông đã trang bị để đối phó với sự từ chối như vậy, "hãy lấy món đồ bạc nhỏ này, thay vào đó."

"Không, không, cháu thực sự không thể!" Walter kêu lên, "ngàn lần cảm ơn! Đừng ném chúng đi, thuyền trưởng Cuttle!" vì thuyền trưởng đang định ném chúng xuống biển. "Chúng sẽ hữu ích với ông hơn với cháu nhiều. Cho cháu xin cây gậy của ông đi. Cháu đã thường nghĩ cháu muốn có nó. Đấy! Tạm biệt, thuyền trưởng Cuttle! Hãy chăm sóc chú của cháu! Chú Sol, Chúa phù hộ chú!"

Họ đã vượt qua mạn tàu trong sự hỗn loạn, trước khi Walter kịp nhìn thấy một trong hai người; và khi chàng chạy lên đuôi tàu, và nhìn theo họ, chàng thấy chú mình đang cúi đầu trong thuyền, và thuyền trưởng Cuttle đang vỗ vào lưng ông bằng chiếc đồng hồ bạc lớn (chắc hẳn phải đau lắm), và ra hiệu đầy hy vọng bằng những chiếc thìa và kẹp đường. Nhìn thấy Walter, thuyền trưởng Cuttle thả số tài sản đó xuống đáy thuyền mà không hề quan tâm, rõ ràng là đã quên mất sự tồn tại của nó, và cởi chiếc mũ tráng men vẫy chàng đầy mạnh mẽ. Chiếc mũ tráng men tỏa sáng rực rỡ dưới ánh mặt trời, và thuyền trưởng tiếp tục vẫy nó cho đến khi không còn nhìn thấy được nữa. Sau đó, sự hỗn loạn trên tàu, vốn đã tăng nhanh chóng, đạt đến đỉnh điểm; hai ba chiếc thuyền khác rời đi với tiếng reo hò; những cánh buồm tỏa sáng rực rỡ và căng đầy phía trên, khi Walter nhìn chúng trải rộng bề mặt đón làn gió thuận; nước bắn tung tóe từ mũi tàu; và con tàu Son and Heir bắt đầu chuyến hải trình của mình, đầy hy vọng và nhẹ nhàng như bao người con trai và người thừa kế khác, đã từng ra đi trước đó.

Ngày qua ngày, Sol già và thuyền trưởng Cuttle giữ sổ sách ghi chép của con tàu trong căn buồng phía sau nhỏ bé và vạch ra lộ trình của nó, với biểu đồ trải rộng trước mặt họ trên chiếc bàn tròn. Vào ban đêm, khi Sol già leo lên lầu, thật cô đơn, đến căn gác mái nơi đôi khi gió thổi mạnh như bão, lão nhìn lên những vì sao và lắng nghe tiếng gió, và giữ một ca trực dài hơn mức lẽ ra thuộc về lão trên tàu. Chai rượu Madeira cũ cuối cùng, đã từng có những ngày lênh đênh trên biển, và biết những nguy hiểm của đại dương, lặng lẽ nằm bên dưới lớp bụi và mạng nhện, trong khi đó, không hề bị quấy rầy.