Cô Tox sống trong một ngôi nhà nhỏ u tối, vốn bị chèn ép vào một khu vực thượng lưu ở phía tây thành phố từ một thời kỳ xa xưa nào đó trong lịch sử nước Anh. Ngôi nhà đứng đó dưới bóng râm, trông chẳng khác nào một người họ hàng nghèo khổ của con phố lớn ngay góc đường, và bị những dinh thự uy nghi lạnh lùng nhìn xuống. Nó không hẳn nằm trong một con hẻm, cũng chẳng hoàn toàn thuộc về một khoảng sân; mà tọa lạc ở nơi u ám nhất của một ngõ cụt, lúc nào cũng dường như phấp phỏng, phờ phạc bởi những tiếng gõ cửa kép vọng lại từ xa. Tên của chốn ẩn dật ấy – nơi cỏ dại mọc chen giữa những kẽ hở trên lối đi lát đá – là Xóm Princess; và nằm trong Xóm Princess là Nhà nguyện Princess, nơi có chiếc chuông leng keng mà thỉnh thoảng vào ngày Chủ nhật có tới hai mươi lăm người đến dự lễ. Ở đó còn có Quán rượu Princess’s Arms, nơi thu hút rất nhiều gã gia nhân bảnh bao qua lại. Một chiếc kiệu được đặt bên trong hàng rào trước quán Princess’s Arms, nhưng trong ký ức của người đời, nó chưa từng được mang ra ngoài dù chỉ một lần; và vào những buổi sáng đẹp trời, đỉnh của mỗi cọc hàng rào (có tất cả bốn mươi tám cọc, như cô Tox vẫn thường đếm) lại được trang trí bằng một chiếc ca bằng thiếc.
Ngoài nhà cô Tox, ở Xóm Princess còn có một ngôi nhà riêng khác; đấy là chưa kể một Cánh cổng đôi đồ sộ với cặp vòng gõ cửa hình đầu sư tử to tướng chẳng bao giờ mở ra, được cho là lối vào đã bỏ hoang dẫn tới chuồng ngựa của ai đó. Quả thực, không khí ở Xóm Princess vương vất đôi chút mùi chuồng trại; và từ phòng ngủ của cô Tox (nằm ở phía sau), người ta có thể nhìn ra một dãy nhà xe, nơi những người phụ việc, dù đang làm bất cứ chuyện gì, cũng liên tục phát ra những tiếng xuýt xoa phào phào đặc trưng; và là nơi trang phục riêng tư, thân mật nhất của những người đánh xe cùng vợ con họ thường được giăng trên các bức tường bên ngoài, trông chẳng khác nào những lá cờ của Macbeth.
Tại ngôi nhà riêng còn lại ở Xóm Princess, do một gã quản gia đã giải nghệ lấy cô quản gia làm chủ, các căn hộ được cho thuê đầy đủ đồ đạc cho một quý ông độc thân: ấy là một vị Thiếu tá mặt xanh lè, cơ mặt cứng đờ như gỗ với đôi mắt lồi cả ra ngoài. Ở vị này, cô Tox nhận thấy – như chính cô từng diễn đạt – “một điều gì đó vô cùng đậm chất quân sự”; và giữa cô với vị ấy thỉnh thưởng lại có sự trao đổi báo chí, truyền đơn cùng những trò tán tỉnh kiểu Platonic lãng mạn như thế, thông qua một người tớ da tối màu của Thiếu tá – người mà cô Tox hoàn toàn hài lòng xếp vào loại “dân bản xứ” mà chẳng cần gắn gã với bất kỳ khái niệm địa lý nào.
Có lẽ chưa từng có lối vào và cầu thang nào nhỏ bé hơn lối vào cùng cầu thang trong nhà cô Tox. Có lẽ, xét một cách tổng thể từ trên xuống dưới, đây là ngôi nhà nhỏ bất tiện nhất và vặn vẹo nhất trên toàn xứ Anh; nhưng rồi cô Tox lại bảo, ôi cái vị trí mới tuyệt làm sao! Vào mùa đông, ánh sáng ban ngày rọi vào đây chẳng được bao nhiêu, lúc tốt trời nhất cũng chẳng thấy mặt trời; không khí là thứ xa xỉ, còn giao thông thì bị ngăn cách bởi những bức tường. Bất chấp tất cả, cô Tox vẫn nói, hãy nghĩ đến vị trí của nó xem! Vị Thiếu tá mặt xanh lè có đôi mắt lồi ra ngoài cũng nói vậy; ông ta lấy làm tự hào về Xóm Princess, và hễ có dịp là lại thích lái câu chuyện ở câu lạc bộ sang điều gì đó liên quan đến những nhân vật thế gia trên con phố lớn ngay góc đường, chỉ để thỏa mãn cảm giác được tuyên bố rằng họ là hàng xóm của mình.
Tóm lại, đối với cô Tox và vị Thiếu tá mặt xanh, chỉ cần Xóm Princess có được mối quan hệ tốt đẹp và mang trong mình dòng máu quý phái là đã quá đủ – cũng như đối với một tầng lớp nhỏ bé trong xã hội, điều đó là quá đủ cho bao kẻ ăn theo thuộc loại khác. Nó có thể nghèo hèn, tồi tàn, xoàng xĩnh, ngu đần, u uất. Chẳng sao cả. Con phố lớn ngay góc đường trải dài rồi rẽ vào Xóm Princess; và cái điều mà ở vùng High Holborn sẽ trở thành một lời chửi rủa vô học, thì khi nói về Xóm Princess lại biến thành một lời báng bổ thô bỉ.
Căn hộ u ám mà cô Tox ở là tài sản của chính cô; nó được để lại và chúc tụng cho cô bởi người chủ quá cố có đôi mắt lờ đờ như mắt cá trong chiếc mặt dây chuyền, mà bức chân dung thu nhỏ của người đó – với mái tóc rắc phấn và chỏm tóc đuôi sam – được treo đối đẩu với chiếc giẻ bắc ấm đun nước ở hai bên lò sưởi phòng khách. Phần lớn đồ đạc đều thuộc thời kỳ tóc rắc phấn và đuôi sam ấy: bao gồm một chiếc lò sưởi ấm đĩa lúc nào cũng như ủ rũ, chãi bốn chiếc chân cong gầy gộc ra cản đường người khác; và một chiếc đàn harpsichord cổ xưa, xung quanh tên người chế tạo được trang trí bằng một vòng hoa đậu thơm vẽ tay. Dù ở bất kỳ góc nào trong nhà, khách khứa cũng thường nhận ra một mùi ẩm mốc bao trùm; và vào thời tiết ấm áp, người ta từng thấy cô Tox như thể đang dùng đầu ngược của chiếc bút lông nhúng vào dầu thông để viết vào vô số kẽ hở, rãnh nứt trên mảng ốp gỗ tường.
Mặc dù Thiếu tá Bagstock đã tới cái mốc mà văn chương lịch sự gọi là thời kỳ đỉnh cao của đời người, và đang trên hành trình đi xuống dốc bên kia triền dốc cuộc đời với cái cổ gần như biến mất, cặp xương hàm cứng ngắc, đôi tai voi rủ thõng dài, cùng mắt mũi và nước da trong tình trạng kích thích nhân tạo như đã nói, ông ta vẫn cực kỳ tự hào khi khơi dậy được sự quan tâm ở cô Tox. Ông ta tự huyễn hoặc và vuốt ve lòng kiêu hãnh của mình bằng tưởng tượng rằng cô là một người phụ nữ tuyệt vời đang để mắt đến ông. Điều này đã nhiều lần được ông ta úp mở tại câu lạc bộ, đi kèm với những lời đùa giỡn nho nhỏ mà gã Joe Bagstock già, Joey Bagstock già, J. Bagstock già, hay Josh Bagstock già... luôn là chủ đề muôn thuở; bởi lẽ, đó dường như là pháo đài và tháp cố thủ trong lối hài hước nhẹ nhàng của vị Thiếu tá: tự xưng hô bằng tên mình một cách suồng sã nhất.
“Joey B. này, thưa ngài,” Thiếu tá thường nói, vừa vung vẩy chiếc gậy chống, “đáng giá bằng cả tá các ngài cộng lại đấy. Nếu trong số các ngài có thêm vài người thuộc giống dòng Bagstock, thưa ngài, thì các ngài chẳng thiệt đi đâu đâu. Joe già này, thưa ngài, ngay lúc này cũng chẳng phải tìm đâu xa để kiếm một người vợ nếu gã muốn; nhưng gã sắt đá lắm, thưa ngài, Joe ấy mà – gã cứng cỏi lắm, thưa ngài, cứng cỏi và vô cùng quỷ quyệt!” Sau một tuyên bố như thế, những tiếng khò khè lại vang lên; và sắc xanh trên mặt Thiếu tá sẽ chuyển sang màu tím sẫm, trong khi đôi mắt ông ta trợn ngược và co giật dữ dội.
Tuy nhiên, bất chấp những lời tự ca tụng vô cùng hào phóng dành cho bản thân, vị Thiếu tá lại là kẻ ích kỷ. Khó mà biết được liệu trên đời có ai ích kỷ một cách triệt để từ trong thâm tâm hơn ông ta hay không; hay có lẽ nói là từ trong "thâm dạ dày" thì đúng hơn, vì ông ta rõ ràng được trời phú cho cơ quan sau này nhiều hơn là cơ quan trước. Ông ta không bao giờ chấp nhận chuyện mình bị bất kỳ ai ngó lơ hay coi thường; và càng không thể hiểu nổi dù chỉ một chút việc mình lại bị cô Tox ngó lơ và coi thường.
Thế mà cô Tox, có vẻ như, đã quên mất ông ta – dần dần quên mất ông ta. Cô bắt đầu quên ông ta ngay sau khi phát hiện ra gia đình Toodle. Cô tiếp tục quên ông ta cho đến tận lễ rửa tội. Sau thời điểm đó, cô lại càng quên ông ta theo cấp số nhân. Một điều gì đó, hoặc một ai đó, đã thế chỗ ông ta để trở thành mối quan tâm hàng đầu của cô.
“Chào buổi sáng, madam,” Thiếu tá nói khi tình cờ gặp cô Tox ở Xóm Princess, vài tuần sau những thay đổi được ghi chép trong chương trước.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” cô Tox đáp, hết sức lạnh nhạt.
“Joe Bagstock này, madam,” Thiếu tá nhận xét bằng sự hào hoa phong nhã thường ngày, “đã lâu lắm rồi không có được niềm hạnh phúc được ngả mũ cúi chào madam bên cửa sổ. Joe bị đối xử hờ hững quá, madam ạ. Mặt trời của gã đã bị mây che khuất rồi.”
Cô Tox hơi nghiêng đầu; nhưng thực sự là vô cùng lạnh lùng.
“Có lẽ ngôi sao chiếu mệnh của Joe dạo này đi vắng khỏi thành phố chăng, madam?” Thiếu tá gặng hỏi.
“Tôi ư? Đi vắng khỏi thành phố sao? Ôi không, tôi đâu có đi đâu,” cô Tox nói. “Dạo này tôi bận lắm. Hầu như toàn bộ thời gian của tôi đều dành cho vài người bạn rất thân thiết. Tôi e rằng ngay lúc này tôi cũng không có rảnh rỗi. Chúc ngài một ngày tốt lành!”
Khi cô Tox khuất dạng khỏi Xóm Princess với dáng đi và điệu bộ quyến rũ nhất của mình, vị Thiếu tá đứng nhìn theo với khuôn mặt xanh lè hơn bao giờ hết, miệng lẩm bẩm và cằn nhằn những lời lẽ chẳng mấy gì làm lịch sự.
“Mẹ kiếp, thưa ngài,” Thiếu tá nói, đảo đôi mắt tôm hùm quanh Xóm Princess và xối lời vào không khí ngào ngạt hương vị nơi đây, “mới sáu tháng trước, người đàn bà đó còn mê mệt từng bước chân mà Josh Bagstock này đi qua. Thế này là nghĩa làm sao?”
Sau một hồi suy ngẫm, Thiếu tá quyết định rằng điều đó có nghĩa là cạm bẫy; có nghĩa là mưu đồ và giăng bẫy; rằng cô Tox đang đào hố sập. “Nhưng madam còn lâu mới bắt được Joe nhé,” Thiếu tá tự nói. “Gã cứng cỏi lắm, madam ạ, cứng cỏi lắm, J.B. ấy mà. Cứng cỏi và vô cùng quỷ quyệt!” Và ông ta cứ khoái chí cười khẩy trước suy nghĩ đó trong suốt thời gian còn lại của ngày.
Thế nhưng, khi ngày hôm đó và nhiều ngày khác nữa trôi qua, có vẻ như cô Tox chẳng hề mảy may để ý đến Thiếu tá, và hoàn toàn không nghĩ gì về ông ta nữa. Ngày trước, cô vẫn thường vô tình nhìn ra một trong những ô cửa sổ nhỏ tối tăm của mình rồi thẹn thùng đáp lại lời chào của Thiếu tá; nhưng giờ đây, cô chẳng cho Thiếu tá lấy một cơ hội, và chẳng bận tâm xem ông ta có nhìn sang bên này đường hay không. Những thay đổi khác cũng đã diễn ra. Thiếu tá, khi đứng trong bóng râm của phòng mình, có thể nhận ra một vẻ lịch sự, tươm tất hơn gần đây đã bao phủ lên ngôi nhà của cô Tox; một chiếc lồng mới với những nan sắt mạ vàng đã được sắm cho chú chim yến hót già nua; vô số đồ trang trí cắt từ giấy và bìa màu dường như đang điểm xuyết cho gờ lò sưởi cùng bàn ghế; một vài chậu cây đột nhiên mọc lên bên cửa sổ; và cô Tox thỉnh thoảng lại luyện đàn harpsichord, chiếc đàn mà vòng hoa đậu thơm luôn được trưng bày một cách phô trương, bên trên đặt tập nhạc chứa các bản nhạc Waltz Copenhagen và Waltz Tiếng chim do chính cô Tox chép tay.
Trên tất cả những điều đó, cô Tox từ lâu đã ăn mặc với sự chăm chút và trang nhã khác thường trong bộ đồ tang nhẹ. Nhưng điều này lại giúp Thiếu tá gỡ được khúc mắc; ông ta tự kết luận rằng cô mới nhận được một khoản thừa kế nhỏ nên trở nên kiêu ngạo.
Chính vào ngay ngày hôm sau khi đã giải tỏa được tâm trí bằng việc đi đến kết luận ấy, Thiếu tá, trong lúc ngồi ăn sáng, đã nhìn thấy một hiện thân vô cùng kinh ngạc và kỳ diệu trong phòng khách nhỏ của cô Tox, đến mức ông ta ngồi chết dí trên ghế một lúc lâu; sau đó, ông ta lao sang phòng bên cạnh, quay lại với chiếc ống nhòm hai mắt rồi chăm chú quan sát qua đó trong vài phút.
“Một đứa bé, thưa ngài,” Thiếu tá gập ống nhòm lại, “chắc chắn một trăm phần trăm!”
Thiếu tá không thể nào quên được chuyện đó. Ông ta chẳng thể làm gì khác ngoài việc huýt sáo và trợn mắt nhìn đến mức đôi mắt ông ta, so với hiện tại, trước đây vốn khá hốc hác và sâu thẳm. Ngày này qua ngày khác, tuần hai, ba, bốn lần, đứa bé ấy lại xuất hiện. Thiếu tá tiếp tục trợn mắt nhìn và huýt sáo. Xét về mọi phương diện khác, ông ta hoàn toàn cô độc ở Xóm Princess. Cô Tox đã thôi không còn bận tâm đến những gì ông ta làm. Dù mặt ông ta có chuyển sang màu đen chứ không chỉ là màu xanh, điều đó cũng chẳng có chút ý nghĩa nào đối với cô.
Sự kiên trì mà cô dốc ra để bước ra khỏi Xóm Princess đi đón đứa bé cùng vú nuôi của nó, rồi cùng họ đi về, rồi lại đưa họ về nhà, và liên tục đứng gác bên họ; cùng sự kiên trì khi cô tự tay bế bồng, cho ăn, chơi đùa với nó, và làm đông máu đứa trẻ bằng những giai điệu trên đàn harpsichord, thật là phi thường. Cũng vào khoảng thời gian này, cô bỗng nhiên đắm đuối ngắm nhìn một chiếc vòng tay nào đó; rồi lại đắm đuối ngắm nhìn mặt trăng, mà cô thường đứng quan sát rất lâu từ cửa sổ phòng ngủ. Nhưng dù cô có nhìn gì đi nữa; mặt trời, mặt trăng, vì sao, hay chiếc vòng tay; cô cũng chẳng nhìn Thiếu tá thêm một lần nào. Còn Thiếu tá thì huýt sáo, trợn mắt, kinh ngạc, đi đi lại lại quanh phòng mình mà chẳng thể hiểu nổi ra làm sao.
“Cô sẽ chiếm trọn trái tim của cậu Paul em tôi mất thôi, và đó là sự thật đấy, cô em ạ,” bà Chick nói một ngày nọ.
Cô Tox tái mặt.
“Thằng bé càng ngày càng giống Paul,” bà Chick nói.
Cô Tox không đáp lại lời nào ngoài việc ôm lấy bé Paul vào lòng, và dùng những cái vuốt ve âu yếm làm cho chiếc mũ nơ của thằng bé bẹp dí và rủ xuống.
“Mẹ của bé, chị yêu quý,” cô Tox nói, “người mà lẽ ra em đã được làm quen thông qua chị, thằng bé có chút nào giống cô ấy không?”
“Chẳng giống tí nào,” Louisa đáp.
“Cô ấy... cô ấy xinh đẹp, em tin là thế chứ?” Cô Tox ngập ngừng.
“Chà, Fanny tội nghiệp đáng thương vốn rất thú vị,” bà Chick nói sau một hồi cân nhắc thận trọng. “Chắc chắn là thú vị rồi. Cô ấy không có cái thần thái uy nghi vượt trội mà người ta bằng cách nào đó vẫn kỳ vọng, gần như là lẽ dĩ nhiên, ở vợ của em trai tôi; cô ấy cũng không có sự mạnh mẽ và nghị lực tinh thần mà một người đàn ông như thế đòi hỏi.”
Cô Tox thở dài một tiếng thút thít.
“Nhưng cô ấy rất dễ thương,” bà Chick nói: “cực kỳ dễ thương. Và cô ấy có ý tốt!—ôi, trời ơi, Fanny tội nghiệp mới có ý tốt làm sao!”
“Thần tiên của cô!” Cô Tox thốt lên với bé Paul. “Con đúng là hình ảnh thu nhỏ của Cha con đấy!”
Giá như Thiếu tá có thể biết được có biết bao hi vọng và mạo hiểm, bao nhiêu kế hoạch và tính toán đang đè nặng lên cái đầu bé xíu của đứa trẻ ấy; và giá như ông ta có thể thấy chúng đang chao lượn trong tất cả sự hỗn loạn và xáo trộn đủ loại xung quanh chiếc mũ nhăn nheo của bé Paul ngây thơ, thì ông ta hẳn đã phải trợn tròn mắt kinh ngạc thật sự. Khi ấy, ông ta sẽ nhận ra giữa đám đông đó vài hạt bụi và tia sáng tham vọng thuộc về cô Tox; và khi ấy, có lẽ ông ta sẽ hiểu được bản chất của khoản đầu tư ngập ngừng mà người phụ nữ ấy đang rót vào Hãng Dombey.
Giá như chính đứa trẻ có thể thức giấc trong đêm và nhìn thấy, tụ hội quanh bức rèm nôi của mình, những phản chiếu mờ nhạt từ giấc mơ mà người khác dành cho nó, thì chúng hẳn đã làm nó khiếp sợ với lý do chính đáng. Nhưng thằng bé vẫn tiếp tục chìm trong giấc ngủ, hoàn toàn không hay biết về những ý định tốt đẹp của cô Tox, sự kinh ngạc của Thiếu tá, nỗi đau đớn thời thơ ấu của chị gái nó, hay những viễn cảnh khắc nghiệt của cha nó; và hoàn toàn thơ ngây trước việc bất kỳ mảnh đất nào trên trái đất này lại có một Dombey hay một Đứa Con Trai.
