Người gác cổng tại cánh cổng sắt ngăn cách khoảng sân với đường phố đã để ngỏ cánh cửa nhỏ của nhà mình và bỏ đi; không nghi ngờ gì nữa, gã đã đi để hòa vào thứ tiếng ồn ào xa xa ở cửa cầu thang lớn. Khẽ nâng chốt cửa, Carker rón rén bước ra, và đóng cánh cổng đang kêu loảng xoảng lại sau lưng với ít tiếng động nhất có thể, rồi vội vã rời đi.

Trong cơn sốt của nỗi nhục nhã và cơn thịnh nộ vô ích, nỗi hoảng loạn đã bao trùm lấy hắn, chế ngự hoàn toàn tâm trí hắn. Nó dâng cao đến mức hắn thà mù quáng đối mặt với bất kỳ rủi ro nào còn hơn là gặp gỡ người đàn ông mà, chỉ hai giờ trước thôi, hắn đã hoàn toàn xem thường. Sự xuất hiện hung hãn của người đó, điều mà hắn chưa bao giờ ngờ tới; âm thanh giọng nói của người đó; việc họ suýt nữa đã chạm mặt trực diện; hắn hẳn đã có thể thách thức điều này sau cú sốc báo động thoáng qua ban đầu, và hẳn đã có thể giữ bộ mặt trơ tráo trước tội lỗi của mình như bất kỳ kẻ phản diện nào khác. Thế nhưng, việc tự mình làm nổ quả mìn chôn vùi chính mình dường như đã xé nát và đập tan mọi sự gan góc và tự tin của hắn. Bị khinh rẻ như loài bò sát; bị gài bẫy và chế giễu; bị chính người đàn bà kiêu hãnh mà hắn từng từ từ đầu độc tâm trí—như hắn từng nghĩ, cho đến khi mụ trở thành kẻ nô lệ cho khoái lạc của hắn—quay lại dày xéo; bị vạch trần trong chính sự lừa lọc của mình, và với bộ da cáo bị lột sạch, hắn lén lút trốn chạy, bẽ bàng, nhục nhã và sợ hãi.

Một nỗi kinh hoàng khác ập đến với hắn, hoàn toàn tách biệt với nỗi lo bị truy đuổi, bất thình lình, như một luồng điện giật, ngay khi hắn đang rón rén bước đi trên phố. Một nỗi kinh hoàng mơ hồ, khó hiểu và không thể giải thích, gắn liền với sự rung chuyển của mặt đất—một luồng khí quét ngang qua không trung, tựa như Thần Chết đang bay đến. Hắn co rúm người lại như thể để mặc cho thứ đó lướt qua. Nó không hề đi qua, nó chưa bao giờ ở đó, vậy mà thứ kinh hoàng đáng sợ nào đã để lại sau lưng?

Hắn ngẩng khuôn mặt tội lỗi đầy vẻ muộn phiền lên bầu trời đêm, nơi những vì sao đầy thanh bình đang tỏa sáng xuống hắn giống như lúc hắn mới lẻn ra ngoài; và dừng lại để suy nghĩ xem mình nên làm gì. Nỗi sợ bị truy đuổi ở một nơi xa lạ hẻo lánh, nơi luật pháp có thể không bảo vệ được hắn—cảm giác mới lạ về việc mình đang ở một nơi xa lạ và hẻo lánh, bắt nguồn từ việc bị bỏ rơi đột ngột giữa những tàn tích của các kế hoạch đổ vỡ—nỗi sợ lớn hơn về việc phải tìm nơi ẩn náu ngay lúc này ở Ý hoặc Sicily, nơi hắn nghĩ rằng người ta có thể thuê sát thủ để giết hắn tại bất kỳ góc phố tối tăm nào—sự ương ngạnh của tội lỗi và nỗi sợ hãi—có lẽ là chút đồng cảm trong hành động với sự quay đầu của tất cả các kế hoạch của hắn—đã thôi thúc hắn cũng phải quay đầu lại và trở về Anh.

“Dù sao thì ta ở đó cũng an toàn hơn. Nếu ta không quyết định,” hắn nghĩ, “gặp mặt tên khờ này, thì ta ít có khả năng bị truy vết ở đó hơn là ở nước ngoài lúc này. Và nếu ta làm vậy (khi cơn điên chết tiệt này qua đi), ít nhất ta cũng sẽ không đơn độc, không có một linh hồn nào để trò chuyện, để xin lời khuyên, hay đứng về phía mình. Ta sẽ không bị dồn vào đường cùng và bị xâu xé như một con chuột cống.”

Hắn lẩm bẩm tên của Edith và nắm chặt tay. Khi rón rén bước đi trong bóng tối của những tòa nhà đồ sộ, hắn nghiến răng, lẩm bẩm những lời nguyền rủa khủng khiếp nhắm vào đầu mụ, và nhìn quanh, như thể đang tìm kiếm mụ. Cứ thế, hắn lẻn đến cổng của một sân quán trọ. Mọi người đã đi ngủ; nhưng việc hắn rung chuông đã sớm gọi ra một người đàn ông cầm đèn lồng, và cùng với người này, hắn nhanh chóng vào trong một nhà kho để xe lờ mờ, mặc cả thuê một chiếc xe ngựa cũ kiểu phaeton để đi Paris.

Cuộc mặc cả diễn ra chóng vánh; và những con ngựa được gọi đến ngay sau đó. Để lại lời nhắn rằng cỗ xe phải đi theo hắn khi chúng đến, hắn lại lén lút lẻn đi, vượt ra ngoài thị trấn, qua những thành lũy cổ, ra con đường rộng mở dường như lướt đi dọc theo đồng bằng tối tăm, tựa như một dòng suối.

Nó chảy về đâu? Đâu là điểm kết thúc của nó? Khi hắn dừng lại với chút gợi ý như vậy trong lòng, nhìn qua vùng đất bằng phẳng ảm đạm nơi những hàng cây mảnh khảnh vạch ra lối đi, một lần nữa cú vút của Thần Chết lại lao đến, lại tiếp tục, mãnh liệt và không thể cưỡng lại, một lần nữa chẳng là gì ngoài một nỗi kinh hoàng trong tâm trí hắn, tối tăm như khung cảnh và mơ hồ như rìa chân trời xa xôi kia.

Không có gió; không có cái bóng nào lướt qua trên bóng đêm sâu thẳm; không có tiếng động nào. Thành phố nằm lại phía sau hắn, được thắp sáng đây đó, và những thế giới tinh tú bị che khuất bởi những khối xây của tháp nhọn và mái nhà hầu như không tạo nên hình dáng nào trên bầu trời. Khoảng cách tối tăm và cô độc bao trùm lấy hắn ở khắp mọi nơi, và những chiếc đồng hồ đang khẽ điểm hai giờ.

Hắn tiến về phía trước trong một khoảng thời gian dài và một quãng đường dài; thường xuyên dừng lại để lắng nghe. Cuối cùng, tiếng nhạc ngựa vang lên chào đón đôi tai đầy lo âu của hắn. Lúc thì nhẹ hơn, lúc thì to hơn, lúc không thể nghe thấy, lúc rung lên rất chậm trên mặt đất gồ ghề, lúc thì nhanh nhẹn và vui vẻ, nó tiến đến; cho đến khi với tiếng hò hét và quất roi ầm ĩ, một người đánh xe ngựa trong bóng tối, quấn khăn kín đến tận mắt, ghì bốn con ngựa đang chật vật của hắn lại ngay bên cạnh.

“Ai đi đó? Monsieur?”

“Phải.”

“Monsieur đã đi một quãng đường dài trong đêm khuya.”

“Không sao. Ai làm việc nấy. Có con ngựa nào khác được đặt ở trạm ngựa không?”

“Nghìn con quỷ!—và xin thứ lỗi! ngựa khác ư? vào giờ này? Không.”

“Nghe này, bạn của ta. Ta đang rất vội. Hãy xem chúng ta có thể đi nhanh đến mức nào! Càng nhanh, sẽ càng có nhiều tiền để uống rượu. Đi thôi! Nhanh lên!”

“Halloa! whoop! Halloa! Hi!” Phi nước đại, băng qua phong cảnh đen kịt, làm bắn tung bụi bẩn như bọt nước!

Tiếng lạch cạch và náo động vang vọng theo sự vội vã và bất hòa trong những ý nghĩ của kẻ đào tẩu. Không có gì rõ ràng bên ngoài, và không có gì rõ ràng bên trong. Những vật thể vụt qua, hòa lẫn vào nhau, lờ mờ nhận ra, rồi bối rối khuất tầm mắt, biến mất! Phía sau những mảnh hàng rào và ngôi nhà tranh thay đổi liên tục ngay trên đường, là một vùng đất hoang tàn ảm đạm. Phía sau những hình ảnh thay đổi liên tục xuất hiện trong tâm trí hắn rồi biến mất ngay khi vừa lộ diện, là một khoảng đen tối của sự sợ hãi, cơn giận dữ và sự đê tiện thất bại. Thỉnh thoảng, một tiếng thở dài của không khí núi rừng đến từ vùng Jura xa xôi, tan dần dọc theo đồng bằng. Đôi khi, luồng lao đi dữ dội và kinh khủng kia lại quét qua trí tưởng tượng của hắn, lướt đi, và để lại một sự lạnh lẽo trong huyết quản hắn.

Những chiếc đèn, phản chiếu trên mớ hỗn độn đầu ngựa, lẫn lộn với người đánh xe trong bóng tối, và vạt áo choàng bay phấp phới, tạo ra hàng nghìn hình thù mơ hồ, đáp lại những suy nghĩ của hắn. Những cái bóng của những người quen thuộc, đang cúi xuống bàn làm việc và sách vở, trong tư thế đáng nhớ của họ; những ảo ảnh kỳ lạ về người đàn ông mà hắn đang chạy trốn, hoặc về Edith; những lời đã nói được lặp lại trong tiếng chuông reo và bánh xe lăn; những sự nhầm lẫn về thời gian và địa điểm, biến đêm qua thành một tháng trước, một tháng trước thành đêm qua—nhà bây giờ xa xôi không thể hy vọng, bây giờ lại gần ngay lập tức; sự náo động, bất hòa, vội vã, bóng tối và sự hỗn loạn trong tâm trí hắn, và tất cả xung quanh hắn.—Hallo! Hi! phi nước đại trên phong cảnh đen kịt; bụi bẩn bay như bọt nước, những con ngựa bốc khói đang hí lên và lao về phía trước như thể mỗi con đều bị một con quỷ cưỡi, lao đi trong một sự đắc thắng điên cuồng trên con đường tối tăm—về đâu?

Một lần nữa cú sốc không tên lại lao đến, và khi nó đi qua, tiếng chuông reo trong tai hắn “về đâu?” Những bánh xe gầm rú trong tai hắn “về đâu?” Tất cả tiếng ồn ào và lạch cạch đều hình thành nên tiếng kêu đó. Những ánh sáng và bóng tối nhảy múa trên đầu những con ngựa như lũ tiểu quỷ. Không dừng lại lúc này: không chậm lại! Tiến lên, tiến lên! Đưa hắn đi trên con đường tối tăm một cách điên cuồng!

Hắn không thể suy nghĩ thấu đáo. Hắn không thể tách biệt chủ đề suy ngẫm này khỏi chủ đề khác, đủ để tập trung vào đó, riêng biệt, trong một phút. Sự sụp đổ của dự án nhằm đạt được sự đền bù khoái lạc cho sự kìm hãm trong quá khứ; sự lật đổ sự phản bội của hắn đối với một người từng chân thành và hào phóng với hắn, nhưng người mà ngay cả từ ngữ và cái nhìn kiêu hãnh nhỏ nhất của mụ hắn cũng đã tích góp, tính lãi, trong nhiều năm—vì những kẻ giả dối và xảo quyệt sẽ luôn bí mật khinh thường và ghét bỏ đối tượng mà chúng nịnh hót và luôn phẫn nộ vì việc phải trả và nhận lại sự tôn kính mà chúng biết là vô giá trị; đây là những chủ đề nổi bật nhất trong tâm trí hắn. Một cơn giận dữ ẩn giấu đối với người đàn bà đã gài bẫy và trả thù hắn luôn ở đó; những kế hoạch trả đũa thô thiển và méo mó đối với mụ, trôi nổi trong não bộ hắn; nhưng không có gì rõ ràng cả. Một sự vội vã và mâu thuẫn bao trùm mọi suy nghĩ của hắn. Ngay cả khi đang bận rộn với lối suy nghĩ sốt sắng, vô ích này, ý nghĩ thường trực duy nhất của hắn là, hắn sẽ hoãn việc suy ngẫm lại cho đến một thời điểm không xác định.

Sau đó, những ngày xưa trước cuộc hôn nhân thứ hai trỗi dậy trong ký ức hắn. Hắn nghĩ về việc mình đã ghen tị với chàng trai đó như thế nào, đã ghen tị với cô gái đó ra sao, hắn đã giữ những kẻ xâm nhập ở khoảng cách xa một cách khôn khéo như thế nào, và vẽ một vòng tròn xung quanh kẻ bị hắn lừa mà không ai ngoại trừ hắn có thể bước qua; và rồi hắn nghĩ, liệu hắn có làm tất cả những điều này chỉ để chạy trốn bây giờ, như một tên trộm hèn nhát, khỏi chính kẻ bị lừa tội nghiệp đó?

Hắn có thể tự tay kết liễu đời mình vì sự hèn nhát đó, nhưng đó chính là cái bóng của thất bại, và không thể tách rời khỏi nó. Việc lòng tin vào sự gian xảo của chính mình bị tan vỡ trong một cú đánh—khi nhận thức được mình là một công cụ đáng thương—giống như bị tê liệt. Với một sự hung bạo bất lực, hắn nổi giận với Edith, và ghét ông Dombey, và ghét chính bản thân mình, nhưng hắn vẫn chạy trốn, và không thể làm gì khác.

Hắn lặp đi lặp lại việc lắng nghe tiếng bánh xe phía sau. Lặp đi lặp lại, trí tưởng tượng của hắn nghe thấy nó, đang tiến đến ngày càng to hơn. Cuối cùng, hắn bị thuyết phục đến mức kêu lên, “Dừng lại”, thà chấp nhận mất thời gian còn hơn là phải chịu đựng sự không chắc chắn như vậy.

Từ đó sớm đưa cỗ xe, những con ngựa, người đánh xe, tất cả thành một đống hỗn độn, băng ngang đường.

“Quỷ tha ma bắt!” người đánh xe hét lên, nhìn qua vai, “chuyện gì thế?”

“Nghe này! Cái gì thế?”

“Cái gì?”

“Tiếng ồn đó?”

“Ôi Chúa ơi, im đi, tên cướp chết tiệt!” hắn quát một con ngựa đang lắc những chiếc chuông của nó “Tiếng ồn nào?”

“Phía sau. Không phải là một cỗ xe khác đang phi nước đại sao? Kia! cái đó là gì?”

“Thằng khốn mặt lợn, đứng yên!” hắn quát một con ngựa khác, con ngựa này cắn con ngựa kia, làm con kia hoảng sợ, rồi làm hai con còn lại lao tới và lùi lại. “Không có gì đang đến cả.”

“Không có gì.”

“Không, không có gì ngoài ngày mới đằng kia.”

“Tôi nghĩ anh đúng. Tôi không nghe thấy gì nữa bây giờ. Đi thôi!”

Cỗ xe bị vướng víu, bị che khuất một nửa trong làn khói bốc lên từ những con ngựa, bắt đầu đi chậm lại lúc đầu, vì người đánh xe, bị kiểm tra không cần thiết trong quá trình di chuyển, lầm lì rút ra một con dao nhỏ, và gắn thêm một sợi roi mới vào roi của mình. Sau đó “Hallo, whoop! Hallo, hi!” Một lần nữa lại lao đi, một cách hung bạo.

Và bây giờ những ngôi sao đã mờ dần, và ngày mới lờ mờ hiện ra, và đứng trong cỗ xe, nhìn lại phía sau, hắn có thể phân biệt được con đường mà mình đã đi qua, và thấy rằng không có người lữ hành nào trong tầm mắt, trên khắp vùng đất rộng lớn nặng nề đó. Và chẳng mấy chốc trời đã sáng rõ, và mặt trời bắt đầu chiếu sáng trên những cánh đồng ngô và vườn nho; và những người lao động đơn độc, thức dậy từ những túp lều tạm bợ bên những đống đá trên đường, đang, đây đó, làm việc sửa chữa con đường cái, hoặc đang ăn bánh mì. Chẳng bao lâu sau, có những người nông dân đang đi làm công việc hàng ngày của họ, hoặc ra chợ, hoặc đang nhàn rỗi ở cửa những ngôi nhà tranh nghèo nàn, nhìn hắn một cách hờ hững khi hắn đi qua. Và sau đó là một trạm ngựa, bùn ngập đến mắt cá chân, với những đống phân bốc khói và những nhà phụ rộng lớn bị đổ nát một nửa; và nhìn vào viễn cảnh xinh đẹp này, là một lâu đài đá khổng lồ, cũ kỹ, không có bóng mát, chói lòa, với một nửa cửa sổ bị che kín, và hơi ẩm màu xanh lục bò lười biếng trên đó, từ sân thượng có lan can đến tận những đầu nhọn hình nón trên các tháp pháo.

Cuộn mình trong một góc xe một cách ủ rũ, và chỉ chăm chú vào việc đi nhanh—trừ khi hắn đứng lên, trong suốt một dặm, và nhìn lại phía sau; điều mà hắn sẽ làm bất cứ khi nào có một khoảng đất trống—hắn tiếp tục, vẫn hoãn việc suy nghĩ vô thời hạn, và vẫn luôn bị dày vò bởi việc suy nghĩ mà không có kết quả gì.

Sự xấu hổ, thất vọng và thất bại gặm nhấm trái tim hắn; một nỗi sợ hãi thường trực về việc bị vượt mặt, hoặc bị bắt gặp—vì hắn vô căn cứ sợ hãi ngay cả những người lữ hành đi về phía hắn trên con đường hắn đang đi—đè nặng lên hắn. Sự kinh ngạc và sợ hãi không thể chịu nổi đã ập đến với hắn trong đêm, quay trở lại không hề suy giảm vào ban ngày. Tiếng chuông reo đơn điệu và tiếng vó ngựa dậm chân; sự đơn điệu của nỗi lo âu, và cơn giận dữ vô ích; bánh xe đơn điệu của nỗi sợ hãi, hối tiếc và đam mê, hắn cứ xoay vòng hết lần này đến lần khác; khiến cuộc hành trình giống như một ảo ảnh, trong đó không có gì là hoàn toàn thực ngoại trừ sự hành hạ của chính hắn.

Đó là một ảo ảnh của những con đường dài, kéo dài đến tận đường chân trời, luôn lùi xa và không bao giờ đến nơi; của những thị trấn lát đường tồi tàn, lên dốc xuống dốc, nơi những khuôn mặt xuất hiện tại những cánh cửa tối tăm và những ô cửa sổ kính kém chất lượng, và nơi những hàng bò và bò đực lấm lem bùn đất bị buộc lại để bán trên những con phố dài hẹp, húc đầu và rống lên, và nhận những cú đập vào cái đầu cùn của chúng từ những chiếc dùi cui có thể đã đập bẹp chúng; của những cây cầu, những cây thánh giá, những nhà thờ, những trạm ngựa, những con ngựa mới được đưa vào trái ý muốn của chúng, và những con ngựa của chặng trước bốc khói, hổn hển, và gục đầu xuống một cách buồn bã bên cửa chuồng; của những nghĩa trang nhỏ với những cây thánh giá đen cắm xiêu vẹo trên những ngôi mộ, và những vòng hoa khô héo trên đó đang rơi rụng; một lần nữa lại là những con đường dài, dài đằng đẵng, kéo lê mình, lên dốc xuống dốc, đến tận đường chân trời đầy hiểm nguy.

Của buổi sáng, buổi trưa, và hoàng hôn; ban đêm, và vầng trăng sớm mọc. Của những con đường dài tạm thời bị bỏ lại phía sau, và một mặt đường gồ ghề được chạm tới; của việc va đập và lạch cạch trên đó, và nhìn lên, giữa những mái nhà, tại một tòa tháp nhà thờ lớn; của việc bước ra ngoài và ăn uống vội vàng, và uống những ly rượu vang không có tác dụng phấn chấn; của việc bước ra ngoài đi bộ, giữa một đám ăn mày—những người mù với mí mắt run rẩy, được dẫn dắt bởi những bà già cầm nến chiếu vào mặt họ; những cô gái ngốc nghếch; những người què quặt, động kinh, và liệt—của việc đi qua sự ồn ào, và nhìn từ chỗ ngồi của mình vào những khuôn mặt ngước lên và những bàn tay vươn ra, với một nỗi sợ hãi vội vã rằng sẽ nhận ra một kẻ truy đuổi nào đó đang lao tới—của việc phi nước đại đi xa, trên con đường dài, dài đằng đẵng, co rúm lại, đờ đẫn và choáng váng, trong góc của mình, hoặc đứng dậy để nhìn xem mặt trăng chiếu sáng nhợt nhạt trên một mảnh của cùng con đường bất tận cách đó hàng dặm, hoặc nhìn lại phía sau để xem ai đang theo sau.

Của việc không bao giờ ngủ, nhưng đôi khi thiu thiu ngủ với đôi mắt chưa nhắm nghiền, và giật mình tỉnh dậy, và trả lời to một giọng nói tưởng tượng. Của việc nguyền rủa bản thân vì đã ở đó, vì đã chạy trốn, vì đã để mụ đi, vì đã không đối mặt và thách thức hắn. Của việc có một cuộc cãi vã chết chóc với cả thế giới, nhưng chủ yếu là với chính mình. Của việc làm héo úa mọi thứ bằng tâm trạng đen tối của mình khi hắn được chở đi xa.

Đó là một ảo ảnh sốt sắng của những sự việc đã qua và hiện tại tất cả trộn lẫn vào nhau; của cuộc đời hắn và cuộc hành trình hòa quyện làm một. Của việc bị lôi đi một cách điên cuồng đến đâu đó, nơi hắn phải đi tới. Của những khung cảnh cũ bỗng chốc xuất hiện giữa những điều mới lạ mà hắn đi qua. Của việc suy tư và nghiền ngẫm về những gì đã qua và xa xôi, và dường như không để ý đến những vật thể thực tế mà hắn gặp phải, mà với một ý thức mệt mỏi kiệt quệ về việc bị chúng làm cho bối rối, và có hình ảnh của chúng tràn ngập trong bộ não nóng bỏng của hắn sau khi chúng đã qua đi.

Một ảo ảnh về sự thay đổi nối tiếp sự thay đổi, và vẫn là sự đơn điệu của tiếng chuông và bánh xe, và tiếng vó ngựa, và không có sự nghỉ ngơi. Của thị trấn và nông thôn, trạm ngựa, ngựa, người đánh xe, đồi và thung lũng, ánh sáng và bóng tối, đường đi và vỉa hè, độ cao và hố sâu, thời tiết ẩm ướt và khô ráo, và vẫn là sự đơn điệu của tiếng chuông và bánh xe, và tiếng vó ngựa, và không có sự nghỉ ngơi. Một ảo ảnh về việc tiến về phía cuối cùng, hướng tới thủ đô xa xôi, qua những con đường bận rộn hơn, và quét vòng quanh, qua những nhà thờ cổ, và lao qua những thị trấn và làng mạc nhỏ, ít thưa thớt trên đường hơn trước đây, và ngồi cuộn mình trong góc của mình, với chiếc áo choàng che lên mặt, khi những người đi ngang qua nhìn vào hắn.

Của việc lăn bánh mãi, mãi, luôn hoãn việc suy nghĩ, và luôn bị giày vò bởi việc suy nghĩ; của việc không thể tính toán số giờ hắn đã ở trên đường, hoặc hiểu được các điểm thời gian và địa điểm trong cuộc hành trình của mình. Của việc bị khô cổ và chóng mặt, và gần như phát điên. Của việc tiến lên, bất chấp tất cả, như thể hắn không thể dừng lại, và đi vào Paris, nơi dòng sông đục ngầu giữ dòng chảy nhanh của nó không bị xáo trộn, giữa hai dòng đời và sự chuyển động ồn ào.

Một ảo ảnh đầy rắc rối, sau đó, của những cây cầu, bến cảng, những con phố bất tận; của những quán rượu, người gánh nước, những đám đông lớn, lính tráng, xe ngựa, trống quân sự, các mái vòm. Của sự đơn điệu của tiếng chuông và bánh xe và tiếng vó ngựa cuối cùng bị mất đi trong tiếng ồn và sự náo động phổ quát. Của sự lắng xuống dần dần của tiếng ồn đó khi hắn đi ra ngoài trong một cỗ xe khác bằng một rào chắn khác với rào chắn mà hắn đã đi vào. Của sự phục hồi, khi hắn đi về phía bờ biển, sự đơn điệu của tiếng chuông và bánh xe, và tiếng vó ngựa, và không có sự nghỉ ngơi.

Của hoàng hôn một lần nữa, và đêm tối. Của những con đường dài một lần nữa, và giữa đêm khuya, và những ánh sáng yếu ớt trong cửa sổ bên đường; và vẫn là sự đơn điệu cũ kỹ của tiếng chuông và bánh xe, và tiếng vó ngựa, và không có sự nghỉ ngơi. Của bình minh, và rạng đông, và mặt trời mọc. Của việc rung chuông chậm chạp lên một ngọn đồi, và cảm nhận trên đỉnh của nó làn gió biển tươi mát; và nhìn thấy ánh sáng buổi sáng trên rìa của những con sóng xa xôi. Của việc đi xuống một bến cảng khi thủy triều đang lên cao nhất, và nhìn thấy những chiếc thuyền đánh cá lướt qua, và những người vợ và trẻ em vui mừng chờ đợi chúng. Của lưới và quần áo của thủy thủ phơi khô trên bờ; của những thủy thủ bận rộn, và giọng nói của họ cao vút giữa các cột buồm và dây cáp của tàu; của sự bồng bềnh và tươi sáng của mặt nước, và sự lấp lánh phổ quát.

Của việc lùi lại khỏi bờ biển, và nhìn lại nó từ boong tàu khi nó là một màn sương trên mặt nước, với đây đó một khoảng mở nhỏ của đất tươi sáng nơi Mặt trời chiếu rọi. Của sự phồng lên, và tia chớp, và tiếng rì rào của vùng biển lặng. Của một đường xám khác trên đại dương, trên đường đi của con tàu, đang nhanh chóng trở nên rõ ràng và cao hơn. Của những vách đá và tòa nhà, và một chiếc cối xay gió, và một nhà thờ, ngày càng trở nên rõ ràng trên đó. Của việc đi tàu cuối cùng vào vùng nước phẳng lặng, và cập bến một cầu tàu nơi những nhóm người nhìn xuống, chào đón bạn bè trên tàu. Của việc lên bờ, đi qua giữa họ một cách nhanh chóng, tránh né mọi người; và của việc cuối cùng đã trở lại Anh.

Hắn đã nghĩ, trong giấc mơ của mình, về việc đi xuống một vùng quê hẻo lánh mà hắn biết, và nằm yên tĩnh ở đó, trong khi hắn bí mật tìm hiểu về những gì đã xảy ra, và quyết định cách hành động. Vẫn trong trạng thái choáng váng đó, hắn nhớ lại một nhà ga nhất định trên tuyến đường sắt, nơi hắn sẽ phải rẽ nhánh đến nơi hắn dự định đến, và nơi có một quán trọ yên tĩnh. Ở đây, hắn mơ hồ quyết định dừng lại và nghỉ ngơi.

Với mục đích này, hắn lẻn vào một toa tàu hỏa nhanh nhất có thể, và nằm đó cuộn mình trong chiếc áo choàng như thể đang ngủ, chẳng bao lâu sau đã được đưa đi xa khỏi biển, và sâu vào vùng xanh nội địa. Đến nơi, hắn nhìn ra ngoài, và quan sát nó cẩn thận. Hắn không nhầm về ấn tượng của mình về nơi này. Đó là một nơi hẻo lánh, trên bìa một khu rừng nhỏ. Chỉ có một ngôi nhà, mới được xây dựng hoặc sửa đổi cho mục đích này, đứng đó, bao quanh bởi khu vườn gọn gàng của nó; thị trấn nhỏ gần nhất, cách đó vài dặm. Ở đây hắn xuống xe; và đi thẳng vào quán trọ, không ai để ý, thuê hai phòng trên lầu thông nhau, và đủ riêng tư.

Mục đích của hắn là nghỉ ngơi, và lấy lại sự kiểm soát bản thân, và sự cân bằng của tâm trí. Sự thất bại và giận dữ ngu ngốc—đến mức, khi hắn đi quanh phòng, hắn nghiến răng—đã chiếm hữu hoàn toàn hắn. Suy nghĩ của hắn, không thể bị ngăn chặn hoặc điều hướng, vẫn lang thang nơi chúng muốn, và kéo hắn theo sau. Hắn bị làm cho đờ đẫn, và hắn mệt mỏi đến chết.

Nhưng, như thể có một lời nguyền lên hắn rằng hắn sẽ không bao giờ nghỉ ngơi được nữa, các giác quan buồn ngủ của hắn sẽ không mất đi ý thức. Hắn không còn ảnh hưởng gì đến chúng, trong vấn đề này, như thể chúng là của một người khác. Không phải là chúng buộc hắn phải chú ý đến âm thanh và vật thể hiện tại, mà là chúng sẽ không bị chuyển hướng khỏi toàn bộ ảo ảnh vội vã về cuộc hành trình của hắn. Nó luôn ở trước mặt hắn cùng một lúc. Mụ đứng đó, với đôi mắt đen khinh bỉ lại nhìn hắn; và hắn vẫn đang cưỡi ngựa, đi qua thị trấn và nông thôn, ánh sáng và bóng tối, thời tiết ẩm ướt và khô ráo, trên đường đi và vỉa hè, đồi và thung lũng, độ cao và hố sâu, mệt mỏi và sợ hãi bởi sự đơn điệu của tiếng chuông và bánh xe, và tiếng vó ngựa, và không có sự nghỉ ngơi.

“Hôm nay là ngày gì?” hắn hỏi người phục vụ, người đang chuẩn bị bữa tối cho hắn.

“Ngày gì ạ, thưa ông?”

“Có phải thứ Tư không?”

“Thứ Tư ạ? Không, thưa ông. Thứ Năm ạ.”

“Ta quên mất. Thời gian thế nào rồi? Đồng hồ của ta đã dừng.”

“Còn vài phút nữa là năm giờ, thưa ông. Chắc là ông đã đi du lịch lâu rồi ạ?”

“Phải”

“Bằng tàu hỏa ạ, thưa ông?”

“Phải”

“Rất gây nhầm lẫn ạ, thưa ông. Bản thân tôi không hay đi du lịch bằng tàu hỏa, thưa ông, nhưng các quý ông thường nói vậy.”

“Có nhiều quý ông đến đây không?”

“Khá nhiều ạ, thưa ông, nhìn chung là vậy. Hiện tại không có ai ở đây ạ. Hiện tại hơi vắng, thưa ông. Mọi thứ đều vắng vẻ, thưa ông.”

Hắn không trả lời; nhưng đã ngồi dậy trên chiếc ghế dài nơi hắn đã nằm, và cúi người về phía trước với một cánh tay trên mỗi đầu gối, nhìn chằm chằm vào mặt đất. Hắn không thể kiểm soát sự chú ý của chính mình dù chỉ một phút. Nó lao đi nơi nó muốn, nhưng nó không bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, mất đi trong giấc ngủ.

Hắn uống một lượng rượu sau bữa tối, một cách vô ích. Không phương tiện nhân tạo nào có thể mang giấc ngủ đến cho đôi mắt của hắn. Những suy nghĩ của hắn, rời rạc hơn, kéo hắn đi theo một cách tàn nhẫn hơn—như thể một kẻ khốn khổ, bị kết án phải đền tội như vậy, bị lôi đi dưới gót chân của những con ngựa hoang. Không có sự quên lãng, và không có sự nghỉ ngơi.

Hắn đã ngồi bao lâu, uống rượu và nghiền ngẫm, và bị kéo đi trong tưởng tượng nơi này nơi kia, không ai có thể nói chính xác hơn chính hắn. Nhưng hắn biết rằng hắn đã ngồi rất lâu dưới ánh nến, khi hắn giật mình đứng dậy và lắng nghe, trong một nỗi kinh hoàng đột ngột.

Vì bây giờ, thật sự, đó không phải là ảo tưởng. Mặt đất rung chuyển, ngôi nhà rung lên, luồng lao đi mãnh liệt, vội vã đang ở trong không khí! Hắn cảm thấy nó đến, và lao vút qua; và ngay cả khi hắn vội vã chạy đến cửa sổ, và nhìn thấy đó là gì, hắn vẫn đứng đó, co rúm lại vì nó, như thể nhìn vào đó cũng không an toàn.

Một lời nguyền rủa lên con quỷ rực lửa, đang sấm sét lao đi một cách trơn tru, được theo dõi qua thung lũng xa xôi bởi một ánh sáng chói lòa và làn khói đỏ rực, và đã biến mất! Hắn cảm thấy như mình vừa bị lôi ra khỏi con đường của nó, và được cứu khỏi việc bị xé xác. Nó làm hắn co rúm và rùng mình ngay cả lúc này, khi tiếng rì rầm yếu ớt nhất của nó đã lặng đi, và khi những đường sắt hắn có thể lần theo dưới ánh trăng, chạy về một điểm, trống rỗng và im lặng như một sa mạc.

Không thể nghỉ ngơi, và bị thu hút một cách không thể cưỡng lại—hoặc hắn nghĩ vậy—vào con đường này, hắn đi ra ngoài, và thơ thẩn trên mép của nó, đánh dấu con đường mà đoàn tàu đã đi qua, bằng những tàn tro vẫn còn bốc khói đang nằm trên đường ray của nó. Sau một hồi thơ thẩn khoảng nửa giờ theo hướng mà nó đã biến mất, hắn quay lại và đi ngược lại—vẫn giữ trên mép đường—qua khu vườn quán trọ, và đi xuống một quãng đường dài; nhìn một cách tò mò vào những cây cầu, tín hiệu, đèn, và tự hỏi khi nào một con Quỷ khác sẽ đi qua.

Một sự rung chuyển của mặt đất, và sự rung động nhanh chóng trong tai hắn; một tiếng thét từ xa; một ánh sáng mờ nhạt tiến lại gần, nhanh chóng thay đổi thành hai con mắt đỏ, và một ngọn lửa dữ dội, thả những cục than đang cháy; một sự tiến đến không thể cưỡng lại của một khối lớn gầm rú và giãn nở; một cơn gió lớn, và tiếng lạch cạch—một chiếc khác đến rồi đi, và hắn bám vào một cánh cổng, như thể để tự cứu mình!

Hắn đợi một chiếc khác, và một chiếc khác nữa. Hắn đi bộ trở lại điểm trước đây của mình, và quay lại điểm đó, và vẫn thế, qua ảo ảnh mệt mỏi của cuộc hành trình, tìm kiếm những con quái vật đang đến gần này. Hắn thơ thẩn quanh nhà ga, chờ đợi cho đến khi một chiếc dừng lại để gọi ở đó; và khi một chiếc làm vậy, và được tách ra để lấy nước, hắn đứng song song với nó, quan sát những bánh xe nặng nề và mặt trước bằng đồng của nó, và nghĩ về quyền năng và sức mạnh tàn độc mà nó có. Eo ôi! Nhìn những bánh xe khổng lồ xoay chậm chạp, và nghĩ đến việc bị cán qua và nghiền nát!

Rối loạn vì rượu và thiếu ngủ—sự thiếu hụt mà không gì có thể xoa dịu, mặc dù hắn rất mệt mỏi—những ý tưởng và vật thể này giả định một tầm quan trọng bệnh hoạn trong suy nghĩ của hắn. Khi hắn quay lại phòng, không phải cho đến gần nửa đêm, chúng vẫn ám ảnh hắn, và hắn ngồi lắng nghe sự xuất hiện của một chiếc khác.

Vì vậy, trên giường, nơi hắn đến mà không có hy vọng ngủ. Hắn vẫn nằm lắng nghe; và khi cảm thấy sự rung chuyển và chấn động, hắn đứng dậy và đi đến cửa sổ, để theo dõi (như hắn có thể từ vị trí của nó) ánh sáng mờ nhạt thay đổi thành hai con mắt đỏ, và ngọn lửa dữ dội thả những cục than đang cháy, và sự lao đi của gã khổng lồ khi nó bay qua, và dấu vết ánh sáng chói lòa và khói dọc theo thung lũng. Sau đó hắn sẽ nhìn về hướng mà hắn dự định khởi hành lúc bình minh, vì ở đó không có sự nghỉ ngơi cho hắn; và sẽ nằm xuống lần nữa, để bị quấy rầy bởi ảo ảnh về cuộc hành trình của mình, và sự đơn điệu cũ kỹ của tiếng chuông và bánh xe và tiếng vó ngựa, cho đến khi một chiếc khác đến. Điều này kéo dài suốt đêm. Thay vì lấy lại sự làm chủ bản thân, hắn dường như, nếu có thể, mất đi nó ngày càng nhiều hơn, khi đêm dần trôi qua. Khi bình minh xuất hiện, hắn vẫn bị dày vò bởi suy nghĩ, vẫn hoãn suy nghĩ cho đến khi hắn ở trong tình trạng tốt hơn; quá khứ, hiện tại và tương lai tất cả trôi nổi một cách bối rối trước mặt hắn, và hắn đã mất hết khả năng nhìn một cách ổn định vào bất kỳ điều nào trong số chúng.

“Vào lúc nào,” hắn hỏi người đàn ông đã phục vụ hắn đêm qua, bây giờ đang bước vào với một ngọn nến, “tôi rời khỏi đây, anh nói xem?”

“Khoảng bốn giờ mười lăm phút ạ, thưa ông. Tàu tốc hành đi qua lúc bốn giờ ạ.—Nó không dừng lại.”

Hắn đưa tay lên cái đầu đang nhức nhối của mình, và nhìn vào đồng hồ. Gần ba giờ rưỡi.

“Có lẽ không có ai đi cùng ông ạ,” người đàn ông quan sát. “Có hai quý ông ở đây, thưa ông, nhưng họ đang chờ tàu đi London.”

“Tôi tưởng anh nói không có ai ở đây,” Carker nói, quay lại nhìn anh ta với cái bóng của nụ cười cũ của mình, khi hắn tức giận hoặc nghi ngờ.

“Lúc đó thì không ạ, thưa ông. Hai quý ông đến vào ban đêm bằng chuyến tàu ngắn dừng ở đây ạ, thưa ông. Nước nóng không ạ, thưa ông?”

“Không; và mang nến đi đi. Thế này là đủ sáng với ta rồi.”

Sau khi ném mình lên giường, mặc quần áo một nửa, hắn đã ở bên cửa sổ khi người đàn ông rời khỏi phòng. Ánh sáng lạnh lẽo của buổi sáng đã thay thế cho màn đêm và đã có, trên bầu trời, vệt đỏ loang ra của mặt trời sắp mọc. Hắn tắm đầu và mặt bằng nước—không có sự mát mẻ nào trong đó đối với hắn—vội vã mặc quần áo, trả những gì còn nợ, và đi ra ngoài.

Không khí lạnh lẽo và không thoải mái khi nó thổi vào hắn. Có một lớp sương nặng nề; và, nóng nảy như hắn, nó làm hắn rùng mình. Sau một cái nhìn vào nơi hắn đã đi bộ đêm qua, và vào những chiếc đèn tín hiệu đang cháy vào buổi sáng, và bị tước đi ý nghĩa của chúng, hắn quay lại nơi mặt trời đang mọc, và chiêm ngưỡng nó, trong vinh quang của nó, khi nó ló dạng trên khung cảnh.

Thật đáng sợ, thật siêu việt trong vẻ đẹp của nó, thật thiêng liêng một cách trang trọng. Khi hắn đưa đôi mắt mệt mỏi của mình lên nó, nơi nó mọc, yên bình và thanh thản, không lay chuyển bởi tất cả những sai trái và tội ác mà những tia sáng của nó đã chiếu rọi kể từ khi thế giới bắt đầu, ai dám nói rằng một cảm giác yếu ớt về đức hạnh trên Trái đất, và của nó trên Thiên đường, đã không biểu lộ chính nó, ngay cả với hắn? Nếu bao giờ hắn nhớ đến chị gái hoặc em gái với một chút dịu dàng và hối hận, ai dám nói rằng đó không phải là lúc đó?

Hắn cần một chút chạm như vậy vào lúc đó. Cái chết đã ở trên hắn. Hắn đã bị đánh dấu—thế giới sống, và đang đi xuống mộ của mình.

Hắn trả tiền cho chuyến đi đến vùng quê mà hắn đã nghĩ đến; và đang đi qua đi lại, một mình, nhìn dọc theo những đường sắt, băng qua thung lũng theo một hướng, và về phía một cây cầu tối tăm gần đó theo hướng kia; khi, quay lại trong bước đi của mình, nơi nó bị giới hạn bởi một đầu của sân khấu gỗ mà trên đó hắn đi qua đi lại, hắn nhìn thấy người đàn ông mà hắn đã chạy trốn, đang bước ra từ cánh cửa mà chính hắn đã đi vào. Và đôi mắt họ gặp nhau.

Trong sự không ổn định nhanh chóng của sự ngạc nhiên, hắn loạng choạng, và trượt xuống con đường bên dưới mình. Nhưng ngay lập tức lấy lại đôi chân, hắn bước lùi lại một hoặc hai bước trên con đường đó, để tạo ra một khoảng cách rộng hơn giữa họ, và nhìn kẻ truy đuổi mình, thở ngắn và nhanh.

Hắn nghe thấy một tiếng hét—một tiếng nữa—nhìn thấy khuôn mặt thay đổi từ sự căm thù thù hận của nó sang một sự buồn nôn và kinh hoàng yếu ớt—cảm thấy mặt đất rung chuyển—biết trong một khoảnh khắc rằng sự lao đến đã đến—thốt lên một tiếng thét—nhìn xung quanh—nhìn thấy đôi mắt đỏ, mờ đục và lờ đờ, trong ánh sáng ban ngày, gần sát bên hắn—bị đánh gục, bị bắt lấy, và bị cuốn đi trên một cỗ máy nghiền răng cưa, quay hắn vòng quanh, và xé hắn ra từng mảnh, và liếm sạch dòng đời của hắn với sức nóng rực lửa của nó, và ném những mảnh cơ thể bị cắt xẻ của hắn lên không trung.

Khi người lữ hành, người đã được nhận ra, tỉnh lại sau cơn ngất, anh ta nhìn thấy họ mang từ xa lại một thứ gì đó được che phủ, nằm nặng nề và im lìm, trên một tấm ván, giữa bốn người đàn ông, và nhìn thấy những người khác đuổi vài con chó đang đánh hơi trên đường, và hút máu của anh ta, với một dải tro bụi.