Cô Tox, vốn chẳng hề hay biết về những dấu hiệu hiếm hoi liên quan đến ngôi nhà của ông Dombey như giàn giáo, thang tre, và những người đàn ông với cái đầu bị quấn trong khăn mùi xoa, nhìn trừng trừng qua cửa sổ trông chẳng khác nào những thiên thần bay lượn hay loài chim lạ—sau khi đã dùng bữa sáng vào một buổi sáng trong thời điểm đầy biến động này với những món thường nhật của mình; cụ thể là một ổ bánh mì Pháp nướng giòn, một quả trứng mới đẻ (hoặc được cam đoan là như vậy), và một ấm trà nhỏ, trong đó có pha một thìa bạc nhỏ trà thảo mộc cho cô Tox và một thìa nữa cho ấm trà—một lối tưởng tượng mà những người nội trợ đảm đang thường rất thích thú; cô đã lên lầu để chơi bản nhạc "bird waltz" trên đàn harpsichord, tưới tắm và sắp xếp lại cây cối, phủi bụi những món đồ trang trí lặt vặt, và theo thói quen hằng ngày, biến căn phòng khách nhỏ bé của mình thành một vòng hoa của Princess’s Place.

Cô Tox đeo đôi găng tay cũ kỹ, trông như những chiếc lá khô, mà cô vẫn thường dùng để làm những công việc này—vốn được cất giấu khỏi tầm mắt người đời trong ngăn kéo bàn vào những lúc khác—và bắt đầu công việc một cách ngăn nắp; khởi đầu với bản nhạc "bird waltz"; rồi theo một liên tưởng tự nhiên, cô chuyển sang chú chim của mình—một con chim hoàng yến vai rộng, đã già, lông lá xơ xác, nhưng có giọng hót rất cao vút, điều mà cả khu Princess’s Place đều biết rõ; tiếp theo là những món đồ trang trí bằng sứ, những cái lồng bẫy ruồi bằng giấy, vân vân; và cuối cùng, đến đúng lúc, cô quay sang chăm sóc cây cối, những chậu cây thường cần phải được tỉa tót đôi chỗ bằng một chiếc kéo, vì một lý do thực vật học nào đó mà cô Tox cho là rất quan trọng.

Sáng hôm nay, cô Tox có vẻ chậm chạp hơn khi đến với những chậu cây. Thời tiết ấm áp, gió thổi từ hướng nam; và có một tiếng thở dài của mùa hè vương lại ở Princess’s Place, khiến tâm trí cô Tox hướng về miền quê. Cậu bé phục vụ tại quán Princess’s Arms đã mang ra một cái bình và tưới nước, tạo thành những hình hoa văn khắp Princess’s Place, và nó mang lại cho mảnh đất đầy cỏ dại một mùi hương tươi mát—một mùi hương đầy sức sống, như cô Tox đã nói. Có một tia nắng nhỏ nhoi len lỏi từ con phố lớn quanh góc đường, và những con chim sẻ đầy khói bụi nhảy nhót qua lại trên tia nắng ấy, trở nên rạng rỡ khi chúng đi ngang qua: hoặc tắm mình trong đó như thể đang đắm mình trong một dòng suối, và biến thành những chú chim sẻ rực rỡ, chẳng còn chút gì liên quan đến những ống khói. Những bảng quảng cáo ca ngợi bia gừng, với hình ảnh những khách hàng đang khát khô cổ họng chìm đắm trong bọt bia, hoặc choáng váng vì những nút chai bay vèo vèo, được bày biện nổi bật trên cửa sổ của quán Princess’s Arms. Ở đâu đó ngoài thị trấn, người ta đang gặt cỏ muộn; và mặc dù hương thơm ấy phải đi một chặng đường dài, phải đối chọi với bao mùi hương tạp nham giữa những khu nhà của người nghèo (cầu Chúa ban phước cho những quý ông đáng kính, những người luôn khăng khăng giữ lấy cái bệnh dịch như một phần không thể thiếu trong trí tuệ của tổ tiên chúng ta, và làm tất cả những gì có thể để giữ cho những ngôi nhà ấy luôn khốn khổ!), nhưng nó vẫn thoang thoảng bay vào Princess’s Place, thì thầm về Thiên nhiên và bầu không khí trong lành của bà, như những gì vẫn thường làm, ngay cả với những tù nhân và những kẻ bị giam cầm, những người khốn khổ và bị áp bức, bất chấp cả các vị ủy viên hội đồng và các hiệp sĩ cao quý: những người mà chỉ cần một cái gật đầu của họ—và họ gật đầu mới uy nghi làm sao!—thế giới đang xoay chuyển cũng phải đứng khựng lại!

Cô Tox ngồi xuống bậu cửa sổ, nghĩ về người cha quá cố đáng kính của mình—ông Tox, thuộc bộ phận Hải quan của cơ quan công vụ; và về thời thơ ấu của cô, trải qua tại một thị trấn cảng, giữa rất nhiều nhựa đường lạnh lẽo và chút không khí thôn quê. Cô chìm vào một ký ức dịu dàng về những đồng cỏ ngày xưa, lấp lánh hoa mao lương, tựa như vô vàn bầu trời đầy sao vàng lộn ngược; và nhớ lại cách cô từng bện những vòng hoa từ thân cây bồ công anh cho những lời thề non hẹn biển của tuổi trẻ, những người thường chỉ mặc vải nankeen; và những sợi dây trói buộc ấy đã héo tàn và đứt lìa nhanh chóng đến nhường nào.

Ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn ra những chú chim sẻ và tia nắng nhỏ, cô Tox cũng nghĩ về người mẹ quá cố đáng kính của mình—chị gái của người chủ nhân có cái đầu tóc bện đuôi sam và phủ đầy phấn bột—nhớ về những đức tính và căn bệnh thấp khớp của bà. Và khi một người đàn ông với đôi chân cong queo, giọng nói thô kệch, và cái giỏ nặng trên đầu đè bẹp chiếc mũ thành một miếng bánh muffin đen sì, đi dọc Princess’s Place rao bán hoa, làm cho những gốc cúc nhỏ bé nhút nhát của cô phải rùng mình trong sự rung chuyển của mỗi tiếng hét ông ta thốt ra, như thể ông ta là một gã khổng lồ chuyên săn lùng trẻ nhỏ, những ký ức mùa hè ùa về mãnh liệt trong cô Tox, khiến cô lắc đầu và lẩm bẩm rằng cô sẽ trở nên già nua từ lúc nào không hay—điều đó có vẻ rất dễ xảy ra.

Trong tâm trạng trầm tư ấy, tâm trí cô Tox bắt đầu lang thang trên con đường của ông Dombey; có lẽ vì viên Thiếu tá đã trở về nhà ở khu trọ đối diện, và vừa mới cúi chào cô từ cửa sổ của ông ta. Cô Tox còn có lý do nào khác để kết nối ông Dombey với những ngày hè và những sợi dây bồ công anh của mình? Ông ấy có vui vẻ hơn không? cô Tox tự hỏi. Ông ấy đã chấp nhận sự an bài của số phận chưa? Liệu ông ấy có bao giờ tái hôn không? Và nếu có, thì là ai? Người đó trông như thế nào!

Một vệt hồng—thời tiết ấm áp mà—phủ lên khuôn mặt cô Tox khi, trong lúc đang đắm chìm vào những suy tư này, cô quay đầu lại và ngạc nhiên khi thấy hình ảnh trầm tư của chính mình phản chiếu trên gương lò sưởi. Một vệt hồng khác lại xuất hiện khi cô thấy một cỗ xe nhỏ tiến vào Princess’s Place và hướng thẳng đến cửa nhà mình. Cô Tox đứng dậy, vội vàng cầm lấy cây kéo, và cuối cùng khi tiến đến chỗ những chậu cây, cô tỏ ra rất bận rộn với chúng khi bà Chick bước vào phòng.

“Người bạn ngọt ngào nhất của tôi đây rồi!” cô Tox thốt lên, dang rộng đôi tay.

Một chút vẻ trịnh trọng hòa lẫn trong thái độ của người bạn ngọt ngào nhất của cô Tox, nhưng bà vẫn hôn cô Tox và nói: “Lucretia, cảm ơn cô, tôi vẫn ổn. Hy vọng cô cũng vậy. Hèm!”

Bà Chick đang phải đối mặt với một cơn ho đơn âm đặc biệt; một kiểu khởi động, hay sự làm quen dễ dàng với nghệ thuật ho.

“Cô đến sớm quá, thật tử tế làm sao, người yêu quý của tôi!” cô Tox tiếp lời. “Nào, cô đã dùng điểm tâm chưa?”

“Cảm ơn Lucretia,” bà Chick nói, “tôi đã dùng rồi. Tôi đã ăn sáng sớm”—quý bà có vẻ tò mò về Princess’s Place, và nhìn khắp lượt căn phòng khi nói—“với anh trai tôi, người vừa mới trở về.”

“Tôi hy vọng anh ấy đã khỏe hơn, người yêu quý của tôi,” cô Tox ngập ngừng hỏi.

“Anh ấy đã khỏe hơn nhiều, cảm ơn cô. Hèm!”

“Louisa thân mến của tôi phải cẩn thận với cơn ho đó mới được,” cô Tox nhận xét.

“Chẳng có gì đâu,” bà Chick đáp. “Chỉ là do thay đổi thời tiết thôi. Chúng ta phải chấp nhận sự thay đổi chứ.”

“Thay đổi thời tiết ư?” cô Tox ngây thơ hỏi.

“Thay đổi mọi thứ,” bà Chick đáp. “Tất nhiên là chúng ta phải chấp nhận rồi. Thế giới này là một vòng quay của sự đổi thay. Lucretia này, nếu ai đó cố gắng phản bác hay trốn tránh một điều rõ ràng như vậy, họ sẽ làm tôi ngạc nhiên vô cùng, và sẽ khiến tôi đánh giá lại hoàn toàn sự hiểu biết của họ. Thay đổi!” bà Chick thốt lên với vẻ triết lý nghiêm nghị. “Trời đất ơi, còn thứ gì mà không thay đổi chứ! Ngay cả con tằm, thứ mà tôi chắc rằng chẳng ai nghĩ nó lại bận tâm đến những chủ đề như vậy, cũng không ngừng biến đổi thành đủ loại hình thù bất ngờ.”

“Louisa của tôi,” cô Tox dịu dàng nói, “lúc nào cũng thật tài tình trong việc đưa ra những ví dụ minh họa.”

“Cô thật tử tế, Lucretia,” bà Chick đáp, giọng có chút dịu lại, “khi nói như vậy, và tôi tin là cô cũng nghĩ như vậy. Tôi hy vọng cả hai chúng ta sẽ không bao giờ có lý do gì để giảm bớt sự đánh giá cao về nhau, Lucretia ạ.”

“Tôi tin chắc là như vậy,” cô Tox đáp.

Bà Chick lại ho như lúc trước, và dùng đầu ngà của chiếc dù vẽ những đường lên thảm. Cô Tox, người đã quá hiểu người bạn tốt của mình, và biết rằng dưới áp lực của bất kỳ sự mệt mỏi hay phiền muộn nhỏ nào, bà Chick thường có xu hướng cáu bẳn lan man, nên đã tận dụng khoảng lặng này để chuyển chủ đề.

“Thứ lỗi cho tôi, Louisa thân mến,” cô Tox nói, “nhưng có phải tôi vừa nhìn thấy bóng dáng nam tính của ông Chick trong cỗ xe không?”

“Ông ấy ở đó,” bà Chick nói, “nhưng làm ơn cứ để ông ấy ở đó. Ông ấy đang đọc báo, và sẽ ngồi yên đó suốt hai tiếng đồng hồ tiếp theo thôi. Cô cứ tiếp tục với mấy cái cây của mình đi, Lucretia, và cho phép tôi ngồi đây nghỉ ngơi.”

“Louisa của tôi biết rõ,” cô Tox quan sát, “rằng giữa những người bạn như chúng ta, mọi sự khách sáo đều là không cần thiết. Vì vậy—” Vì vậy, cô Tox hoàn thành câu nói bằng hành động chứ không phải bằng lời; và đeo găng tay vào lần nữa, thứ mà cô đã tháo ra, rồi lại cầm lấy kéo, bắt đầu tỉa tót những chiếc lá với sự cần mẫn đến từng chi tiết nhỏ.

“Florence cũng đã trở về nhà,” bà Chick nói sau một hồi im lặng, đầu nghiêng sang một bên, tay vẽ bằng chiếc dù trên sàn nhà; “và thực sự thì Florence bây giờ đã quá lớn để tiếp tục sống cuộc đời cô độc như cô bé vẫn quen. Tất nhiên là vậy. Không có gì phải nghi ngờ về điều đó cả. Tôi sẽ chẳng tôn trọng chút nào đối với bất cứ ai ủng hộ một ý kiến khác. Dù mong muốn của tôi có là gì đi nữa, tôi cũng không thể tôn trọng họ được. Chúng ta không thể kiểm soát cảm xúc của mình đến mức đó.”

Cô Tox đồng tình mà chẳng cần bận tâm đến sự minh bạch của lập luận ấy.

“Nếu con bé là một đứa trẻ kỳ lạ,” bà Chick nói, “và nếu anh trai Paul của tôi không thể cảm thấy hoàn toàn thoải mái trong sự hiện diện của nó, sau tất cả những chuyện buồn bã đã xảy ra, và tất cả những thất vọng khủng khiếp mà chúng tôi đã phải trải qua, thì câu trả lời là gì? Là anh ấy phải nỗ lực. Rằng anh ấy buộc phải nỗ lực. Gia đình chúng tôi luôn nổi tiếng về sự nỗ lực. Paul là người đứng đầu gia đình; gần như là người đại diện duy nhất còn lại—vì tôi là ai cơ chứ—tôi chẳng là gì cả—”

“Người yêu quý nhất của tôi ơi,” cô Tox phản đối.

Bà Chick lau mắt, lúc này đang đẫm lệ; và tiếp tục:

“Và hậu quả là anh ấy càng buộc phải nỗ lực hơn bao giờ hết. Và mặc dù việc anh ấy đã làm vậy khiến tôi bị sốc—vì bản chất tôi vốn yếu đuối và ngốc nghếch; điều mà tôi chắc chắn chẳng phải là một phước lành gì; tôi thường ước trái tim mình là một phiến đá cẩm thạch, hay một tảng đá lát đường—”

“Louisa ngọt ngào của tôi,” cô Tox lại phản đối.

“Dù sao đi nữa, đối với tôi, đó là một chiến thắng khi biết anh ấy vẫn trung thành với chính mình, và với cái tên Dombey; mặc dù, tất nhiên, tôi luôn biết anh ấy sẽ làm vậy. Tôi chỉ hy vọng,” bà Chick nói sau một khoảng lặng, “rằng con bé cũng xứng đáng với cái tên đó.”

Cô Tox đổ đầy một bình tưới cây nhỏ màu xanh từ chiếc ca, và tình cờ ngẩng lên khi đã làm xong, cô ngạc nhiên trước vẻ biểu cảm trên khuôn mặt bà Chick đang dành cho mình, đến mức cô đặt chiếc bình tưới nhỏ lên bàn và ngồi xuống gần đó.

“Louisa thân mến,” cô Tox nói, “liệu có chút thỏa mãn nào cho cô không, nếu tôi mạo muội quan sát liên quan đến nhận xét đó, rằng tôi, với tư cách là một cá nhân thấp kém, nghĩ rằng cháu gái ngọt ngào của cô về mọi mặt đều rất triển vọng?”

“Cô có ý gì vậy, Lucretia?” bà Chick đáp, với phong thái ngày càng trịnh trọng. “Cô đang đề cập đến nhận xét nào của tôi vậy, cô bạn thân mến?”

“Việc con bé xứng đáng với cái tên đó, người yêu quý của tôi,” cô Tox trả lời.

“Nếu,” bà Chick nói với sự kiên nhẫn nghiêm trang, “tôi chưa diễn đạt rõ ràng, Lucretia, thì lỗi tất nhiên là của tôi. Có lẽ không có lý do gì để tôi phải diễn đạt cả, ngoại trừ sự thân mật đã tồn tại giữa chúng ta, và điều mà tôi rất hy vọng, Lucretia ạ—hy vọng một cách tự tin—rằng sẽ không có gì xảy ra làm xáo trộn. Bởi vì, tại sao tôi phải làm gì khác chứ? Chẳng có lý do gì cả; điều đó thật nực cười. Nhưng tôi muốn diễn đạt rõ ràng, Lucretia; và do đó để quay lại nhận xét đó, tôi phải xin nói rằng nó hoàn toàn không có ý ám chỉ Florence, theo bất kỳ cách nào.”

“Thật sao!” cô Tox đáp.

“Không,” bà Chick nói một cách ngắn gọn và dứt khoát.

“Thứ lỗi cho tôi, người bạn thân mến,” người bạn nhu mì của bà đáp lại; “nhưng tôi không thể hiểu được. Tôi sợ rằng mình thật chậm hiểu.”

Bà Chick nhìn quanh phòng và nhìn sang phía đối diện; nhìn những chậu cây, nhìn chú chim, nhìn chiếc bình tưới, nhìn hầu hết mọi thứ trong tầm mắt, ngoại trừ cô Tox; và cuối cùng hạ ánh mắt xuống cô Tox, trong một thoáng, trên đường nhìn xuống đất, rồi vừa nói vừa nhướng mày nhìn tấm thảm:

“Khi tôi nói, Lucretia, về việc cô ấy xứng đáng với cái tên đó, tôi đang nói về người vợ thứ hai của anh trai Paul của tôi. Tôi tin rằng mình đã nói, nếu không phải bằng chính xác những từ ngữ tôi dùng bây giờ, thì cũng là đại ý rằng đó là ý định của anh ấy khi cưới người vợ thứ hai.”

Cô Tox vội vã rời khỏi ghế và quay lại với những chậu cây của mình; cắt tỉa giữa những thân và lá, với sự lạnh lùng chẳng khác gì một thợ cắt tóc đang cắt cho những cái đầu nghèo khổ.

“Liệu cô ấy có hoàn toàn thấu hiểu được sự ưu ái dành cho mình hay không,” bà Chick nói với tông giọng cao ngạo, “thì lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Tôi hy vọng là cô ấy hiểu. Chúng ta có nghĩa vụ phải nghĩ tốt về nhau trong thế giới này, và tôi hy vọng cô ấy làm được. Bản thân tôi chưa hề được hỏi ý kiến. Nếu tôi được hỏi ý kiến, tôi không nghi ngờ gì rằng lời khuyên của tôi sẽ bị đón nhận một cách hời hợt, và do đó, cứ để như vậy thì tốt hơn vô hạn. Tôi thích để như vậy hơn.”

Cô Tox, cúi gằm đầu, vẫn tiếp tục cắt tỉa những cái cây. Bà Chick, với những cái lắc đầu đầy năng lượng theo từng lúc, tiếp tục tuôn ra, như thể đang thách thức ai đó.

“Nếu anh trai Paul của tôi đã tham khảo ý kiến của tôi, điều mà thỉnh thoảng anh ấy vẫn làm—hay nói đúng hơn là thỉnh thoảng đã từng làm; vì bây giờ anh ấy sẽ chẳng làm như thế nữa, và đây là một tình tiết mà tôi coi như một sự giải thoát khỏi trách nhiệm,” bà Chick nói một cách kích động, “vì tôi tạ ơn Chúa là tôi không hề ghen tị—” tại đây bà Chick lại rơi nước mắt: “nếu anh trai Paul của tôi đã đến gặp tôi, và đã nói, ‘Louisa, em khuyên anh nên tìm kiếm những phẩm chất nào ở một người vợ?’ tôi chắc chắn sẽ trả lời, ‘Paul, anh phải có gia thế, anh phải có nhan sắc, anh phải có sự tôn nghiêm, anh phải có những mối quan hệ.’ Đó là những từ ngữ tôi sẽ dùng. Cô có thể đã đưa tôi lên đoạn đầu đài ngay sau đó,” bà Chick nói, như thể hậu quả đó rất có khả năng xảy ra, “nhưng tôi vẫn sẽ dùng những từ đó. Tôi sẽ nói, ‘Paul! Anh mà đi cưới vợ lần hai mà không có gia thế sao! Anh mà đi cưới vợ mà không có nhan sắc sao! Anh mà đi cưới vợ mà không có sự tôn nghiêm sao! Anh mà đi cưới vợ mà không có những mối quan hệ sao! Trên đời này chẳng có ai, không điên rồ, lại có thể mơ tưởng đến chuyện dám có một ý nghĩ lố bịch đến thế!’”

Cô Tox dừng cắt; và với cái đầu vẫn ẩn giữa những chậu cây, cô chăm chú lắng nghe. Có lẽ cô Tox nghĩ rằng có hy vọng trong lời mở đầu này, và sự nồng nhiệt của bà Chick.

“Tôi lẽ ra đã áp dụng cách lập luận này,” người quý bà kín đáo tiếp tục, “vì tôi tin rằng mình không phải là kẻ ngốc. Tôi không đòi hỏi mình được coi là một người có trí tuệ siêu việt—mặc dù tôi tin rằng một số người đã đủ phi thường để coi tôi như vậy; một người ít được chiều chuộng như tôi, sẽ rất nhanh chóng tỉnh ngộ khỏi bất kỳ khái niệm nào như thế; nhưng tôi tin rằng mình không phải là một kẻ ngốc hoàn toàn. Và nói với TÔI,” bà Chick nói với vẻ khinh miệt không thốt nên lời, “rằng anh trai Paul Dombey của tôi có thể bao giờ nghĩ đến khả năng kết hôn với bất cứ ai—tôi không quan tâm là ai”—bà trở nên sắc sảo và nhấn mạnh hơn trong cụm từ ngắn gọn đó so với bất kỳ phần nào khác trong bài diễn thuyết của mình—“mà không sở hữu những yêu cầu đó, thì thật là xúc phạm đến sự hiểu biết mà tôi có, cũng nhiều như thể người ta bảo tôi rằng tôi sinh ra và lớn lên là một con voi, điều mà có khi tôi sẽ được nghe tiếp theo,” bà Chick nói với vẻ cam chịu. “Nó sẽ chẳng làm tôi ngạc nhiên chút nào cả. Tôi mong đợi điều đó.”

Trong khoảnh khắc im lặng theo sau đó, chiếc kéo của cô Tox phát ra một vài tiếng cắt yếu ớt; nhưng khuôn mặt của cô Tox vẫn không thể nhìn thấy được, và chiếc váy buổi sáng của cô Tox thì đang run rẩy. Bà Chick nhìn cô từ phía bên, qua những chậu cây chắn giữa, và tiếp tục nói, với giọng điệu đầy tin tưởng, và như một người đang suy ngẫm về một sự thật khó có thể chối cãi:

“Vì vậy, tất nhiên anh trai Paul của tôi đã làm điều đúng như dự đoán, và điều mà bất kỳ ai cũng có thể thấy trước rằng anh ấy sẽ làm, nếu anh ấy bước vào trạng thái hôn nhân một lần nữa. Tuy nhiên, tôi thú nhận rằng điều đó làm tôi khá ngạc nhiên, dù có hài lòng; vì khi Paul đi ra khỏi thị trấn, tôi hoàn toàn không có ý tưởng gì rằng anh ấy sẽ nảy sinh bất kỳ tình cảm nào ở ngoài thị trấn, và anh ấy chắc chắn không có tình cảm nào khi rời khỏi đây. Tuy nhiên, điều đó có vẻ vô cùng đáng mong đợi trên mọi phương diện. Tôi không nghi ngờ gì rằng người mẹ là một tạo vật vô cùng thanh lịch và tao nhã, và tôi chẳng có quyền gì để tranh cãi về chính sách để bà ấy sống cùng họ: đó là chuyện của Paul, không phải của tôi—và đối với bản thân sự lựa chọn của Paul, tôi mới chỉ thấy ảnh của cô ấy, nhưng thật sự rất đẹp. Tên của cô ấy cũng đẹp nữa,” bà Chick nói, lắc đầu đầy năng lượng, và chỉnh lại tư thế trên ghế; “Edith, theo tôi thấy, vừa lạ, vừa đặc sắc. Do đó, Lucretia, tôi không nghi ngờ gì rằng cô sẽ vui mừng khi biết đám cưới sắp diễn ra ngay lập tức—tất nhiên là cô sẽ vui rồi:” lại nhấn mạnh lần nữa: “và rằng cô cảm thấy rất vui mừng với sự thay đổi này trong tình trạng của anh trai tôi, người đã dành cho cô rất nhiều sự quan tâm dễ chịu vào những thời điểm khác nhau.”

Cô Tox không trả lời bằng lời, mà cầm chiếc bình tưới nhỏ lên với bàn tay run rẩy, và nhìn quanh một cách trống rỗng như thể đang cân nhắc xem món đồ nội thất nào sẽ được cải thiện bằng nội dung của chiếc bình. Cửa phòng mở ra đúng vào lúc khủng hoảng cảm xúc này của cô Tox, cô giật mình, cười lớn, và ngã vào vòng tay của người đang bước vào; may mắn thay, cô hoàn toàn không hay biết gì về khuôn mặt đầy phẫn nộ của bà Chick cũng như về viên Thiếu tá ở cửa sổ đối diện, người đang sử dụng chiếc kính hai nòng của mình một cách hết công suất, và khuôn mặt cũng như vóc dáng của hắn ta đang giãn nở với niềm vui kiểu Mephistopheles.

Không giống như vậy là người bản địa đã bị lưu đày, người hỗ trợ ngạc nhiên cho dáng vẻ ngất xỉu của cô Tox, người mà khi đi thẳng lên lầu, với một câu hỏi lịch sự về sức khỏe của cô Tox (chính xác theo những chỉ dẫn ác ý của viên Thiếu tá), đã vô tình đến đúng lúc để đỡ lấy gánh nặng mỏng manh đó vào vòng tay mình, và hứng trọn nội dung của chiếc bình tưới nhỏ vào giày; cả hai tình tiết đó, cộng với ý thức của anh ta về việc đang bị viên Thiếu tá đầy giận dữ theo dõi sát sao, kẻ đã đe dọa hình phạt thông thường đối với mọi khúc xương trên da anh ta trong trường hợp có bất kỳ sai sót nào, đã kết hợp lại để biến anh ta thành một cảnh tượng di động của nỗi đau khổ cả về tinh thần lẫn thể xác.

Trong một vài khoảnh khắc, người nước ngoài đáng thương này vẫn ôm chặt cô Tox vào lòng, với một năng lượng hành động trái ngược hoàn toàn với khuôn mặt lúng túng của mình, trong khi người phụ nữ tội nghiệp kia rỉ từng giọt nước cuối cùng của chiếc bình tưới nhỏ xuống anh ta, như thể anh ta là một loài cây ngoại lai tinh tế (mà thực sự thì đúng là như vậy), và gần như có thể mong đợi anh ta sẽ nở hoa khi cơn mưa nhẹ đổ xuống. Bà Chick, cuối cùng cũng khôi phục đủ sự hiện diện của tâm trí để can thiệp, đã ra lệnh cho anh ta thả cô Tox xuống ghế sofa và rút lui; và người lưu đày nhanh chóng tuân theo, bà bắt đầu nỗ lực thúc đẩy sự phục hồi của cô Tox.

Nhưng không có chút quan tâm dịu dàng nào thường đặc trưng cho những cô con gái của Eve trong việc chăm sóc lẫn nhau; không có chút tình huynh đệ nào trong lúc ngất xỉu, thứ mà họ thường bị ràng buộc với nhau trong một mối quan hệ huyền bí của tình chị em; tất cả đều không hiện hữu trong thái độ của bà Chick. Thay vào đó, giống như gã đao phủ khôi phục lại cảm giác cho nạn nhân trước khi tiến hành tra tấn (hoặc thường làm như vậy, trong những thời đại tốt đẹp xưa cũ mà tất cả những người đàn ông chân chính đều than khóc mãi mãi), bà Chick đã thực hiện các biện pháp như dùng chai muối ngửi, tát vào tay, tạt nước lạnh lên mặt và các biện pháp đã được chứng minh khác. Và khi, cuối cùng, cô Tox mở mắt, và dần dần trở lại với sự sống động và tỉnh táo, bà Chick lùi lại như thể tránh xa một tên tội phạm, và đảo ngược tiền lệ của vị vua bị sát hại ở Đan Mạch, nhìn cô ấy với sự giận dữ nhiều hơn là sự đau buồn.

“Lucretia!” bà Chick nói. “Tôi sẽ không cố gắng che giấu những gì tôi cảm thấy. Mắt tôi đã được mở ra, tất cả cùng một lúc. Tôi sẽ không tin điều này, nếu một vị Thánh nói với tôi.”

“Tôi thật ngốc nghếch khi để mình ngất xỉu,” cô Tox ngập ngừng. “Tôi sẽ sớm khỏe lại thôi.”

“Cô sẽ sớm khỏe lại thôi, Lucretia!” bà Chick lặp lại, với sự khinh miệt tột độ. “Cô cho rằng tôi bị mù sao? Cô tưởng tôi đang ở tuổi thứ hai của thời thơ ấu sao? Không, Lucretia! Tôi biết ơn cô lắm!”

Cô Tox hướng một cái nhìn cầu khẩn, bất lực về phía người bạn của mình, và đưa khăn mùi xoa lên che mặt.

“Nếu ai đó nói với tôi điều này ngày hôm qua,” bà Chick nói với vẻ uy nghiêm, “hoặc thậm chí nửa giờ trước, tôi đã bị cám dỗ, tôi gần như tin là vậy, để đánh họ gục xuống đất. Lucretia Tox, mắt tôi đã được mở ra về cô tất cả cùng một lúc. Những cái cân:” tại đây bà Chick ném xuống một cặp cân tưởng tượng, loại thường được dùng trong các cửa hàng tạp hóa: “đã rơi khỏi tầm mắt tôi. Sự mù quáng trong lòng tin của tôi đã qua rồi, Lucretia. Nó đã bị lạm dụng và đùa giỡn, và việc trốn tránh hoàn toàn không còn là vấn đề nữa, tôi cam đoan với cô.”

“Ôi! Cô đang ám chỉ điều gì một cách tàn nhẫn vậy, người bạn thân yêu của tôi?” cô Tox hỏi, trong nước mắt.

“Lucretia,” bà Chick nói, “hãy hỏi chính trái tim cô đi. Tôi phải nài nỉ cô đừng gọi tôi bằng bất kỳ thuật ngữ thân mật nào như cô vừa dùng, nếu cô làm ơn. Tôi vẫn còn chút lòng tự trọng, mặc dù cô có thể nghĩ khác.”

“Ôi, Louisa!” cô Tox khóc. “Sao cô có thể nói với tôi như vậy?”

“Sao tôi có thể nói với cô như vậy?” bà Chick đáp trả, người, trong tình trạng thiếu bất kỳ lập luận cụ thể nào để duy trì bản thân, chủ yếu dựa vào những sự lặp lại như vậy cho những hiệu ứng tàn phá nhất của mình. “Như vậy! Cô có thể nói như vậy, quả thật là vậy!”

Cô Tox nức nở một cách thảm hại.

“Cái ý nghĩ!” bà Chick nói, “về việc cô đã sưởi ấm bên lò sưởi của anh trai tôi, như một con rắn, và len lỏi vào, thông qua tôi, gần như vào lòng tin của anh ấy, Lucretia, để cô có thể, một cách bí mật, nuôi dưỡng những âm mưu với anh ấy, và dám khao khát suy tính đến khả năng anh ấy kết hợp với cô! Tại sao, đó là một ý tưởng,” bà Chick nói với sự khinh miệt mỉa mai, “sự vô lý của nó gần như làm giảm đi sự phản bội của nó.”

“Làm ơn, Louisa,” cô Tox thúc giục, “đừng nói những điều khủng khiếp như vậy.”

“Những điều khủng khiếp!” bà Chick lặp lại. “Những điều khủng khiếp! Chẳng phải là một sự thật sao, Lucretia, rằng cô vừa mới không thể kiểm soát cảm xúc của mình ngay cả trước mặt tôi, người mà mắt cô đã đóng sập lại một cách hoàn toàn?”

“Tôi không hề phàn nàn,” cô Tox nức nở. “Tôi không nói gì cả. Nếu tôi hơi choáng ngợp bởi tin tức của cô, Louisa, và đã từng có bất kỳ suy nghĩ vương vấn nào rằng ông Dombey có khuynh hướng đặc biệt đối với tôi, chắc chắn cô sẽ không kết tội tôi chứ.”

“Con bé định nói,” bà Chick nói, hướng về phía toàn bộ đồ nội thất, trong một cái nhìn bao quát về sự cam chịu và kêu gọi, “Con bé định nói—tôi biết mà—rằng tôi đã khuyến khích nó!”

“Tôi không muốn trao đổi những lời trách móc, Louisa thân mến,” cô Tox nức nở. “Tôi cũng không muốn phàn nàn. Nhưng, để tự bào chữa cho mình—”

“Vâng,” bà Chick hét lên, nhìn quanh phòng với một nụ cười tiên tri, “đó là điều nó định nói. Tôi biết mà. Tốt hơn là cô nên nói đi. Hãy nói ra một cách công khai! Hãy cởi mở đi, Lucretia Tox,” bà Chick nói với sự nghiêm khắc tuyệt vọng, “dù cô là ai đi nữa.”

“Để tự bào chữa cho mình,” cô Tox ngập ngừng, “và chỉ để tự bào chữa cho mình chống lại những lời lẽ không tử tế của cô, Louisa thân mến, tôi chỉ muốn hỏi cô xem liệu cô đã không thường xuyên ủng hộ một ý nghĩ như vậy, và thậm chí đã nói rằng nó có thể xảy ra, vì bất cứ điều gì chúng ta có thể biết?”

“Có một điểm,” bà Chick nói, đứng dậy, không phải như thể cô sắp dừng lại ở sàn nhà, mà như thể cô sắp sửa bay lên, cao, vào bầu trời quê hương của mình, “mà ở đó sự chịu đựng trở nên lố bịch, nếu không muốn nói là đáng trách. Tôi có thể chịu đựng nhiều; nhưng không thể chịu đựng quá nhiều. Bùa chú nào đã ám lên tôi khi tôi bước vào ngôi nhà này ngày hôm nay, tôi không biết; nhưng tôi đã có một linh cảm—một linh cảm đen tối,” bà Chick nói với một cái rùng mình, “rằng một điều gì đó sắp xảy ra. Chắc chắn là tôi đã có linh cảm đó, Lucretia, khi lòng tin của tôi trong nhiều năm bị phá hủy trong một khoảnh khắc, khi mắt tôi được mở ra tất cả cùng một lúc, và khi tôi thấy cô lộ rõ bản chất thật của mình. Lucretia, tôi đã nhầm lẫn về cô. Tốt hơn cho cả hai chúng ta là chủ đề này nên kết thúc ở đây. Tôi chúc cô mọi điều tốt đẹp, và tôi sẽ luôn chúc cô mọi điều tốt đẹp. Nhưng, với tư cách là một cá nhân mong muốn sống thật với chính mình trong vị trí thấp kém của riêng mình, bất kể vị trí đó là gì, hoặc không là gì—và với tư cách là chị gái của anh trai tôi—và với tư cách là chị dâu của vợ anh trai tôi—và với tư cách là một mối quan hệ thông gia của mẹ vợ anh trai tôi—tôi có thể được phép thêm, với tư cách là một Dombey?—tôi không thể chúc cô gì khác ngoài một buổi sáng tốt lành.”

Những từ ngữ này, được đưa ra với sự dịu dàng sắc bén, được kiềm chế và tinh chỉnh bởi một bầu không khí cao quý của sự chính trực đạo đức, đã đưa người nói ra đến tận cửa. Tại đó, bà nghiêng đầu một cách ma quái và giống như bức tượng, và cứ thế rút lui ra xe của mình, để tìm kiếm sự an ủi và niềm an ủi trong vòng tay của ông Chick, chúa tể của bà.

Nói theo nghĩa bóng, đó là; vì vòng tay của ông Chick đã đầy ắp tờ báo của ông ấy. Ông ấy cũng không hướng mắt về phía vợ mình theo cách nào khác ngoài việc lén lút. Ông ấy cũng không đưa ra bất kỳ sự an ủi nào cả. Tóm lại, ông ấy ngồi đọc, và ngâm nga những đoạn cuối của các giai điệu, và thỉnh thoảng liếc nhìn bà một cách lén lút mà không thốt ra một lời nào, tốt, xấu, hay dửng dưng.

Trong khi đó, bà Chick ngồi phồng mang trợn mắt, và hất đầu, như thể bà vẫn đang lặp lại công thức từ biệt trang trọng đó với Lucretia Tox. Cuối cùng, bà nói to, “Ôi, mức độ mà mắt cô ta đã được mở ra trong ngày hôm đó!”

“Mức độ mà mắt em đã được mở ra, người yêu quý của anh!” ông Chick lặp lại.

“Ôi, đừng nói với em!” bà Chick nói, “nếu anh có thể chịu đựng việc nhìn thấy em trong tình trạng này, và không hỏi em chuyện gì đang xảy ra, thì tốt hơn anh nên giữ cái lưỡi của anh mãi mãi.”

“Chuyện gì đang xảy ra vậy, người yêu quý của anh?” ông Chick hỏi.

“Nghĩ mà xem,” bà Chick nói, trong tình trạng độc thoại, “rằng cô ta lại có thể nảy sinh ý nghĩ hèn hạ là kết nối bản thân với gia đình chúng ta bằng một cuộc hôn nhân với Paul! Nghĩ mà xem khi cô ta đang chơi ngựa với đứa trẻ thân yêu đó, đứa hiện đang nằm trong nấm mồ của nó—tôi chưa bao giờ thích điều đó vào thời điểm đó—rằng cô ta đã che giấu một thiết kế hai mặt như vậy! Tôi tự hỏi cô ta chưa bao giờ sợ rằng điều gì đó sẽ xảy ra với cô ta. Cô ta thật may mắn nếu không có chuyện gì xảy ra.”

“Anh thực sự nghĩ, người yêu quý của anh,” ông Chick nói một cách chậm rãi, sau khi cọ xát sống mũi một lúc lâu với tờ báo của mình, “rằng chính em cũng đã đi trên cùng một con đường đó, từ đầu đến cuối, cho đến sáng nay; và đã nghĩ rằng nó sẽ là một điều khá thuận tiện, nếu nó có thể được thực hiện.”

Bà Chick ngay lập tức bật khóc, và nói với ông Chick rằng nếu ông ấy muốn chà đạp lên bà bằng đôi ủng của mình, thì tốt hơn ông ấy nên làm điều đó.

“Nhưng với Lucretia Tox, tôi đã xong,” bà Chick nói, sau khi buông thả bản thân vào những cảm xúc của mình trong vài phút, trước sự hoảng sợ lớn của ông Chick. “Tôi có thể chịu đựng việc từ bỏ lòng tin của Paul để ủng hộ một người, người mà tôi hy vọng và tin tưởng, có thể xứng đáng với nó, và người mà anh ấy có quyền hoàn hảo để thay thế Fanny tội nghiệp nếu anh ấy chọn; tôi có thể chịu đựng việc được thông báo, theo phong cách lạnh lùng của Paul, về một sự thay đổi trong các kế hoạch của anh ấy, và không bao giờ được tham khảo ý kiến cho đến khi mọi thứ đã được sắp đặt và quyết định; nhưng sự lừa dối thì tôi không thể chịu đựng được, và với Lucretia Tox, tôi đã xong. Mọi thứ tốt hơn khi nó là như vậy,” bà Chick nói một cách sùng đạo; “tốt hơn nhiều. Sẽ mất một thời gian dài trước khi tôi có thể làm quen một cách thoải mái với cô ta, sau chuyện này; và tôi thực sự không biết, vì Paul sắp trở nên rất huy hoàng, và đây là những người có địa vị, rằng cô ta liệu có hoàn toàn xứng đáng được giới thiệu, và có thể đã làm tổn hại đến bản thân tôi. Có một sự quan phòng trong mọi thứ; mọi thứ đều hoạt động vì điều tốt nhất; tôi đã bị thử thách hôm nay nhưng nhìn chung tôi không hối tiếc về điều đó.”

Trong tinh thần Cơ đốc giáo đó, bà Chick lau mắt và vuốt phẳng vạt áo của mình, và ngồi như thể trở thành một người bình tĩnh trước một sự bất công lớn. Ông Chick, cảm thấy sự không xứng đáng của mình không nghi ngờ gì, đã tận dụng cơ hội sớm để được thả xuống một góc phố và đi bộ đi xa, huýt sáo, với đôi vai nhô lên rất cao, và đôi tay trong túi quần.

Trong khi cô Tox bị trục xuất tội nghiệp, người mà nếu cô ta là một kẻ nịnh hót và kẻ ăn bám, thì ít nhất cũng là một kẻ trung thực và kiên định, và đã luôn dành một tình bạn trung thành đối với người buộc tội mình và đã thực sự bị hấp thụ và nuốt chửng bởi sự tận tâm với sự tráng lệ của ông Dombey—trong khi cô Tox bị trục xuất tội nghiệp tưới cây bằng những giọt nước mắt của mình, và cảm thấy rằng đó là mùa đông ở Princess’s Place.