Trong một căn phòng tối tăm và xấu xí, một bà lão, cũng xấu xí và u ám không kém, đang ngồi co ro bên đống lửa leo lét, lắng nghe tiếng gió mưa gào thét. Bà lão chẳng buồn thay đổi tư thế, ngoại trừ đôi lúc, khi vài giọt mưa xiên xẹo rơi xuống đống than hồng xèo xèo, bà lại ngẩng đầu lên, vẻ chú ý chợt bừng tỉnh trước tiếng rít gào và tiếng mưa rơi bên ngoài, rồi lại dần dần gục đầu xuống thấp hơn, thấp hơn nữa, chìm sâu vào trạng thái suy tư trầm mặc, nơi những âm thanh của đêm đen trở nên mơ hồ, chẳng khác nào tiếng sóng vỗ đơn điệu trong tai kẻ đang ngồi trầm tư bên bờ biển.

Căn phòng không có chút ánh sáng nào ngoài ánh lửa hắt ra từ lò sưởi. Ánh lửa chốc chốc lại ửng đỏ một cách âm u như con mắt của một con thú dữ đang ngái ngủ, chẳng soi rọi được vật gì đáng để trưng bày. Đống giẻ rách, đống xương khô, chiếc giường tồi tàn, dăm ba cái ghế hoặc đôn mục nát, cùng những bức tường đen sì và trần nhà còn đen hơn thế, tất cả đều nằm trong tầm chiếu rọi chập chờn của ánh lửa. Khi bà lão, với cái bóng to lớn méo mó in nửa lên bức tường sau lưng, nửa lên trần nhà phía trên, đang cúi lom khom trên vài viên gạch lỏng lẻo vây quanh đống lửa trên cái lò sưởi ẩm ướt—vì nơi này chẳng có bếp lò nào cả—trông bà như thể đang canh chừng ở một bàn thờ phù thủy nào đó để chờ đợi một dấu hiệu tốt lành; và nếu không phải vì đôi hàm răng va vào nhau và cái cằm run rẩy của bà chuyển động quá nhanh, quá thường xuyên so với ánh lửa bập bùng chậm chạp, thì hẳn người ta đã tưởng đó chỉ là ảo ảnh do ánh sáng tạo ra trên một khuôn mặt bất động như chính thân hình thuộc về nó vậy.

Nếu Florence có thể đứng trong căn phòng đó và nhìn vào hình bóng của kẻ đang co rúm bên đống lửa kia, thì chỉ cần một cái liếc mắt là đủ để cô nhớ ngay đến hình ảnh của bà Brown tốt bụng; dẫu cho ký ức thuở ấu thơ của cô về mụ già kinh khủng ấy có lẽ cũng kỳ quái và phóng đại chẳng kém gì cái bóng trên tường kia. Nhưng Florence không có ở đó để chứng kiến; và bà Brown tốt bụng vẫn ngồi đó, không hề bị nhận ra, đăm đăm nhìn vào đống lửa mà chẳng ai hay biết.

Bị thu hút bởi một tiếng nổ lách tách lớn hơn thường lệ, khi nước mưa theo đường ống khói chảy xuống thành một dòng nhỏ, bà lão mất kiên nhẫn ngẩng đầu lên lắng nghe. Và lần này, bà không gục đầu xuống nữa; bởi đã có bàn tay đặt lên cánh cửa, và tiếng bước chân vang lên trong phòng.

“Ai đó?” bà hỏi, nhìn qua vai.

“Một người mang tin tức đến cho bà,” một giọng nữ đáp lại.

“Tin tức? Từ đâu?”

“Từ nước ngoài.”

“Từ bên kia đại dương ư?” bà lão thốt lên, bật dậy.

“Phải, từ bên kia đại dương.”

Bà lão vội vã khều đống lửa lại gần nhau, rồi tiến sát về phía người khách vừa bước vào, đóng cửa lại và đang đứng giữa phòng. Bà đặt tay lên chiếc áo choàng sũng nước, xoay người vị khách không hề kháng cự ấy lại để nhìn cho rõ dưới ánh lửa. Nhưng bà không thấy điều mình mong đợi, bất kể đó là gì; bà buông chiếc áo choàng ra, thốt lên một tiếng than vãn đầy thất vọng và khổ sở.

“Chuyện gì vậy?” người khách hỏi.

“Ôi! Ôi!” bà lão kêu lên, ngửa mặt lên trời, gào khóc thảm thiết.

“Chuyện gì thế?” người khách hỏi lại lần nữa.

“Không phải con gái tôi!” bà lão kêu lên, giơ hai tay lên rồi đan chặt vào nhau trên đầu. “Alice của tôi đâu? Con gái xinh đẹp của tôi đâu? Họ đã giết chết nó rồi!”

“Họ chưa giết chết cô ấy đâu, nếu bà là Marwood,” người khách nói.

“Thế cô đã gặp con gái tôi sao?” bà lão gặng hỏi. “Nó có viết thư cho tôi không?”

“Cô ấy bảo rằng bà không biết chữ,” người kia đáp.

“Thì tôi đâu có biết chữ!” bà lão kêu lên, vặn vẹo hai bàn tay.

“Bà không có ánh sáng ở đây sao?” người kia nói, nhìn quanh căn phòng.

Bà lão lầm bầm, lắc đầu, miệng vẫn không ngớt lẩm bẩm về đứa con gái xinh đẹp của mình, rồi lấy một cây nến từ chiếc tủ trong góc, đưa tay run rẩy châm vào đống lửa, chật vật mãi mới thắp sáng được và đặt lên bàn. Bấc nến bẩn thỉu cháy lờ mờ lúc ban đầu vì bị chính sáp của nó làm nghẹt; và khi đôi mắt lờ đờ, thị lực suy giảm của bà lão có thể phân biệt được mọi thứ dưới ánh nến, bà thấy người khách đang ngồi khoanh tay, mắt nhìn xuống đất, chiếc khăn quàng đầu để trên mặt bàn bên cạnh.

“Vậy là nó nhắn nhủ trực tiếp cho tôi sao, con gái Alice của tôi?” bà lão lầm bầm sau vài phút chờ đợi. “Nó nói gì?”

“Nhìn đi,” người khách đáp.

Bà lão lặp lại từ đó một cách sợ hãi và hồ nghi; bà nheo mắt nhìn người đang nói, nhìn quanh căn phòng, rồi lại nhìn người đó lần nữa.

“Alice bảo hãy nhìn lại đi, mẹ;” và người kia dán mắt vào bà.

Một lần nữa, bà lão nhìn quanh căn phòng, nhìn người khách, rồi lại nhìn quanh căn phòng một lần nữa. Vội vã chộp lấy cây nến, bà đứng dậy khỏi ghế, đưa nó sát vào mặt người khách, thốt lên một tiếng kêu lớn, đặt ánh đèn xuống, rồi lao vào ôm lấy cổ người kia!

“Là con gái tôi! Là Alice của tôi! Là con gái xinh đẹp của tôi, nó còn sống và đã quay về!” bà lão thét lên, lắc lư thân mình trên bộ ngực đang lạnh lùng chịu đựng cái ôm của bà. “Là con gái tôi! Là Alice của tôi! Là con gái xinh đẹp của tôi, nó còn sống và đã quay về!” bà lại thét lên lần nữa, đổ sụp xuống sàn trước mặt con gái, ôm chặt lấy đầu gối, tựa đầu vào đó, rồi vẫn tiếp tục lắc lư với tất cả sự cuồng loạn mà sức lực tàn tạ của bà có thể huy động.

“Vâng, thưa mẹ,” Alice đáp, cúi người xuống trong giây lát và hôn mẹ, nhưng ngay trong hành động đó, cô vẫn cố gắng gỡ người ra khỏi cái ôm của bà. “Con đã về đây, cuối cùng thì cũng về. Buông ra đi, mẹ; buông ra đi. Đứng dậy và ngồi vào ghế đi. Làm thế này thì được ích gì?”

“Nó quay về mà cứng rắn hơn trước!” bà mẹ kêu lên, ngước nhìn khuôn mặt con gái, vẫn không buông đầu gối cô ra. “Nó chẳng còn thương tôi nữa! Sau ngần ấy năm, và sau cuộc đời khốn khổ mà tôi phải trải qua!”

“Sao cơ, mẹ!” Alice nói, giũ những tà áo rách rưới để thoát khỏi bà lão: “Chuyện gì cũng có hai mặt của nó thôi. Mẹ đã trải qua bao năm tháng thì con cũng vậy, và con cũng có nỗi khốn khổ của riêng mình chứ đâu riêng gì mẹ. Đứng dậy đi, đứng dậy!”

Người mẹ đứng dậy, khóc lóc, vặn vẹo đôi tay và đứng cách đó một chút, nhìn chằm chằm vào cô. Rồi bà lại lấy cây nến, đi vòng quanh con gái, quan sát từ đầu đến chân, miệng không ngừng rên rỉ khe khẽ. Sau đó, bà đặt nến xuống, ngồi lại vào ghế, hai tay đập vào nhau thành một điệu nhạc mệt mỏi, người lắc lư qua lại, tiếp tục rên rỉ và than vãn với chính mình.

Alice đứng dậy, cởi chiếc áo choàng ướt ra và để sang một bên. Xong xuôi, cô ngồi xuống như trước, khoanh tay lại, mắt nhìn chằm chằm vào đống lửa, im lặng lắng nghe với vẻ mặt khinh khỉnh những lời càm ràm không rõ nghĩa của bà mẹ già.

“Mẹ mong con trở về trẻ trung như lúc mới đi sao, mẹ?” cuối cùng cô nói, hướng ánh mắt về phía bà lão. “Mẹ nghĩ cuộc sống ở nước ngoài, giống như cuộc sống của con, thì tốt cho nhan sắc chắc? Nghe mẹ nói thì ai cũng tưởng vậy đấy!”

“Không phải tại thế!” người mẹ kêu lên. “Nó biết mà!”

“Vậy thì tại cái gì?” người con gái đáp lại. “Tốt nhất là đừng có lôi cái gì ra mà bàn nữa, mẹ ạ, bằng không thì con đi dễ dàng hơn lúc vào đấy.”

“Nghe nó nói kìa!” người mẹ thốt lên. “Sau ngần ấy năm, vừa mới quay về nó đã dọa bỏ tôi mà đi!”

“Con nói với mẹ lần thứ hai rồi, mẹ trải qua bao năm tháng thì con cũng vậy,” Alice nói. “Quay về mà cứng rắn hơn? Dĩ nhiên là con phải cứng rắn hơn rồi. Mẹ còn mong đợi điều gì nữa?”

“Cứng rắn với tôi! Với chính người mẹ thân yêu của nó!” bà lão kêu lên.

“Con không biết ai đã làm con trở nên chai sạn, nếu không phải chính người mẹ thân yêu của con,” cô đáp lại, ngồi đó với đôi tay khoanh chặt, đôi mày nhíu lại, đôi môi mím chặt như thể cô đang cố gắng dùng sức lực để ngăn chặn mọi cảm xúc mềm yếu len lỏi vào lồng ngực. “Nghe đây, mẹ, một vài lời thôi. Nếu bây giờ chúng ta hiểu nhau thì có lẽ sẽ không còn cãi vã nữa. Con ra đi khi còn là một thiếu nữ, và trở về khi đã là đàn bà. Con ra đi khi chẳng hề biết hiếu nghĩa, và giờ trở về thì chắc chắn là chẳng khá hơn tí nào đâu. Nhưng mẹ đã thực sự hiếu nghĩa với con sao?”

“Tôi ư!” bà lão kêu lên. “Với con gái tôi! Một người mẹ hiếu nghĩa với chính con mình!”

“Nghe thật phi tự nhiên, đúng không?” người con gái đáp lại, nhìn bà với vẻ lạnh lùng, đôi mắt nghiêm nghị, bất cần, đầy vẻ cứng cỏi nhưng cũng đầy vẻ đẹp; “nhưng đôi khi trong suốt những năm tháng cô độc ấy, con đã suy ngẫm về nó, cho đến khi con đã quen với điều đó rồi. Con từng nghe bàn luận về nghĩa vụ hết lần này đến lần khác; nhưng đó luôn là nghĩa vụ của con đối với người khác. Thỉnh thoảng—để giết thời gian—con lại tự hỏi, liệu có ai từng mang nghĩa vụ gì đối với con hay không.”

Bà mẹ ngồi đó, miệng lầm bầm, lắc đầu, nhưng không rõ là đang tức giận, hối hận, hay phủ nhận, hoặc chỉ đơn thuần là do sự suy nhược của tuổi già.

“Có một đứa trẻ tên là Alice Marwood,” người con gái nói, mỉm cười và cúi nhìn bản thân mình với sự tự giễu cợt đầy kinh khủng, “sinh ra trong cảnh nghèo đói và bị bỏ bê, lớn lên trong sự thiếu thốn đó. Không ai dạy dỗ nó, không ai chìa tay giúp đỡ nó, không ai quan tâm đến nó.”

“Không ai cả!” người mẹ lặp lại, chỉ tay vào chính mình và đấm vào ngực.

“Sự quan tâm duy nhất mà nó biết,” người con gái đáp, “là bị đánh đập, bị bỏ đói, và đôi khi bị ngược đãi; và nó có khi đã tốt hơn nếu không có những thứ đó. Nó sống trong những căn nhà như thế này, và ngoài đường phố, cùng với đám nhóc khốn khổ giống như nó; vậy mà nó vẫn giữ được vẻ ngoài xinh đẹp sau thời thơ ấu đó. Càng tệ hơn cho nó. Thà rằng nó bị săn đuổi và hành hạ đến chết vì xấu xí còn hơn.”

“Nói tiếp đi! Nói tiếp đi!” người mẹ kêu lên.

“Con đang nói tiếp đây,” người con gái đáp. “Có một cô gái tên là Alice Marwood. Nó xinh đẹp. Nó được dạy dỗ quá muộn, và dạy dỗ hoàn toàn sai lệch. Nó được quan tâm quá mức, được đào tạo quá kỹ, được giúp đỡ quá nhiều, được để mắt tới quá mức. Mẹ đã rất yêu chiều nó—lúc đó mẹ khá giả hơn bây giờ. Điều xảy ra với cô gái đó cũng là điều xảy ra với hàng ngàn người mỗi năm. Chỉ là sự hủy hoại thôi, và nó được sinh ra để đón nhận điều đó.”

“Sau ngần ấy năm!” bà lão rên rỉ. “Con gái tôi lại bắt đầu bằng những lời này.”

“Nó sẽ sớm kết thúc thôi,” người con gái nói. “Có một tội phạm tên là Alice Marwood—vẫn còn là một cô gái, nhưng bị bỏ rơi và là kẻ bị ruồng bỏ. Và nó đã bị xét xử, và bị kết án. Và lạy Chúa, các quý ông trong Tòa án đã bàn luận về chuyện đó như thế nào chứ! Và vị thẩm phán đã nghiêm nghị biết bao về nghĩa vụ của nó, về việc nó đã làm lệch lạc những món quà của tạo hóa—như thể ông ta không biết rõ hơn bất cứ ai ở đó rằng, chính những món quà đó đã trở thành lời nguyền đối với nó!—và ông ta đã thuyết giáo thế nào về bàn tay sắt đá của Pháp luật—rất mạnh mẽ để cứu rỗi nó, khi nó là một đứa trẻ nhỏ vô tội và bất lực!—và tất cả những điều đó thật trang nghiêm và đầy tính tôn giáo làm sao! Con đã nghĩ về điều đó nhiều lần kể từ dạo ấy, thật đấy!”

Cô khoanh tay chặt trước ngực, và cười một tràng khiến tiếng gào của bà lão nghe như một khúc nhạc.

“Vậy là Alice Marwood đã bị trục xuất, mẹ ạ,” cô nói tiếp, “và bị gửi đi để học nghĩa vụ của mình, ở nơi mà nghĩa vụ ít hơn hai mươi lần, còn sự độc ác, sai trái và ô nhục thì lại nhiều hơn ở đây. Và Alice Marwood đã trở về, là một người đàn bà. Một người đàn bà như cô ta đáng phải trở thành, sau tất cả những chuyện này. Đến đúng thời điểm, hẳn sẽ còn nhiều sự trang nghiêm hơn, nhiều lời lẽ hoa mỹ hơn, và nhiều bàn tay sắt đá hơn nữa, và rồi đời cô ta sẽ chấm dứt; nhưng các quý ông chẳng cần sợ bị thất nghiệp đâu. Có hàng đàn những đứa trẻ khốn khổ, trai lẫn gái, đang lớn lên ngoài những con phố mà họ đang sống, sẽ giữ cho họ có việc làm mãi cho đến khi họ trở nên giàu có.”

Bà lão chống khuỷu tay lên bàn, tì mặt vào hai bàn tay, tỏ vẻ vô cùng đau khổ—hoặc có lẽ thật sự là vậy.

“Được rồi! Con xong rồi, mẹ,” người con gái nói, với một cái lắc đầu như muốn kết thúc chủ đề. “Con đã nói đủ rồi. Mẹ và con đừng bàn đến chuyện hiếu nghĩa nữa, dù chúng ta có làm gì đi chăng nữa. Thời thơ ấu của mẹ cũng như của con thôi, con đoán vậy. Càng tồi tệ hơn cho cả hai chúng ta. Con không muốn đổ lỗi cho mẹ, hay tự bào chữa cho mình; tại sao phải làm thế? Chuyện đó đã qua lâu rồi. Nhưng con là một người đàn bà—không còn là một cô gái nữa—và mẹ con ta không cần phải phô bày lịch sử của mình ra như các quý ông trong Tòa án. Chúng ta đều biết rõ về nó quá rồi.”

Dù đã sa đọa và hư hỏng, ở cô vẫn toát lên một vẻ đẹp, cả về khuôn mặt lẫn vóc dáng, mà ngay cả trong biểu cảm tồi tệ nhất, bất cứ ai chú ý nhìn cô dù chỉ một chút cũng không thể không nhận ra. Khi cô dần im lặng, và khuôn mặt vốn đang bị kích động dữ dội kia dịu lại; trong khi đôi mắt đen, dán chặt vào đống lửa, trút bỏ ánh nhìn bất cần vốn có để thay bằng một ánh nhìn dịu đi bởi thứ gì đó như nỗi buồn; thì tỏa sáng qua tất cả sự khốn cùng và mệt mỏi của một kẻ phong trần, là một tia sáng tàn phai của thiên thần sa ngã.

Người mẹ, sau khi quan sát cô một lúc lâu mà không nói gì, đánh bạo lén đưa bàn tay gầy guộc của mình lại gần hơn qua mặt bàn; và thấy con gái không ngăn cản, bà chạm vào mặt cô, vuốt ve mái tóc cô. Có vẻ như cảm nhận được bà lão ít nhất cũng chân thành trong sự quan tâm này, Alice không cử động để gạt ra; thế là, bà lão tiến tới từng chút một, tết lại mái tóc cho con gái, cởi bỏ đôi giày ướt của cô, nếu có thể gọi đó là giày, trải thứ gì đó khô ráo lên vai cô, và lảng vảng bên cạnh con một cách hèn mọn, miệng lầm bầm với chính mình khi nhận ra những nét cũ và biểu cảm cũ trên gương mặt con ngày một rõ hơn.

“Con thấy mẹ nghèo lắm phải không,” Alice nói, nhìn quanh khi đã ngồi như thế được một lúc.

“Khổ cực lắm, con yêu của mẹ,” bà lão đáp.

Bà ngưỡng mộ con gái mình, và cũng sợ nó. Có lẽ sự ngưỡng mộ của bà, dù là gì đi chăng nữa, đã nảy sinh từ lâu, khi lần đầu tiên bà thấy thứ gì đó xinh đẹp xuất hiện giữa cuộc đấu tranh bẩn thỉu trong đời mình. Có lẽ nỗi sợ của bà phần nào liên quan đến những điều bà vừa được nghe. Dù thế nào đi nữa, bà đứng trước con gái một cách phục tùng và kính cẩn, cúi đầu như thể đang van xin đầy tội nghiệp để được tha thứ nếu còn lời trách móc nào nữa.

“Mẹ sống bằng cách nào?”

“Bằng nghề ăn xin, con yêu ạ.”

“Và ăn trộm nữa, phải không mẹ?”

“Đôi khi, Ally ạ—nhưng chỉ là vụn vặt thôi. Mẹ già rồi, lại nhút nhát. Thỉnh thoảng mẹ có lấy vài món đồ lặt vặt của lũ trẻ, con yêu, nhưng không thường xuyên đâu. Mẹ đã lang thang khắp nơi, con cưng à, và mẹ biết những gì mẹ biết. Mẹ đã theo dõi.”

“Theo dõi?” người con gái hỏi lại, nhìn bà.

“Mẹ đã lảng vảng quanh một gia đình, con yêu,” người mẹ nói, thậm chí còn hèn mọn và phục tùng hơn trước.

“Gia đình nào?”

“Suỵt, cưng. Đừng giận mẹ. Mẹ làm thế vì yêu con thôi. Để tưởng nhớ đứa con gái tội nghiệp của mẹ ở bên kia đại dương.” Bà chìa tay ra vẻ van xin, rồi rụt lại, đặt lên môi mình.

“Nhiều năm trước, con yêu,” bà tiếp tục, liếc nhìn đầy sợ hãi vào khuôn mặt nghiêm nghị, chăm chú đang đối diện với mình, “mẹ tình cờ gặp đứa con nhỏ của ông ta.”

“Con của ai?”

“Không phải của ông ta, Alice yêu quý; đừng nhìn mẹ như thế; không phải của ông ta đâu. Làm sao có thể là của ông ta được? Con biết ông ta không có con mà.”

“Vậy của ai?” người con gái đáp lại. “Mẹ bảo là của ông ta mà.”

“Suỵt, Ally; con làm mẹ sợ đấy, con yêu. Của ông Dombey ấy—chỉ là của ông Dombey thôi. Kể từ đó, con cưng à, mẹ đã nhìn thấy họ thường xuyên. Mẹ đã nhìn thấy ông ta.”

Khi thốt ra từ cuối cùng này, bà lão co rúm lại và giật lùi, như thể sợ hãi đột ngột rằng con gái sẽ đánh mình. Nhưng mặc dù khuôn mặt người con gái đang dán chặt vào bà, và biểu lộ sự giận dữ tột cùng, cô vẫn đứng yên: ngoại trừ việc cô nắm chặt hai tay vào nhau trên ngực, như thể để kiềm chế chúng, không để bản thân gây tổn thương cho chính mình hoặc bất cứ ai khác, trong cơn thịnh nộ mù quáng vừa bất chợt chiếm lấy cô.

“Ông ta đâu có biết mẹ là ai!” bà lão nói, lắc lắc nắm tay.

“Và ông ta cũng chẳng thèm quan tâm!” người con gái lầm bầm, nghiến răng.

“Nhưng chúng tôi đã ở đó,” bà lão nói, “đối mặt với nhau. Mẹ đã nói với ông ta, và ông ta đã nói với mẹ. Mẹ đã ngồi nhìn ông ta đi xa dần dọc theo một hàng cây dài: và mỗi bước ông ta đi, mẹ đều nguyền rủa ông ta cả thể xác lẫn linh hồn.”

“Ông ta sẽ vẫn thịnh vượng bất chấp điều đó thôi,” người con gái đáp lại đầy khinh bỉ.

“Phải, ông ta đang thịnh vượng,” người mẹ nói.

Bà nín thinh; vì khuôn mặt và dáng hình trước mắt bà đang biến dạng vì giận dữ. Dường như lồng ngực cô sắp vỡ tung vì những cảm xúc đang đấu tranh bên trong. Sự kìm nén để giữ cho những cảm xúc đó bị nhốt chặt bên trong không hề kém phần dữ dội so với chính cơn thịnh nộ đó: không hề kém phần cho thấy tính cách bạo liệt và nguy hiểm của người đàn bà đã làm điều đó. Nhưng cô đã thành công, và sau một hồi im lặng, cô hỏi:

“Ông ta đã kết hôn chưa?”

“Chưa, con yêu,” người mẹ nói.

“Sắp cưới à?”

“Mẹ không biết. Nhưng chủ nhân và bạn của ông ta thì đã kết hôn rồi. Ồ, chúng ta có thể chúc mừng ông ta! Chúng ta có thể chúc mừng tất cả bọn họ!” bà lão kêu lên, ôm lấy chính mình bằng đôi tay gầy guộc đầy hân hoan. “Chẳng có gì ngoài niềm vui sẽ đến với chúng ta từ cuộc hôn nhân đó đâu. Hãy nhớ lời mẹ!”

Người con gái nhìn bà chờ đợi lời giải thích.

“Nhưng con đang ướt và mệt; đói và khát,” bà lão nói, khập khiễng đi về phía chiếc tủ; “và ở đây chẳng có gì nhiều, và chút này”—bà thò tay vào túi, tung vài đồng xu lẻ trên bàn—“chút này đây. Con có tiền không, Alice, con yêu?”

Khuôn mặt ham hố, sắc sảo, khao khát khi bà đặt câu hỏi và nhìn chằm chằm vào đó, khi người con gái lấy ra từ ngực mình món quà nhỏ cô vừa nhận được, đã kể lại câu chuyện của người mẹ và đứa con này chẳng kém gì chính lời con gái đã nói.

“Chỉ thế thôi sao?” người mẹ nói.

“Con không còn nữa. Con đã chẳng có cả số này nếu không nhờ làm từ thiện.”

“Nhờ làm từ thiện, hửm, con yêu?” bà lão nói, cúi người xuống bàn một cách tham lam để nhìn số tiền, thứ mà bà dường như không tin tưởng vào việc con gái mình sẽ còn giữ lại trong tay, và nhìn đăm đăm. “Hừm! sáu với sáu là mười hai, thêm sáu nữa là mười tám—được rồi—chúng ta phải tận dụng tối đa số này thôi. Mẹ sẽ đi mua gì đó để ăn và uống.”

Với sự nhanh nhẹn hơn mức có thể mong đợi ở một người có vẻ ngoài như thế—vì tuổi tác và sự khốn cùng dường như đã khiến bà vừa tiều tụy vừa xấu xí—bà bắt đầu dùng đôi tay run rẩy buộc chiếc mũ cũ lên đầu, quấn chiếc khăn choàng rách quanh người: vẫn liếc nhìn số tiền trong tay con gái với cùng một sự ham muốn sắc bén.

“Niềm vui nào sẽ đến với chúng ta từ cuộc hôn nhân này, mẹ?” người con gái hỏi. “Mẹ vẫn chưa nói cho con điều đó.”

“Niềm vui,” bà đáp, vừa ăn mặc vừa lóng ngóng, “của việc chẳng có lấy một chút tình yêu nào, mà chỉ toàn là kiêu ngạo và thù hận, con yêu ạ. Niềm vui của sự hỗn loạn và xung đột giữa bọn họ, dù chúng kiêu ngạo đến đâu, và của sự nguy hiểm—nguy hiểm, Alice ạ!”

“Nguy hiểm gì?”

“Mẹ đã thấy những gì mẹ thấy. Mẹ biết những gì mẹ biết!” người mẹ cười khì khì. “Hãy để vài kẻ phải đề phòng đi. Hãy để vài kẻ phải cảnh giác. Con gái tôi có khi lại giữ được mối quan hệ tốt đấy!”

Sau đó, thấy con gái nhìn mình với vẻ nghiêm nghị đầy thắc mắc, bàn tay cô vô tình nắm chặt lấy số tiền, bà lão càng nhanh chóng muốn cầm lấy nó, và vội vã nói thêm, “nhưng mẹ sẽ đi mua chút gì đó; mẹ sẽ đi mua chút gì đó.”

Khi bà đứng đó với bàn tay chìa ra trước mặt con gái, người con gái lại liếc nhìn số tiền, đặt nó lên môi trước khi buông tay ra.

“Sao thế, Ally! Con hôn nó à?” bà lão cười khúc khích. “Giống mẹ đấy—mẹ thường làm thế. Ồ, nó tốt cho chúng ta biết bao!” bà ép chặt những đồng xu tàn tạ của mình vào cổ họng, “tốt cho chúng ta trong mọi thứ, ngoại trừ việc nó không đến theo đống!”

“Con hôn nó, mẹ ạ,” người con gái nói, “hoặc con đã làm vậy—con không biết mình đã từng làm thế trước đây chưa—vì người cho nó.”

“Người cho nó, hửm, con yêu?” bà lão đáp lại, đôi mắt mờ đục sáng lên khi bà cầm lấy số tiền. “Phải! Mẹ cũng sẽ hôn nó vì người cho nó, khi người cho có thể làm cho nó có giá trị hơn. Nhưng mẹ sẽ đi tiêu nó đây, con yêu. Mẹ sẽ quay lại ngay.”

“Mẹ dường như muốn nói rằng mẹ biết rất nhiều thứ, mẹ ạ,” người con gái nói, dõi mắt theo bà ra cửa. “Mẹ đã trở nên rất khôn ngoan kể từ khi chúng ta xa cách.”

“Biết ư!” bà lão kêu lên, quay lại một hoặc hai bước, “Mẹ biết nhiều hơn con tưởng, mẹ biết nhiều hơn ông ta tưởng, con yêu ạ, mẹ sẽ kể cho con nghe sau. Mẹ biết tất cả.”

Người con gái mỉm cười đầy hoài nghi.

“Mẹ biết về anh trai của ông ta, Alice ạ,” bà lão nói, vươn cổ ra với một vẻ hiểm độc đáng sợ, “kẻ có thể đã ở nơi con từng ở—vì tội ăn trộm tiền—và hiện đang sống với em gái của hắn, đằng kia, trên con đường phía bắc ra khỏi London.”

“Ở đâu?”

“Trên con đường phía bắc ra khỏi London, con yêu. Con có thể nhìn thấy ngôi nhà nếu con thích. Nó chẳng đáng tự hào gì đâu, dù sang trọng như nhà của chính hắn vậy. Không, không, không,” bà lão lắc đầu cười; vì con gái bà đã bật dậy, “không phải bây giờ; nó quá xa; nó ở cạnh cột mốc, nơi đá chất thành đống ấy;—ngày mai, con yêu, nếu trời đẹp, và con có hứng. Nhưng mẹ sẽ đi tiêu—”

“Dừng lại!” và người con gái lao vào bà, với sự cuồng nộ dữ dội như ngọn lửa. “Người em gái là một mụ ác quỷ mặt xinh đẹp với mái tóc nâu?”

Bà lão, kinh ngạc và hoảng sợ, gật đầu.

“Con nhìn thấy cái bóng của hắn trên mặt ả! Đó là một ngôi nhà màu đỏ đứng trơ trọi một mình. Trước cửa có một mái hiên nhỏ màu xanh.”

Bà lão lại gật đầu.

“Nơi con đã ngồi hôm nay! Trả lại tiền cho con.”

“Alice! Con yêu!”

“Trả lại tiền cho con, không thì mẹ sẽ bị đau đấy.”

Cô giật lấy số tiền từ tay bà lão khi nói, và hoàn toàn không đếm xỉa đến những lời càm ràm và van xin của bà, khoác lên mình những bộ quần áo vừa trút ra, rồi vội vã lao đi với tốc độ chóng mặt.

Người mẹ tập tễnh chạy theo sau hết sức có thể, nhưng việc phản đối chẳng có tác dụng gì với cô, cũng chẳng khác nào nói với gió mưa và bóng tối đang bao trùm lấy họ. Cứng đầu và dữ dội với mục đích của riêng mình, chẳng bận tâm đến điều gì khác, người con gái bất chấp thời tiết và khoảng cách, như thể cô chưa từng trải qua hành trình dài hay mệt mỏi, và tiến thẳng về phía ngôi nhà nơi cô đã được giúp đỡ. Sau khoảng mười lăm phút đi bộ, bà lão, kiệt sức và hụt hơi, đánh bạo nắm lấy vạt áo cô; nhưng bà không dám làm gì thêm nữa, và họ cứ thế đi trong im lặng xuyên qua màn mưa và bóng tối. Nếu bà mẹ thỉnh thoảng thốt lên một lời phàn nàn, bà đều phải nén lại vì sợ con gái sẽ bỏ rơi bà ở lại phía sau; còn người con gái thì im như thóc.

Đã gần nửa đêm khi họ rời khỏi những con phố chính và bước vào không gian u tối sâu hơn của khu vực trung lập nơi ngôi nhà tọa lạc. Thị trấn nằm ở phía xa, rực rỡ và lầm lì; cơn gió lạnh buốt rít lên trên không gian trống trải; xung quanh tất cả đều đen tối, hoang dã, hoang vắng.

“Đây là nơi thích hợp cho con!” người con gái nói, dừng lại nhìn ngược ra sau. “Con đã nghĩ vậy khi ở đây lần trước, vào hôm nay.”

“Alice, con yêu của mẹ,” người mẹ kêu lên, nhẹ nhàng kéo vạt áo cô. “Alice!”

“Gì nữa, mẹ?”

“Đừng trả lại tiền, con cưng của mẹ; làm ơn đừng trả. Chúng ta không đủ khả năng đâu. Chúng ta cần bữa tối, con yêu ạ. Tiền là tiền, dù ai cho đi nữa. Con cứ nói gì thì nói, nhưng hãy giữ lại tiền.”

“Nhìn kìa!” đó là tất cả câu trả lời của người con gái. “Đó là ngôi nhà con muốn nói đến. Phải nó không?”

Bà lão gật đầu xác nhận; và chỉ vài bước nữa là họ đến ngưỡng cửa. Có ánh sáng của lửa và nến trong căn phòng nơi Alice đã ngồi hong khô quần áo; và khi cô gõ cửa, John Carker bước ra từ căn phòng đó.

Anh ngạc nhiên khi thấy những vị khách như vậy vào giờ này, và hỏi Alice cô muốn gì.

“Tôi muốn gặp em gái anh,” cô nói. “Người phụ nữ đã cho tôi tiền hôm nay.”

Nghe thấy giọng nói cao vút của cô, Harriet bước ra.

“Ồ!” Alice nói. “Cô đây rồi! Cô có nhớ tôi không?”

“Có,” cô đáp, vẻ ngạc nhiên.

Khuôn mặt từng hạ mình trước cô, giờ nhìn cô với sự căm thù và thách thức không thể lay chuyển; và bàn tay từng chạm nhẹ vào cánh tay cô, giờ siết chặt lại với vẻ đầy ác ý, như thể muốn bóp nghẹt cô; khiến cô lùi lại gần anh trai mình để được bảo vệ.

“Rằng tôi có thể nói chuyện với cô mà không nhận ra cô! Rằng tôi có thể đến gần cô mà không cảm thấy dòng máu nào đang chảy trong huyết quản của cô, qua sự nhói đau của chính tôi!” Alice nói, với một cử chỉ đe dọa.

“Ý cô là sao? Tôi đã làm gì?”

“Làm gì à!” người kia đáp lại. “Cô đã cho tôi ngồi bên lò sưởi của cô; cô đã cho tôi thức ăn và tiền bạc; cô đã ban sự thương cảm của cô cho tôi! Cô! kẻ mà cái tên của cô tôi còn muốn nhổ vào!”

Bà lão, với sự ác độc khiến vẻ xấu xí của bà trở nên thật kinh khủng, lắc bàn tay gầy guộc về phía người anh và người em để xác nhận lời con gái, nhưng dẫu vậy vẫn giật vạt áo cô, van xin cô giữ lấy tiền.

“Nếu tôi rơi một giọt nước mắt trên tay cô, cầu cho nó làm nó héo mòn đi! Nếu tôi nói một lời tử tế trong tầm nghe của cô, cầu cho nó làm cô điếc đặc! Nếu tôi chạm vào cô bằng môi, cầu cho cái chạm đó là chất độc đối với cô! Một lời nguyền rủa lên mái nhà này vì đã cho tôi nơi trú ẩn! Nỗi buồn và sự xấu hổ lên đầu cô! Sự hủy hoại lên tất cả những gì thuộc về cô!”

Vừa nói, cô vừa ném số tiền xuống đất, và dùng chân giẫm lên.

“Tôi giẫm nát nó vào bụi bẩn: Tôi sẽ không lấy nếu nó lát đường cho tôi lên Thiên đàng! Ước gì cái bàn chân chảy máu đã đưa tôi đến đây hôm nay đã thối rữa đi, trước khi nó dẫn tôi đến nhà cô!”

Harriet, tái mét và run rẩy, ngăn anh trai mình lại và để mặc cho cô ta tiếp tục mà không ngắt lời.

“Thật tốt khi tôi được cô, hay bất cứ ai mang họ của cô, thương hại và tha thứ ngay trong giờ phút đầu tiên tôi trở về! Thật tốt khi cô diễn vai quý bà tử tế tốt bụng với tôi! Tôi sẽ cảm ơn cô khi tôi chết; tôi sẽ cầu nguyện cho cô và tất cả dòng giống cô, cô cứ tin là vậy đi!”

Với một cử chỉ hung dữ của bàn tay, như thể cô rắc sự căm thù lên mặt đất, và cùng với đó nguyền rủa những người đang đứng đó phải chịu sự hủy diệt, cô nhìn lên bầu trời đen kịt một lần rồi sải bước ra màn đêm hoang dại.

Người mẹ, kẻ đã giật vạt áo con gái hết lần này đến lần khác trong vô vọng, và đã nhìn chằm chằm vào số tiền nằm trên ngưỡng cửa với một sự tham lam mãnh liệt dường như tập trung mọi giác quan của bà vào đó, hẳn đã lảng vảng quanh đó cho đến khi ngôi nhà tối đèn, rồi quờ quạng trong bùn với hy vọng lấy lại được nó. Nhưng người con gái đã kéo bà đi, và họ bắt đầu quay trở lại nơi ở của mình; bà lão vừa đi vừa sụt sùi than vãn về sự mất mát trên đường đi, và cằn nhằn than trách, một cách công khai hết mức có thể, về hành vi bất hiếu của đứa con gái xinh đẹp đã tước mất bữa tối của bà, ngay trong đêm đầu tiên họ đoàn tụ.

Bà đi ngủ mà không có bữa tối, ngoại trừ vài mảnh vụn thô; và bà cứ ngồi lầm bầm nhai ngấu nghiến chúng trên đống lửa leo lét, thật lâu sau khi người con gái bất hiếu của bà đã chìm vào giấc ngủ.

Liệu người mẹ khốn khổ này, và người con gái khốn khổ này, có phải chỉ là sự giảm cấp xuống mức thấp nhất của những thói hư tật xấu xã hội đôi khi vẫn phổ biến ở tầng lớp cao hơn không? Trong thế giới tròn trịa gồm nhiều vòng tròn lồng trong vòng tròn này, phải chăng chúng ta thực hiện một hành trình mệt mỏi từ đẳng cấp cao xuống đẳng cấp thấp, để cuối cùng nhận ra rằng chúng nằm sát bên nhau, rằng hai thái cực chạm vào nhau, và rằng điểm kết thúc hành trình của chúng ta chỉ là điểm khởi đầu? Nếu cho phép có sự khác biệt lớn về bản chất và cấu trúc, liệu khuôn mẫu của sợi ngang này có được lặp lại trong dòng dõi quý tộc hay không?

Hãy nói đi, Edith Dombey! Và Cleopatra, người mẹ tuyệt vời nhất, hãy cho chúng tôi lời chứng thực của bà nào!