Có hai người mang cùng dòng máu với kẻ phản bội—anh trai và em gái bị hắn ruồng bỏ—những người lúc này phải gánh chịu sức nặng từ tội lỗi của hắn còn đè nặng hơn cả người đã bị hắn tổn hại sâu sắc. Dù thế gian có xăm xoi và dằn dỗi đến đâu, nó cũng đã làm cho ông Dombey một việc là xốc lại tinh thần ông để lao vào cuộc truy đuổi và trả thù. Nó khơi dậy ngọn lửa cuồng nộ, đâm trúng vào lòng tự trọng, uốn nắn ý niệm duy nhất của đời ông thành một hình thái mới, và biến việc trút giận thành mục tiêu duy nhất mà toàn bộ tồn tại trí tuệ của ông tập trung vào. Tất cả sự bướng bỉnh và tàn nhẫn trong bản chất của ông, tất cả tính cách cứng nhắc không thể lay chuyển, tất cả sự u uất và lầm lì, tất cả cảm giác phóng đại về tầm quan trọng của bản thân, cùng thói ghen tuông luôn phẫn nộ trước bất kỳ thiếu sót nhỏ nhất nào trong việc người khác công nhận vị thế của ông, tất cả hợp lại như những dòng sông đổ về một cội, và cuốn ông đi trên dòng thủy triều ấy. Một kẻ hung hãn, bốc đồng nhất trong nhân gian còn là một kẻ thù dễ chịu chán nếu so với một ông Dombey lầm lì đang sục sôi giận dữ. Một con thú dữ còn dễ làm cho quay đầu hay xoa dịu hơn là vị quý ông trầm lặng, chỉn chu không một nếp nhăn trên chiếc khăn quàng cổ hồ cứng.

Nhưng chính sự mãnh liệt trong mục tiêu của ông lại gần như thay thế cho hành động. Khi còn chưa biết nơi ẩn nấp của kẻ phản bội, nó giúp ông xao lãng khỏi tai họa của chính mình và tự an ủi bằng một viễn cảnh khác. Hai anh em của kẻ từng được ông sủng ái thì không có được sự nhẹ nhõm ấy; mọi điều trong quá khứ và hiện tại của họ đều khiến cho hành vi đồi bại của hắn mang một ý nghĩa đau đớn hơn bội phần.

Người em gái có lẽ đôi khi đã buồn rầu nghĩ rằng, giá như cô vẫn ở bên hắn, làm người bạn đồng hành như ngày xưa, thì có lẽ hắn đã không sa chân vào tội lỗi. Nếu cô từng nghĩ vậy, thì đó vẫn là một suy nghĩ không chút hối hận về những gì cô đã làm, không một chút nghi ngờ về trách nhiệm của mình, cũng chẳng hề tự đề cao hay tốn công đắn đo sự hi sinh của bản thân. Nhưng khi khả năng ấy hiện ra trong tâm trí người anh lỡ bước và đang hối hận—như thỉnh thoảng vẫn thế—nó lại nhói vào tim anh một vết đau khiển trách nhức nhối đến mức khó lòng chịu nổi. Anh không hề có ý nghĩ dèm pha hay trách móc người anh trai tàn nhẫn của mình. Những lời tự buộc tội mới, những tiếng than thở nội tâm mới về sự bất tài của bản thân, và sự sụp đổ mà trong đó việc anh không phải gánh chịu một mình vừa là niềm an ủi vừa là sự tự dằn xé, chính là những suy ngẫm duy nhất dấy lên trong anh khi sự việc bị phát giác.

Chính vào cái ngày mà buổi chiều tà đã khép lại ở chương trước, khi thế giới của ông Dombey đang xôn xao nhất vì chuyện vợ ông bỏ trốn, thì ô cửa sổ căn phòng nơi hai anh em ngồi ăn sáng sớm đã bị che khuất bởi bóng dáng bất ngờ của một người đàn ông tiến vào hiên nhà nhỏ: người đó là Perch, viên đưa thư.

“Tôi đã bước từ Balls Pond sang đây từ sớm,” ông Perch vừa kín đáo nhìn vào cửa phòng vừa đứng trên thảm lau sạch giày—dù giày chẳng dính chút bùn nào—“theo đúng chỉ thị tối qua. Chỉ thị là phải chắc chắn mang một bức thư đến cho ông, ông Carker, trước khi ông ra ngoài vào buổi sáng. Đáng lẽ tôi đã đến đây từ một tiếng rưỡi trước,” ông Perch khiêm nhường nói, “nhưng vì tình trạng sức khỏe của bà Perch, người mà tôi quả quyết với ông là trong đêm qua tôi tưởng đã mất bà ấy đến năm lần.”

“Vợ ông bệnh nặng thế sao?” Harriet hỏi.

“Ồ, cô thấy đấy,” ông Perch vừa nói vừa quay lại cẩn thận đóng cửa lại, “bà ấy để tâm quá nhiều đến những chuyện xảy ra ở Hãng chúng ta, cô ạ. Thần kinh bà ấy vốn rất yếu đuối, dễ bị kích động lắm. Nhưng mà tôi tin chắc ngay cả những người thần kinh thép cũng phải rúng động thôi. Chắc chắn cô cũng cảm thấy thế mà.”

Harriet nén một tiếng thở dài và liếc nhìn anh mình.

“Bản thân tôi, theo cách khiêm tốn của mình, cũng cảm nhận điều đó,” ông Perch tiếp tục nói, lắc lắc đầu, “theo cái cách mà nếu không tự mình trải qua thì tôi không thể nào tin nổi. Nó làm tôi lảo đảo chẳng khác nào say rượu. Hằng sáng tôi thực sự thấy như thể tối hôm trước mình đã uống quá chén vậy.”

Diện mạo của ông Perch hoàn toàn phù hợp với sự mô tả về các triệu chứng của ông. Ở ông toát ra một vẻ uể ả sốt sắng dường như bắt nguồn từ những ly rượu mạnh; và thực ra, điều đó hoàn toàn có thể truy nguyên từ việc ông thường xuyên xuất hiện ở các quán rượu, nơi ông được bao chài và gặng hỏi thông tin mỗi ngày.

“Vì vậy tôi mới có thể thấu hiểu,” ông Perch lắc đầu và nói bằng một giọng thì thầm êm ái, “cảm xúc của những người ở vào hoàn cảnh đặc biệt trong vụ tiết lộ đau đớn này.”

Đến đây, ông Perch dừng lại chờ đợi sự giãi giềm; nhưng không nhận được sự thổ lộ nào, ông bèn ho hắng đằng sau bàn tay. Việc đó không mang lại kết quả, ông lại ho đằng sau chiếc mũ; và khi việc đó cũng chẳng đi đến đâu, ông đặt chiếc mũ xuống đất rồi thò tay vào túi áo ngực tìm thư.

“Nếu tôi nhớ không nhầm thì không có thư trả lời,” ông Perch nói với một nụ cười đồn hậu; “nhưng có lẽ thưa ông, xin ông vui lòng ngó qua một chút.”

John Carker xé niêm phong—vốn là con dấu của ông Dombey—và sau khi đọc xong nội dung rất ngắn gọn bên trong, anh đáp: “Không. Không cần trả lời.”

“Thế thì tôi xin chúc cô một buổi sáng tốt lành,” Perch bước một bước về phía cửa, “và tôi thực sự mong rằng cô sẽ không để bản thân phải suy sụp tinh thần hơn mức có thể vì sự việc đau buồn vừa qua. Báo chí,” ông Perch bước lùi lại hai bước, thầm thì đầy vẻ bí hiểm hướng về cả hai anh em, “đang săn đón tin tức về chuyện này nhiều hơn các vị tưởng đấy. Một tay nhà báo của tờ báo Chủ Nhật, mặc áo khoác xanh lá cây và đội mũ trắng, kẻ trước đây từng hối lộ tôi—cần gì phải nói ông ta có thành công hay không?—đã lảng vảng quanh sân nhà chúng ta tối qua đến tận tám giờ hai mươi phút. Chính mắt tôi thấy hắn ghé mắt vào lỗ khóa phòng kế toán, mà khóa đó là loại khóa phát minh nên không nhìn qua được. Một kẻ khác,” ông Perch nói, “mặc áo đơm khuy kiểu quân đội, thì ngồi lì ở phòng khách quán King’s Arms suốt cả ngày trời. Tần trước tôi vô tình lỡ lời buột miệng một câu ở đó, thế mà sáng hôm sau, tức là Chủ Nhật, tôi đã thấy nó được thêu dệt lên trang báo một cách đáng ngạc nhiên.”

Ông Perch lại thò tay vào túi áo ngực, như thể định rút đoạn báo đó ra, nhưng vì không thấy ai khích lệ, ông bèn rút đôi găng tay da hải cẩu ra, nhặt mũ lên và chào từ biệt; trước khi giữa trưa đến, ông Perch đã kể cho nhiều nhóm khán giả chọn lọc ở quán King’s Arms và vài nơi khác nghe chuyện cô Carker đã òa khóc, nắm lấy cả hai tay ông và nói: “Ôi! Perch thân mến, nhìn thấy ông là niềm an ủi duy nhất còn lại của tôi!” và chuyện ông John Carker đã nói bằng một giọng nghiêm nghị: “Perch, tôi từ nó. Đừng bao giờ để tôi nghe ai nhắc đến nó như một người anh em nữa!”

“John thân mến,” Harriet nói khi họ còn lại một mình và đã giữ im lặng trong vài khoảnh khắc. “Bức thư đó có tin xấu phải không?”

“Phải. Nhưng không có gì bất ngờ,” anh đáp. “Hôm qua anh đã gặp người viết thư.”

“Người viết thư sao?”

“Ông Dombey. Ông ấy đi qua Phòng Kế toán hai lần khi anh ở đó. Trước đây anh còn tránh mặt được, nhưng dĩ nhiên không thể hy vọng tránh mãi. Anh biết việc ông ấy coi sự xuất hiện của anh là một chướng mắt là lẽ tự nhiên; chính anh cũng cảm thấy như vậy.”

“Ông ấy không nói thế chứ?”

“Không; ông ấy không nói gì cả: nhưng anh thấy ánh mắt ông ấy dừng lại trên người anh trong giây lát, và anh đã chuẩn bị tinh thần cho điều sẽ xảy ra—cho điều vừa xảy ra đây. Anh đã bị sa thải!”

Cô cố gắng giữ vẻ mặt ít bàng hoàng nhất và tràn đầy hy vọng nhất có thể, nhưng đó vẫn là một tin cay đắng vì nhiều lý do.

“‘Tôi không cần phải nói với anh,’ ” John Carker đọc bức thư, “‘tại sao từ nay về sau tên của anh lại mang một âm hưởng xa lạ và phản cảm đến thế, dù có liên quan xa xôi đến đâu với tôi, hay tại sao việc nhìn thấy hằng ngày bất kỳ ai mang cái tên đó lại là điều tôi không thể chịu đựng nổi. Tôi xin thông báo chấm dứt mọi giao ước giữa chúng ta kể từ ngày hôm nay, và yêu cầu anh không bao giờ được cố gắng khôi phục bất kỳ sự liên lạc nào với tôi hoặc cơ sở của tôi nữa.’—Kèm theo đây là một khoản tiền tương đương với một thời hạn báo trước dài hạn rất rộng lượng, và đây là thư sa thải của anh. Trời biết đấy, Harriet ạ, đây là một sự khoan hồng và chiếu cố lớn lao khi chúng ta nhớ lại mọi chuyện!”

“Nếu việc trừng phạt anh vì tội lỗi của kẻ khác mà được coi là khoan hồng và chiếu cố, John ạ,” cô dịu dàng đáp, “thì đúng là như vậy.”

“Chúng ta là một dòng họ mang lại xui xẻo cho ông ấy,” John Carker nói. “Ông ấy có lý do để giật mình trước âm thanh của cái tên chúng ta, và nghĩ rằng có điều gì đó nguyền rủa và độc ác trong dòng máu chúng ta. Anh cũng sẽ nghĩ như thế, Harriet ạ, nếu không có em.”

“Anh ơi, đừng nói như vậy. Nếu anh có lý do đặc biệt nào đó, như anh vẫn nói và vẫn nghĩ—dù em nói là Không!—để yêu thương em, thì xin anh đừng để em phải nghe những lời cuồng điên như thế nữa!”

Anh áp cả hai tay lên mặt; nhưng nhanh chóng để em gái, lúc này đã tiến lại gần, nắm lấy một bàn tay anh.

“Sau bao nhiêu năm, sự chia tay này quả là một điều u buồn, em biết chứ,” em gái anh nói, “và nguyên nhân của nó thật kinh hoàng cho cả hai chúng ta. Nhưng chúng ta vẫn phải sống, và phải tìm kiếm sinh kế. Thôi nào! Chúng ta có thể làm điều đó mà không hề nao núng. Được phấn đấu, John ạ, và được phấn đấu cùng nhau, chính là niềm tự hào chứ không phải là gánh nặng của chúng ta!”

Một nụ cười thoáng hiện trên môi cô khi cô hôn lên má anh và cầu xin anh hãy giữ vững tinh thần.

“Ôi, em gái yêu quý nhất! Bằng ý chí cao cả của chính mình, em đã gắn bó với một kẻ thân tàn danh liệt! Một kẻ danh tiếng đã hoen ố; bản thân không có một người bạn, lại còn xua đuổi mọi người bạn của em đi!”

“John!” Cô vội vã đặt tay lên môi anh, “vì em! Để tưởng nhớ những năm tháng chúng ta bên nhau!” Anh im lặng. “Bây giờ, hãy để em nói cho anh nghe, anh yêu,” cô lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh anh, “em cũng như anh, đã lường trước điều này; và khi em suy nghĩ về nó, lo sợ nó xảy ra, và chuẩn bị tinh thần tốt nhất có thể, em đã quyết định rằng nếu điều đó xảy ra, em sẽ giãi bày một bí mật mà em đã giấu anh, rằng chúng ta có một người bạn.”

“Tên người bạn của chúng ta là gì, Harriet?” anh trả lời với một nụ cười u buồn.

“Thật sự em không biết, nhưng ông ấy đã từng chân thành khẳng định với em về tình bạn của mình và mong muốn được giúp đỡ chúng ta: và cho đến ngày hôm nay em vẫn tin ông ấy.”

“Harriet!” người anh ngạc nhiên thốt lên, “người bạn đó sống ở đâu?”

“Em cũng không biết điều đó,” cô đáp. “Nhưng ông ấy biết cả hai chúng ta, và biết câu chuyện của chúng ta—tất cả câu chuyện nhỏ của chúng ta, John ạ. Đó là lý do tại sao, theo gợi ý của chính ông ấy, em đã giữ bí mật về việc ông ấy đến đây với anh, vì e rằng việc ông ấy biết chuyện sẽ làm anh phiền lòng.”

“Ở đây sao? Ông ấy đã đến đây ư, Harriet?”

“Ở đây, trong căn phòng này. Một lần.”

“Người đó thế nào?”

“Không còn trẻ. ‘Tóc đã điểm bạc,’ như lời ông ấy nói, ‘và đang bạc đi rất nhanh.’ Nhưng ông ấy rất rộng lượng, chân thành và tốt bụng, em chắc chắn như vậy.”

“Và chỉ gặp một lần thôi sao, Harriet?”

“Trong căn phòng này thì chỉ một lần,” em gái anh nói, một thoáng hồng nhẹ nhàng và mong mỏng lướt qua má cô; “nhưng khi ở đây, ông ấy đã xin em cho phép ông ấy được nhìn thấy em mỗi tuần một lần khi ông ấy đi qua, như một dấu hiệu cho thấy chúng ta vẫn khỏe và không cần điều gì từ ông ấy. Vì khi ông ấy ngỏ ý muốn giúp đỡ bất cứ điều gì có thể—đó chính là mục đích chuyến đi của ông ấy—em đã nói với ông ấy rằng chúng ta không cần gì cả.”

“Và mỗi tuần một lần—”

“Mỗi tuần một lần kể từ đó, và luôn vào cùng một ngày, cùng một giờ, ông ấy đi qua; luôn đi bộ; luôn đi theo một hướng—về phía London; và không bao giờ dừng lại lâu hơn một cú cúi đầu chào em và vui vẻ vẫy tay, như một người giám hộ tốt bụng. Ông ấy đã hứa như thế khi đề nghị những cuộc gặp gỡ kỳ lạ này, và ông ấy đã giữ lời hứa một cách trung thành và dễ chịu đến mức, nếu lúc đầu em có cảm thấy một chút e ngại nhỏ nhặt nào đó (mà em nghĩ là không có đâu, John ạ; phong thái của ông ấy rất chân thật và bộc bạch) thì nó cũng nhanh chóng biến mất, nhường chỗ cho sự hân hoan khi ngày đó đến. Thứ Hai tuần trước—ngày đầu tiên kể từ sau biến cố khủng khip này—ông ấy không đi qua; và em đã tự hỏi liệu sự vắng mặt của ông ấy có liên quan gì đến những chuyện đã xảy ra hay không.”

“Bằng cách nào?” anh trai cô hỏi.

“Em không biết bằng cách nào. Em chỉ suy đoán về sự trùng hợp đó thôi; em không cố giải thích nó. Em tin chắc ông ấy sẽ trở lại. Khi ông ấy đến, John yêu quý, hãy để em nói với ông ấy rằng cuối cùng em đã chuyện với anh, và hãy để em giới thiệu hai người với nhau. Ông ấy chắc chắn sẽ giúp chúng ta tìm một sinh kế mới. Lời thỉnh cầu của ông ấy là được làm điều gì đó để làm êm đẹp cuộc sống của em và anh; và em đã hứa với ông ấy rằng nếu chúng ta cần một người bạn, em sẽ nhớ đến ông ấy. Khi đó tên của ông ấy sẽ không còn là bí mật nữa.”

“Harriet,” người anh, vốn chăm chú lắng nghe, lên tiếng, “hãy miêu tả quý ông này cho anh nghe. Anh chắc chắn phải biết một người hiểu rõ anh đến thế.”

Người em gái họa lại sống động nhất có thể những nét mặt, tầm vóc và trang phục của vị khách; nhưng John Carker, hoặc vì không biết nguyên mẫu là ai, hoặc vì một thiếu sót nào đó trong lời miêu tả của cô, hoặc vì tâm trí đang phân tán khi đi đi lại lại suy ngẫm, đã không thể nhận ra bức chân dung mà cô phác họa.

Dù vậy, họ đã đồng ý với nhau rằng anh sẽ gặp vị khách đó khi ông xuất hiện lần tới. Sau khi dàn xếp xong, người em gái trút bớt gánh nặng lo âu, bắt tay vào công việc nhà; còn người đàn ông tóc bạc, cựu nhân viên cấp dưới của Hãng Dombey, dành ngày đầu tiên của thời kỳ tự do bất ngờ này để làm việc trong vườn.

Trời đã về khuya, người anh đang đọc sách thành tiếng trong khi người em mải mê với kim chỉ, thì họ bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa. Trong bầu không khí mơ hồ lo âu và sợ hãi bao trùm lấy họ liên quan đến người anh trai đào tẩu, tiếng động bất thường đó trở nên đáng kinh ngạc. Người anh đi ra mở cửa, người em ngồi lại lắng nghe với vẻ rụt rè. Ai đó nói chuyện với anh, và anh trả lời, vẻ đầy kinh ngạc; sau vài lời, cả hai cùng tiến vào.

“Harriet,” người anh vừa thắp sáng đường cho vị khách muộn vừa nói bằng giọng thấp, “ông Morfin—quý ông đã làm việc lâu năm ở Hãng Dombey cùng với James.”

Em gái anh giật mình lùi lại, như thể một hồn ma vừa bước vào. Đứng ở ngưỡng cửa là người bạn vô danh, với mái tóc đen điểm bạc, gương mặt hồng hào, vầng trán rộng sáng xoang và đôi mắt màu hạt dẻ, người mà cô đã giữ bí mật bấy lâu nay!

“John!” cô nói, giọng hổn hển. “Đó chính là quý ông em đã kể với anh hôm nay!”

“Quý ông đó, cô Harriet ạ,” vị khách bước vào—vì ông đã dừng lại một chút ở ngưỡng cửa—“rất đỗi nhẹ nhõm khi nghe cô nói thế: ông ấy đã nghĩ đủ mọi cách trên suốt quãng đường đến đây để giải thích về mình, nhưng chẳng hài lòng với cách nào cả. Ông John, tôi không hoàn toàn là người lạ ở đây đâu. Ông đã sững sờ khi nhìn thấy tôi ở cửa nhà ông vừa rồi. Tôi thấy hiện tại ông còn kinh ngạc hơn. Ồ! Điều đó hoàn toàn hợp lý trong hoàn cảnh này. Nếu chúng ta không phải là những sinh vật của thói quen như bản chất vốn có, chúng ta đã chẳng có lý do để kinh ngạc thường xuyên đến thế.”

Lúc này, ông đã chào Harriet bằng sự kết hợp khéo léo giữa lòng đồn hậu và sự kính trọng mà cô nhớ rất rõ, rồi ngồi xuống gần cô, tháo găng tay ra và ném vào chiếc mũ đặt trên bàn.

“Chẳng có gì đáng kinh ngạc cả,” ông nói, “trong việc tôi nảy ra mong muốn được gặp em gái ông, ông John ạ, hay việc tôi thực hiện điều đó theo cách của riêng mình. Còn về sự đều đặn trong các chuyến thăm của tôi kể từ đó (mà có lẽ cô ấy đã nhắc với ông), cũng chẳng có gì lạ kỳ. Chúng nhanh chóng trở thành một thói quen; và chúng ta là những sinh vật của thói quen—những sinh vật của thói quen!”

Đút tay vào túi quần và dựa lưng vào ghế, ông nhìn hai anh em như thể việc thấy họ bên nhau là một điều thú vị; rồi ông tiếp tục nói với một vẻ suy tư có phần gắt gao: “Chính cái thói quen ấy đã củng cố ở một số người trong chúng ta, những người vốn có khả năng làm những điều tốt đẹp hơn, sự kiêu ngạo và bướng bỉnh của chính Lucifer—củng cố và làm sâu sắc thêm sự độc ác ở những người khác—và sự thờ ơ ở đa số chúng ta—nó làm chúng ta xơ cứng qua từng ngày, tùy thuộc vào bản chất đất đai của chúng ta, giống như những bức tượng, và khiến chúng ta trở nên chai sạn trước những ấn tượng và niềm tin mới như những bức tượng vậy. Ông hãy đánh giá ảnh hưởng của nó đối với tôi, John. Trong nhiều năm hơn mức tôi cần kể ra, tôi đã có một phần trách nhiệm nhỏ bé và được xác định rõ ràng trong việc quản lý Hãng Dombey, và đã chứng kiến anh trai ông (kẻ đã tự chứng tỏ mình là một tên khốn kiếp! Em gái ông sẽ thứ lỗi vì tôi buộc phải nhắc đến điều đó) ngày càng mở rộng tầm ảnh hưởng, cho đến khi công việc kinh doanh và cả chủ nhân của nó trở thành quả bóng dưới chân hắn; và chứng kiến ông cặm cụi bên bàn làm việc hẻo lánh mỗi ngày; và tôi hoàn toàn hài lòng với việc ít bị quấy rùng nhất có thể ngoài phạm vi nhiệm vụ của mình, để mọi thứ xung quanh diễn ra ngày qua ngày mà không bị nghi vấn, giống như một cỗ máy lớn—đó là thói quen của nó và của tôi—và coi đó là điều dĩ nhiên, coi đó là hoàn toàn đúng đắn. Những tối thứ Tư của tôi đến một cách đều đặn, những buổi tấu nhạc tứ tấu của chúng tôi diễn ra đều đặn, cây đàn violoncello của tôi được lên dây chuẩn xác, và chẳng có gì sai trái trong thế giới của tôi—hoặc nếu có thì cũng chẳng nhiều—dù ít hay nhiều, đó cũng chẳng phải việc của tôi.”

“Tôi có thể đảm bảo rằng trong suốt thời gian đó ông được kính trọng và yêu mến hơn bất kỳ ai trong Hãng, thưa ông,” John Carker nói.

“Xì! Dễ tính và tốt nết thôi, tôi đồ là vậy,” vị khách đáp, “một thói quen của tôi thôi. Nó hợp với Giám đốc; nó hợp với người mà hắn quản lý: và nó hợp nhất với tôi. Tôi làm công việc được giao, không nịnh bợ ai trong số họ, và mừng vì được ở một vị trí không đòi hỏi sự nịnh bợ. Cứ thế tôi sẽ tiếp tục cho đến tận bây giờ, nếu như phòng của tôi không có một bức tường mỏng. Ông có thể nói với em gái ông rằng nó được ngăn cách với phòng Giám đốc bằng một tấm vách gỗ.”

“Đó là hai phòng liền kề; ban đầu có lẽ là một; và được ngăn ra như ông Morfin nói,” người anh giải thích với Harriet, rồi quay lại nhìn ông Morfin để chờ ông tiếp tục.

“Tôi đã huýt sáo, ngân nga các giai điệu, chơi trọn vẹn Bản Sonata trên âm Trưởng của Beethoven một cách chuẩn xác, để hắn biết rằng tôi đang ở trong tầm nghe thấy,” ông Morfin nói; “nhưng hắn không bao giờ để ý đến tôi. Rất hiếm khi tôi nghe thấy điều gì mang tính riêng tư, chắc chắn là vậy. Nhưng khi tôi ở đó, và không thể tránh khỏi việc biết được điều gì đó, tôi đã bước ra ngoài. Tôi đã bước ra ngoài một lần, John ạ, trong cuộc trò chuyện giữa hai anh em ông, mà lúc đầu có sự tham gia của cậu Walter Gay trẻ tuổi. Nhưng tôi đã nghe lỏm được một phần trước khi rời phòng. Chắc ông còn nhớ rõ để kể cho em gái nghe bản chất của nó là gì chứ?”

“Nó đề cập đến, Harriet ạ,” người anh nói bằng giọng thấp, “quá khứ, và vị thế tương quan của chúng ta trong Hãng.”

“Nội dung của nó không mới đối với tôi, nhưng được thể hiện dưới một khía cạnh mới. Nó làm lay chuyển thói quen của tôi—thói quen của chín phần mười thế giới—về việc tin rằng mọi thứ xung quanh mình đều đúng đắn, chỉ vì mình đã quen với nó,” vị khách nói; “và nó khiến tôi nhớ lại lịch sử của hai anh em, rồi ngẫm nghĩ về nó. Tôi nghĩ đó gần như là lần đầu tiên trong đời tôi rơi vào dòng suy ngẫm này—nhiều điều vốn quen thuộc và hoàn toàn là lẽ tự nhiên đối với chúng ta bây giờ, trông sẽ ra sao khi chúng ta nhìn chúng từ góc độ mới mẻ và xa xăm mà tất cả chúng ta một ngày nào đó phải đứng vào? Tôi đã bớt đi một chút tính tốt nết, như người ta vẫn nói, sau buổi sáng hôm đó, bớt đi sự dễ dãi và hài lòng chung.”

Ông ngồi khoảng một phút, dùng một tay gõ gõ lên bàn; rồi vội vã tiếp tục, như thể đang nóng lòng muốn trút bỏ lời thú tội của mình.

“Trước khi tôi biết phải làm gì, hoặc liệu tôi có thể làm được gì hay không, lại có cuộc trò chuyện thứ hai giữa hai anh em, trong đó em gái của hai người được nhắc đến. Tôi không còn cắn rứt lương tâm khi để tất cả những mẩu chuyện vụn vặt của cuộc trò chuyện đó trôi đến tai mình một cách tự nhiên. Tôi coi chúng thuộc về quyền của mình. Sau đó, tôi đến đây để tự mình gặp người em gái. Lần đầu tiên tôi dừng lại ở cổng vườn, tôi lấy cớ hỏi thăm về tính nết của một người hàng xóm nghèo khổ; nhưng tôi đã đi chệch khỏi chủ đề đó, và tôi nghĩ cô Harriet đã nghi ngờ tôi. Lần thứ hai tôi xin phép vào nhà; vào nhà; và nói những gì tôi muốn nói. Em gái ông đã đưa ra những lý do mà tôi không dám tranh cãi, để không nhận sự giúp đỡ của tôi lúc đó; nhưng tôi đã thiết lập một phương thức liên lạc giữa chúng tôi, và nó vẫn giữ vững cho đến vài ngày gần đây, khi tôi bị cản trở bởi những việc quan trọng mới giao cho tôi.”

“Tôi đã ít ngờ tới điều này biết bao,” John Carker nói, “khi tôi gặp ông hằng ngày, thưa ông! Giá như Harriet đoán được tên ông—”

“Ồ, nói thật với ông, John,” vị khách xen vào, “tôi giữ bí mật vì hai lý do. Tôi không biết liệu lý do thứ nhất có đủ sức nặng hay không; nhưng người ta không nên tự nhận công trạng về những ý định tốt đẹp, và tôi đã quyết định, dù sao đi nữa, sẽ không lộ diện cho đến khi có thể giúp đỡ ông một việc thực sự nào đó. Lý do thứ hai của tôi là, tôi luôn hy vọng có một khả năng mong manh nào đó về việc anh trai ông mủi lòng đối với cả hai người; và trong trường hợp đó, tôi cảm thấy nếu có cơ hội để một kẻ có tính cách nghi ngờ, cảnh giác như hắn phát hiện ra rằng các vị đã được tôi bí mật giúp đỡ, thì đó sẽ là cơ hội cho một nguyên nhân chia rẽ mới và tai hại. Tôi đã quyết định, dĩ nhiên là chịu rủi ro làm cho sự giận dữ của hắn chĩa vào mình—điều đó chẳng sao cả—sẽ canh chừng cơ hội giúp đỡ ông với người đứng đầu Hãng; nhưng những sự xao lãng từ cái chết, sự tán tỉnh, kết hôn và tai họa gia đình đã khiến chúng ta không còn người đứng đầu nào ngoài anh trai ông trong một thời gian rất, rất dài. Và thà rằng,” vị khách hạ thấp giọng, “chúng ta là một thân cây vô hồn còn hơn.”

Ông có vẻ nhận ra rằng những lời cuối cùng này đã thốt ra ngoài ý muốn, ông đưa một tay về phía người anh, một tay về phía người em, rồi tiếp tục:

“Tất cả những gì tôi muốn nói, và hơn thế nữa, tôi đã nói xong. Tất cả những gì tôi có ý định làm đều vượt xa lời nói, như tôi hy vọng các vị hiểu và tin tưởng. Thời cơ đã đến, John ạ—dù đến một cách vô cùng không may và đau buồn—khi tôi có thể giúp ông mà không can thiệp vào cuộc đấu tranh chuộc tội đã kéo dài qua bao nhiêu năm; vì hôm nay ông đã được giải thoát khỏi nó không phải do hành động của chính mình. Trời đã khuya; tôi không cần nói thêm đêm nay nữa. Ông sẽ bảo vệ kho báu ông có ở đây mà không cần lời khuyên hay sự nhắc nhở nào từ tôi.”

Nói xong những lời đó, ông đứng dậy định đi.

“Nhưng ông hãy đi trước đi, John,” ông vui vẻ nói, “với một ngọn đèn, mà không cần nói những gì ông muốn nói, dù đó là gì đi nữa;”—trái tim John Carker đang dâng trào, và anh muốn trút giải bằng lời nói nếu có thể;—“và hãy để tôi nói một lời với em gái ông. Chúng tôi đã trò chuyện riêng với nhau trước đây, và cũng trong căn phòng này; dù trông tự nhiên hơn khi có ông ở đây.”

Dõi theo anh bằng ánh mắt, ông quay sang Harriet một cách ân cần, nói bằng giọng thấp hơn, với một phong thái đã thay đổi và nghiêm trang hơn:

“Cô muốn hỏi tôi điều gì đó về người đàn ông mà bất hạnh thay cô lại là em gái của hắn.”

“Tôi sợ phải hỏi,” Harriet nói.

“Cô đã nhìn tôi một cách tha thiết hơn một lần,” vị khách đáp, “đến mức tôi nghĩ mình có thể đoán được câu hỏi của cô. Hắn có lấy tiền không? Có phải chuyện đó không?”

“Vâng.”

“Hắn không lấy.”

“Tôi tạ ơn Trời!” Harriet nói. “Vì John.”

“Việc hắn đã lạm dụng niềm tin theo nhiều cách,” ông Morfin nói; “việc hắn thường xuyên giao dịch và đầu cơ có lợi cho bản thân hơn là cho Hãng mà hắn đại diện; việc hắn đã dẫn dắt Hãng vào những vụ mạo hiểm phi thường, thường dẫn đến những tổn thất khổng lồ; việc hắn luôn nuông chiều sự phù phiếm và tham vọng của ông chủ, trong khi nghĩa vụ của hắn là phải kìm hãm chúng lại và chỉ ra, như khả năng hắn có thể làm, chúng sẽ dẫn đến đâu; có lẽ bây giờ sẽ không làm cô kinh ngạc nữa. Các dự án đã được lao vào để làm phình to uy tín của Hãng về nguồn lực to lớn, và để phô trương nó trong sự tương phản lộng lẫy với các Hãng thương mại khác, mà cần phải có một cái đầu tỉnh táo mới hình dung nổi những hậu quả tàn phá có thể xảy ra—mà một vài biến động tai hại có thể biến thành chắc chắn xảy ra. Giữa vô số giao dịch của Hãng ở hầu hết các nơi trên thế giới: một mê cung lớn mà chỉ mình hắn giữ đầu mối: hắn đã có cơ hội, và có vẻ như đã tận dụng nó, để giữ cho các kết quả khác nhau bấp bồng khi đã được xác định, và thay thế các sự thật bằng những ước tính và khái quát. Nhưng dạo gần đây—cô có theo kịp tôi không, cô Harriet?”

“Hoàn toàn, hoàn toàn hiểu ạ,” cô trả lời, gương mặt hoảng sợ đăm đăm nhìn ông. “Xin ông hãy nói cho tôi biết tất cả điều tồi tệ nhất ngay lập tức.”

“Dạo gần đây, hắn dường như đã dành sự chăm chút lớn nhất để làm cho các kết quả này trở nên rõ ràng và minh bạch đến mức việc tham chiếu vào sổ sách riêng cho phép người ta nắm bắt chúng, dù vô số và biến đổi, với một sự dễ dàng kỳ lạ. Như thể hắn đã quyết định cho ông chủ thấy trong một cái nhìn toàn cảnh những gì đã gây ra cho ông ta do sự phụng sự đam mê thống trị của ông ta! Việc hắn hằng ngày phụng sự đam mê đó một cách hèn hạ và nịnh hót nó một cách đồi đồi là điều không thể nghi ngờ. Trong đó, tội lỗi của hắn, vì nó liên quan đến các công việc của Hãng, chủ yếu nằm ở chỗ đó.”

“Một lời nữa thôi trước khi ông rời đi, thưa ông kính mến,” Harriet nói. “Không có nguy hiểm nào trong tất cả chuyện này chứ?”

“Nguy hiểm thế nào?” ông đáp lại với một chút ngập ngừng.

“Đối với uy tín của Hãng?”

“Tôi không thể không trả lời cô một cách rõ ràng và tin tưởng cô hoàn toàn,” ông Morfin nói sau một khoảnh khắc quan sát gương mặt cô.

“Ông có thể. Thật sự ông có thể!”

“Tôi chắc chắn mình có thể. Nguy hiểm cho uy tín của Hãng sao? Không; không có nguy hiểm nào. Có thể có khó khăn, khó khăn lớn hơn hoặc nhỏ hơn, nhưng không có nguy hiểm, trừ khi—trừ khi, quả thực—người đứng đầu Hãng, không thể bắt tâm trí mình thu hẹp các doanh nghiệp, và nhất quyết không chịu tin rằng nó đang ở, hoặc có thể ở, trong bất kỳ vị thế nào khác ngoài vị thế mà ông ta vẫn luôn tự hình dung, lại thúc ép nó vượt quá sức lực. Khi đó nó mới sụp đổ.”

“Nhưng không có mối e ngại nào về điều đó chứ?” Harriet nói.

“Sẽ không có sự tin tưởng nửa vời,” ông đáp, bắt tay cô, “giữa chúng ta. Ông Dombey lúc này không ai có thể tiếp cận được, và trạng thái tâm trí của ông ta lúc này là kiêu ngạo, liều lĩnh, phi lý và không thể kiểm soát. Nhưng lúc này ông ta đang bị xáo trộn và kích động vượt quá mọi giới hạn thông thường, và điều đó rồi sẽ qua đi. Bây giờ cô đã biết tất cả, cả điều xấu nhất và tốt nhất. Đêm nay không nói thêm nữa, và chúc cô ngủ ngon!”

Nói xong, ông hôn tay cô, rồi bước ra cửa nơi người anh đang đứng chờ, vui vẻ gạt anh sang một bên khi anh cố gắng nói; bảo anh rằng, vì họ sẽ sớm gặp lại nhau và thường xuyên gặp nhau, anh có thể nói vào lúc khác nếu muốn, nhưng lúc này không có thời gian; và ông bước đi với nhịp chân nhanh lẹ, để không lời cảm ơn nào có thể đuổi kịp ông.

Hai anh em ngồi trò chuyện bên bếp lửa cho đến khi trời gần sáng; họ không thể chợp mắt vì thoáng nhìn thấy thế giới mới đang mở ra trước mắt, và cảm thấy mình như hai người đắm tàu từ lâu trên một bờ biển hẻo lánh, cuối cùng đã có một con tàu đến với họ khi họ đã già nua trong sự an phận và không còn nghĩ đến bất kỳ ngôi nhà nào khác. Nhưng một sự bất an khác loại cũng giữ cho họ thức giấc. Bóng tối mà từ đó ánh sáng này bừng lên lại bao trùm xung quanh; và bóng đen của người anh tội lỗi của họ đang ở trong căn nhà nơi bàn chân hắn chưa từng đặt tới.

Nó cũng không bị xua đuổi, cũng không phai nhạt trước mặt trời. Sáng hôm sau nó vẫn ở đó; lúc giữa trưa; lúc đêm xuống. Đen tối nhất và rõ ràng nhất vào ban đêm, như sắp được kể sau đây.

John Carker đã ra ngoài theo một thư hẹn từ người bạn của họ, và Harriet ở lại trong nhà một mình. Cô đã ở một mình nhiều giờ. Một buổi chiều ảm đạm, nghiêm trang, và một hoàng hôn đang đậm dần không thuận lợi cho việc giải tỏa sự đè nén trong tâm hồn cô. Ý nghĩ về người anh trai này, từ lâu không gặp và không hề biết tin tức, chập chờn quanh cô trong những hình thái đáng sợ. Hắn đã chết, đang hấp hối, đang gọi cô, đang nhìn chằm chằm vào cô, đang cau mày với cô. Những hình ảnh trong tâm trí cô lộ liễu và chính xác đến mức, khi hoàng hôn buông xuống, cô sợ ngẩng đầu lên nhìn vào những góc tối của căn phòng, e rằng bóng ma của hắn, sản phẩm của trí tưởng tượng bị kích động của cô, đang chờ chực ở đó để làm cô giật mình. Có lần cô có một tưởng tượng rằng hắn đang ở phòng bên cạnh, ẩn nấp—dù cô biết rất rõ đó là một tưởng tượng rối loạn và không tin vào điều đó—đến mức cô buộc mình phải sang đó để tự thuyết phục bản thân. Nhưng vô ích. Căn phòng lại tái hiện những nỗi kinh hoàng u ám ngay khoảnh khắc cô rời đi; và cô không còn năng lực để trút bỏ những ấn tượng mơ hồ về sự sợ hãi đó, chẳng khác nào chúng là những gã khổng lồ bằng đá gắn chặt vào lòng đất vững chắc.

Trời đã gần tối, cô đang ngồi gần cửa sổ, chống đầu lên tay nhìn xuống, thì nhận thấy sự u ám trong phòng đột ngột tăng lên, cô ngước mắt lên và thốt ra một tiếng kêu bất giác. Sát mặt kính, một gương mặt nhợt nhạt nhợt nhạt sợ hãi đang nhìn vào; ngơ ngác trong giây lát như đang tìm kiếm một mục tiêu; rồi đôi mắt dừng lại ở cô và sáng lên.

“Cho tôi vào! Cho tôi vào! Tôi muốn nói chuyện với cô!” và bàn tay đập lách cách trên mặt kính.

Cô nhận ra ngay lập tức người phụ nữ có mái tóc đen dài mà cô đã cho sự ấm áp, thức ăn và nơi trú ẩn vào một đêm mưa gió. Vốn sợ hãi cô ta, nhớ lại hành vi hung tợn của cô ta, Harriet lùi lại một chút khỏi cửa sổ, đứng phân vân và báo động.

“Cho tôi vào! Cho tôi nói chuyện với cô! Tôi sẽ biết ơn—ngoan ngoãn—khiêm nhường—bất cứ điều gì cô muốn. Nhưng hãy cho tôi nói chuyện với cô.”

Thái độ mãnh liệt của lời van xin, biểu cảm tha thiết trên gương mặt, sự run rẩy của hai bàn tay giơ lên khẩn cầu, một nỗi sợ hãi và kinh hoàng nào đó trong giọng nói đồng điệu với trạng thái của chính cô lúc đó, đã thuyết phục được Harriet. Cô vội vã ra cửa và mở ra.

“Tôi có thể vào trong, hay tôi sẽ nói ở đây?” người phụ nữ nói, chộp lấy tay cô.

“Cô muốn gì? Cô có điều gì muốn nói?”

“Không nhiều, nhưng hãy để tôi nói hết, nếu không tôi sẽ không bao giờ nói được. Bây giờ tôi đang bị cám dỗ rời đi. Có vẻ như có những bàn tay đang kéo tôi ra khỏi cửa. Hãy cho tôi vào, nếu cô có thể tin tôi chỉ một lần này!”

Sự quyết liệt của cô ta lại chiếm ưu thế, và họ đi vào ánh lửa của căn bếp nhỏ, nơi cô ta từng ngồi, ăn và sưởi khô quần áo trước đây.

“Nói ở đó đi,” Alice nói, quỳ xuống bên cạnh cô, “và nhìn tôi này. Cô nhớ tôi chứ?”

“Tôi nhớ.”

“Cô nhớ những gì tôi đã nói với cô về việc tôi từng là ai, và tôi từ đâu đến, rách rưới và thọt chân, với gió dữ và thời tiết khắc nghiệt đập vào đầu tôi chứ?”

“Có.”

“Cô biết tôi đã quay lại đêm đó như thế nào, và ném tiền của cô xuống bùn, cùng cô và dòng họ của cô. Bây giờ hãy nhìn tôi ở đây, đang quỳ xuống. Bây giờ tôi có bớt chân thành hơn lúc đó không?”

“Nếu những gì cô yêu cầu,” Harriet dịu dàng nói, “là sự tha thứ—”

“Nhưng không phải!” người kia đáp lại với một ánh nhìn tự hào, dữ dội. “Những gì tôi yêu cầu là được tin tưởng. Bây giờ cô hãy đánh giá xem tôi có đáng tin hay không, cả trước đây và hiện tại.”

Vẫn quỳ xuống, mắt hướng về phía bếp lửa, ánh lửa chiếu vào vẻ đẹp đã tàn phá và mái tóc đen xơ xác của cô ta, một lọn tóc dài cô ta kéo qua vai, quấn quanh tay, rồi thẫn thờ cắn và xé trong khi nói, cô ta tiếp tục:

“Khi tôi còn trẻ và xinh đẹp, và cái này,” cô ta khinh bỉ giật giật lọn tóc đang cầm, “chỉ được nâng niu nhẹ nhàng và không biết ngợi khen sao cho đủ, mẹ tôi, người từng không quan tâm nhiều đến tôi khi còn nhỏ, đã nhận ra giá trị của tôi, rồi yêu thương và tự hào về tôi. Bà ấy tham lam và nghèo khổ, và nghĩ biến tôi thành một loại tài sản. Chưa từng có một mệnh phụ cao quý nào nghĩ như thế về một người con gái, tôi chắc chắn như vậy, hoặc hành động như thể mình nghĩ thế—chuyện đó không bao giờ xảy ra, tất cả chúng ta đều biết—và điều đó cho thấy những ví dụ duy nhất về những người mẹ nuôi dạy con gái sai trái và tai họa xẩy ra từ đó chỉ có ở những kẻ khốn nạn như chúng tôi.”

Nhìn vào bếp lửa, như thể trong giây lát cô ta quên mất sự có mặt của bất kỳ người nghe nào, cô ta tiếp tục bằng một giọng như đang mơ, vừa quấn lọn tóc dài chặt quanh tay.

“Những gì xảy ra từ đó, tôi không cần phải nói. Những cuộc hôn nhân khốn khổ không xuất phát từ những điều như thế ở tầng lớp chúng tôi; chỉ có sự khốn khổ và sụp đổ. Sự khốn khổ và sụp đổ đã ập đến với tôi—ập đến với tôi.”

Nhanh chóng ngước đôi mắt đang đăm đăm nhìn vào bếp lửa lên gương mặt Harriet, cô ta nói:

“Tôi đang lãng phí thời gian, và không có thời gian để lãng phí; nhưng nếu tôi không nghĩ đến tất cả, tôi đã không ở đây lúc này. Sự khốn khổ và sụp đổ đã ập đến với tôi, tôi nói đấy. Tôi đã bị biến thành một món đồ chơi ngắn hạn, và bị hắt hủi một cách tàn nhẫn và hờ hững hơn cả những món đồ như thế. Bởi bàn tay của ai cô nghĩ xem?”

“Tại sao cô lại hỏi tôi?” Harriet nói.

“Tại sao cô lại run rẩy?” Alice đáp lại với một ánh nhìn háo hức. “Cách xử sự của hắn đã biến tôi thành một Con Quỷ. Tôi chìm trong sự khốn khổ và sụp đổ, ngày càng sâu hơn nữa. Tôi dính dấp vào một vụ trộm—vào mọi phần của nó trừ khoản lợi nhuận—và bị phát giác, rồi bị đưa đi xét xử, không một người bạn, không một xu dính túi. Dù tôi chỉ là một cô gái, tôi thà chết còn hơn xin hắn một lời, nếu một lời của hắn có thể cứu tôi. Tôi thà chết! Bằng bất kỳ cái chết nào có thể nghĩ ra. Nhưng mẹ tôi, vốn luôn tham lam, đã nhân danh tôi gửi thư cho hắn, kể câu chuyện thật về trường hợp của tôi, và khiêm nhường cầu xin, thỉnh nguyện một món quà cuối cùng nhỏ bé—không bằng số bảng anh mà tôi có ngón tay trên bàn tay này. Cô nghĩ xem đó là ai, kẻ đã búng tay vào tôi trong sự khốn khổ của tôi, khi tôi nằm, như hắn tin, dưới chân hắn, và để tôi lại mà không có lấy một dấu hiệu nhỏ bé này của sự nhớ đến; hoàn toàn hài lòng rằng tôi nên bị tống ra nước ngoài, ngoài tầm rắc rối hơn nữa cho hắn, và nên chết, rữa nát ở đó? Cô nghĩ xem đó là ai?”

“Tại sao cô lại hỏi tôi?” Harriet lặp lại.

“Tại sao cô lại run rẩy?” Alice nói, đặt tay lên tay cô và nhìn vào mặt cô, “trừ khi câu trả lời đang ở trên môi cô! Đó chính là anh trai James của cô.”

Harriet càng lúc càng run rẩy, nhưng không ngoảnh mắt khỏi ánh nhìn háo hức đang dừng lại trên người cô.

“Khi tôi biết cô là em gái hắn—chính là vào đêm đó—tôi đã quay lại, mệt mỏi và thọt chân, để khinh bỉ món quà của cô. Đêm đó tôi cảm thấy như mình có thể đi du hành, mệt mỏi và thọt chân, trên khắp thế giới, để đâm hắn, nếu tôi có thể tìm thấy hắn ở một nơi hẻo lánh không có ai ở gần. Cô có tin rằng tôi đã chân thành trong tất cả chuyện đó không?”

“Tôi tin! Trời ơi, tại sao cô lại đến đây lần nữa?”

“Kể từ đó,” Alice nói, vẫn giữ chặt tay cô và giữ nguyên ánh nhìn trên mặt cô, “tôi đã gặp hắn! Tôi đã theo dõi hắn bằng mắt mình. Giữa ban ngày ban mặt. Nếu bất kỳ tàn lửa phẫn nộ nào của tôi còn ngủ yên trong lồng ngực, nó đã bùng lên thành một ngọn lửa khi mắt tôi dừng lại trên người hắn. Cô biết hắn đã làm hại một người đàn ông tự trọng, và biến người đó thành kẻ thù truyền kiếp của hắn. Nếu tôi cung cấp thông tin về hắn cho người đàn ông đó thì sao?”

“Thông tin sao!” Harriet lặp lại.

“Nếu tôi tìm ra một người biết bí mật của anh trai cô; người biết phương thức đào tẩu của hắn, người biết hắn và người đồng hành trong chuyến đào tẩu của hắn đã đi đâu thì sao? Nếu tôi bắt người đó phải thốt ra từng từ một tất cả hiểu biết của mình trước mặt kẻ thù của hắn, giấu mặt để nghe điều đó thì sao? Nếu tôi ngồi bên cạnh vào lúc đó, nhìn vào mặt kẻ thù này, và thấy nó thay đổi đến mức khó lòng còn là con người thì sao? Nếu tôi thấy hắn lao đi, điên cuồng, truy đuổi thì sao? Nếu bây giờ tôi biết rằng hắn đang trên đường đi, giống như một ác quỷ hơn là con người, và phải, trong chừng ấy giờ nữa, bắt kịp hắn thì sao?”

“Bỏ tay cô ra!” Harriet nói, lùi lại. “Đi đi! Sự chạm vào của cô thật kinh hoàng đối với tôi!”

“Tôi đã làm điều này,” người kia tiếp tục với ánh nhìn háo hức, không bận tâm đến sự gián đoạn. “Tôi có nói và trông như thể tôi thực sự đã làm không? Cô có tin những gì tôi đang nói không?”

“Tôi e rằng tôi phải tin. Hãy buông tay tôi ra!”

“Chưa đâu. Một khoảnh khắc nữa thôi. Cô có thể nghĩ mục đích trả thù của tôi phải như thế nào mới kéo dài lâu đến thế, và thúc đẩy tôi làm điều này?”

“Kinh hoàng!” Harriet nói.

“Thế thì khi cô thấy tôi lúc này,” Alice nói bằng giọng khàn khàn, “ở đây lần nữa, quỳ lặng lẽ trên mặt đất, với sự chạm vào trên tay cô, với đôi mắt trên mặt cô, cô có thể tin rằng không có sự chân thành thông thường nào trong những gì tôi nói, và không có cuộc đấu tranh thông thường nào đã vật lộn trong lồng ngực tôi. Tôi cảm thấy xấu hổ khi nói ra những lời này, nhưng tôi đã mủi lòng. Tôi coi thường bản thân mình; tôi đã chiến đấu với chính mình cả ngày hôm nay, và cả đêm qua; nhưng tôi mủi lòng đối với hắn mà không có lý do, và muốn sửa chữa những gì tôi đã làm, nếu điều đó là có thể. Tôi không muốn họ gặp nhau trong khi kẻ truy đuổi hắn lại mù quáng và lao đầu như thế. Nếu cô thấy hắn khi hắn đi ra ngoài tối qua, cô sẽ biết nguy hiểm rõ hơn.”

“Làm sao có thể ngăn chặn điều đó? Tôi có thể làm gì?” Harriet kêu lên.

“Suốt cả đêm,” người kia vội vã tiếp tục, “tôi đã có những giấc mơ về hắn—mà tôi lại không ngủ—trong máu của hắn. Cả ngày hôm nay, tôi đã thấy hắn ở gần tôi.”