Mụ Brown Tốt Bụng cùng cô con gái Alice ngồi lặng lẽ bên nhau trong căn nhà của họ. Lúc ấy trời mới chập tối, vào khoảng cuối xuân. Mới chỉ vài ngày trôi qua kể từ khi ông Dombey kể cho Thiếu tá Bagstock nghe về thứ tin tức kỳ lạ mà ông thu thập được một cách cũng hết sức kỳ lạ — thứ tin tức có thể là vô giá trị, mà cũng có thể là sự thật; và thiên hạ thì vẫn chưa thỏa mãn tò mò.

Hai mẹ con ngồi rất lâu không trao đổi với nhau một lời, gần như chẳng buồn cử động. Gương mặt mụ già toát lên vẻ lo âu kiêm mong chờ đầy tính toán; gương mặt cô con gái cũng mang vẻ chờ đợi, nhưng bớt phần sắc sảo hơn, và đôi khi sầm lại như thể tích tụ niềm thất vọng cùng sự hoài nghi. Mụ già chẳng buồn để ý đến những thay đổi sắc thái đó, dù mắt vẫn thường hướng về phía con gái, mụ chỉ ngồi nhai trèo trẹo, lầm rầm trong miệng và lắng nghe với vẻ đầy tự tin.

Nơi ở của họ, tuy nghèo nàn và tồi tàn, nhưng không đến mức thảm hại hoàn toàn như những ngày chỉ có một mình mụ Brown Tốt Bụng sống ở đó. Vài nỗ lực dọn dẹp cho sạch sẽ và ngăn nắp đã hiện rõ, dù được làm theo kiểu bạt mạng, tự do như người du mục, khiến người ta nhán qua là có thể liên tưởng ngay đến người phụ nữ trẻ hơn. Bóng tối chiều tà càng lúc càng dày và đậm thêm trong lúc hai người giữ im lặng, cho đến khi những bức tường ám đen gần như chìm nghỉm vào khoảng không u tối chung quanh.

Thế rồi Alice phá tan bầu không khí im lặng đã kéo dài từ lâu, cất tiếng nói:

“Mẹ từ bỏ hy vọng đi là vừa. Hắn sẽ không đến đây đâu.”

“Có chết mới từ bỏ!” mụ già gieo lời gắt gỏng. “Hắn sẽ tới.”

“Rồi xem,” Alice nói.

“Rồi chúng ta sẽ thấy hắn,” bà mẹ đáp trả.

“Đợi đến ngày tận thế nhé,” cô con gái mỉa mai.

“Tao biết mày nghĩ tao lẩm cẩm rồi!” mụ già khè khè chửi. “Đấy là sự tôn trọng và bổn phận tao nhận được từ chính con gái tao đấy, nhưng tao khôn hơn mày tưởng nhiều. Hắn sẽ tới. Hôm nọ lúc tao chạm vào áo hắn trên phố, hắn quay lại nhìn tao như thể tao là con cóc gẻ. Nhưng Trời Phật ơi, phải thấy mặt hắn lúc tao nhắc đến tên họ, rồi hỏi hắn có muốn tìm xem họ đang ở đâu không!”

“Mặt hắn trông tức giận lắm à?” cô con gái hỏi, đột nhiên bị kích thích tò mò.

“Tức giận ư? Phải hỏi là trông có sủi bọt máu lên không mới đúng. Dùng từ đó mới chuẩn. Tức giận hả? Tả thế mà cũng tả!” mụ già vừa nói vừa khập khiễng tiến về phía chạn bát, đốt một ngọn nến làm hiện rõ mần mặn những cái máy cơ miệng xấu xí của mụ khi bê nến lại gần bàn. “Tao tả mặt mày lúc nghĩ hay nói về chúng nó là ‘chỉ tức giận thôi’ thì cũng thế.”

Đúng là gương mặt cô lúc này mang một sắc thái khác hẳn, khi cô ngồi im phắc như một con hổ cái đang rình mồi với đôi mắt rực cháy.

“Nghe kìa!” mụ già reo lên đắc thắng. “Tao nghe thấy tiếng chân đang đến. Không phải bước chân của mấy đứa sống quanh đây, cũng chẳng phải kẻ hay qua lại đường này. Dân mình không đi đứng kiểu đó. Có xóm giềng thế này thì hãnh hãnh diện phải biết! Mày nghe thấy không?”

“Con e là mẹ đúng đấy,” Alice đáp bằng giọng trầm thấp. “Trật tự nào! Mở cửa ra đi.”

Trong khi Alice quấn chặt chiếc khăn khăn choàng quanh người, mụ già làm theo lời cô; mụ ghé mắt nhìn ra ngoài, vẫy tay ra hiệu rồi mời ông Dombey vào. Vừa bước chân qua ngưỡng cửa, ông Dombey dừng lại, ngó nghiêng xung quanh với vẻ ngờ vực.

“Nơi này tồi tàn quá so với một vị quý ông cao sang như ngài,” mụ già vừa nhún người nhún nhảy nhún nhẩy chào vừa liến láu. “Tôi đã bảo ngài rồi mà, nhưng chẳng sao đâu, không có hại gì đâu.”

“Ai kia?” ông Dombey hỏi, mắt nhìn về phía người đồng hành của mụ.

“Đấy là đứa con gái xinh đẹp của tôi,” mụ già nói. “Ngài không phải bận tâm đến nó đâu. Nó biết hết mọi chuyện rồi.”

Một bóng tối phủ lên mặt ông, biểu cảm rành rọt không kém gì nếu ông thốt lên thành tiếng: “Có ai là không biết cơ chứ!” Nhưng ông vẫn nhìn cô chằm chằm, còn cô, chẳng buồn biểu lộ rằng mình nhận ra sự hiện diện của ông, cũng nhìn lại ông. Bóng tối trên mặt ông càng sầm lại khi ông quay đi chỗ khác; nhưng rồi ánh mắt ông lại lén lút dời về phía cô, như thể ông bị ám ảnh bởi đôi mắt táo tợn của cô và một ký ức nào đó mà đôi mắt ấy gợi lại.

“Này mụ già,” ông Dombey nói với mụ phù thủy già đang khúc khắc cười lén và liếc mắt ma quái ngay sát cùi cỏ ông, kẻ mà khi ông quay sang nói chuyện liền lén trỏ tay về phía con gái mình, xoa xoa hai tay rồi lại trỏ tiếp. “Này mụ! Ta tin là mình đã yếu đuối và quên mất địa vị của mình khi đến đây, nhưng mụ biết tại sao ta đến, và mụ đã hứa hẹn những gì khi chặn ta lại trên phố hôm nọ. Mụ có điều gì muốn nói với ta về những gì ta cần biết; và làm sao mà ta lại có thể tìm thấy tin tức tự nguyện ở một cái lều tàn tợn thế này,” ông quay nhìn xung quanh với vẻ khinh bỉ, “trong khi ta đã dùng hết quyền lực và tiền tài để tìm kiếm mà vẫn vô vọng? Ta không nghĩ,” ông nói sau một khoảng lặng ngắn quan sát mụ một cách nghiêm nghị, “là mụ lại táo tợn đến mức muốn giỡn mặt với ta, hay tìm cách lừa gạt ta. Nhưng nếu mụ có ý định đó, tốt nhất mụ nên dừng lại ngay từ đầu âm mưu của mình. Tâm trạng ta không phải để giỡn chơi, và sự trừng phạt của ta sẽ rất tàn khốc đấy.”

“Ôi, một vị quý ông kiêu hãnh và sắt đá!” mụ già khúc khắc cười, gật gù cái đầu và xoa xoa hai bàn tay nhăn nheo, “ôi sắt đá, sắt đá, sắt đá! Nhưng ngài sẽ được nhìn bằng chính mắt mình và nghe bằng chính tai mình; chứ không phải qua mắt tai chúng tôi — và nếu ngài được dẫn lối đến tận dấu vết của chúng, ngài sẽ không tiếc chút tiền trả công chứ, ngài quý ông đáng kính của tôi?”

“Tiền bạc,” ông Dombey đáp, dường như cảm thấy nhẹ nhõm và yên tâm hơn trước câu hỏi này, “có thể làm được những điều tưởng chừng không thể, ta biết chứ. Nó thậm chí có thể biến những công cụ bất ngờ và không mấy triển vọng như thế này trở nên có ích. Phải. Đối với bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào ta nhận được, ta sẽ trả tiền. Nhưng ta phải có thông tin trước đã, và tự mình đánh giá giá trị của nó.”

“Ngài không biết điều gì quyền lực hơn tiền bạc sao?” cô con gái hỏi, không đứng dậy cũng chẳng đổi tư thế.

“Ở chốn này thì ta nghĩ là không,” ông Dombey nói.

“Tôi tưởng ngài phải biết một thứ quyền lực hơn ở nơi khác chứ,” cô đáp. “Ngài không biết gì về sự giận dữ của một người phụ nữ sao?”

“Cô có cái lưỡi xược hỗn đấy, đồ xướng phụ,” ông Dombey nói.

“Thường thì không đâu,” cô trả lời, không biểu lộ chút cảm xúc nào: “Bây giờ tôi nói với ngài để ngài hiểu chúng tôi hơn và tin tưởng vào chúng tôi hơn. Sự giận dữ của một người phụ nữ ở cái xó này cũng chẳng khác gì trong căn nhà tráng lệ của ngài đâu. Tôi đang tức giận. Tôi đã tức giận nhiều năm nay rồi. Tôi có lý do chính đáng cho sự giận dữ của mình chẳng kém gì ngài, và mục tiêu của sự giận dữ đó cũng chính là người đàn ông ấy.”

Ông giật mình ngoài tầm kiểm soát, kinh ngạc nhìn cô.

“Đúng thế,” cô nói với một tiếng cười nhạt. “Dù khoảng cách giữa chúng ta có xa xuôi đến đâu, thì sự thật vẫn là như thế. Tại sao lại như thế thì không quan trọng; đó là chuyện của tôi, và tôi giữ chuyện đó cho riêng mình. Tôi muốn đưa ngài và hắn gặp nhau, bởi vì tôi có một mối thâm thù với hắn. Mụ mẹ tôi ở đây thì tham lam và nghèo khổ; mụ sẵn sàng bán bất kỳ tin tức nào nhặt nhạnh được, hay bất cứ thứ gì, bất kỳ ai để lấy tiền. Cũng công bằng thôi nếu ngài trả cho mụ ít tiền nếu mụ có thể giúp ngài biết được điều ngài muốn. Nhưng đó không phải là động cơ của tôi. Tôi đã nói cho ngài biết động cơ của tôi là gì rồi, và nó vẫn sẽ mạnh mẽ và đầy đủ đối với tôi ngay cả khi ngài mặc mặc cả từng xu lẻ với mụ. Tôi nói xong rồi. Cái lưỡi xược hỗn của tôi sẽ không nói thêm từ nào nữa, dù ngài có đứng đây cho đến bình minh ngày mai.”

Mụ già, kẻ đã tỏ ra vô cùng bồn chồn trong suốt bài phát biểu này — bài phát biểu có xu hướng làm giảm giá trị khoản lợi nhuận mụ mong đợi — khẽ giật tay áo ông Dombey và thì tào bảo ông đừng chấp cô con gái. Ông trừng mắt nhìn cả hai người họ, hết người này đến người khác, với ánh mắt hốc hác, và nói bằng giọng trầm hơn bình thường:

“Nói tiếp đi — mụ biết những gì?”

“Ôi, không vội thế được đâu ngài! Chúng ta phải đợi một người nữa,” mụ già trả lời. “Tin tức phải lấy từ một kẻ khác — phải cạy miệng — phải vặn vẹo, ép buộc từ hắn ra.”

“Mụ có ý gì?” ông Dombey hỏi.

“Nhẫn nại nào,” mụ khè khè nói, đặt bàn tay trông như cái móng vuốt lên tay ông. “Nhẫn nại. Tôi sẽ moi được nó. Tôi biết tôi làm được! Nếu hắn mà giấu tôi,” mụ Brown Tốt Bụng vừa nói vừa co mười ngón tay lại, “tôi sẽ móc nó ra khỏi cổ họng hắn!”

Ông Dombey dõi theo mụ bằng mắt khi mụ khập khiễng đi ra cửa và ngó ra ngoài lần nữa; rồi ánh mắt ông tìm đến cô con gái; nhưng cô vẫn thản nhiên, im lặng và không hề dái hoài đến ông.

“Mụ muốn bảo ta rằng,” ông nói khi dáng người còng còng của mụ Brown quay trở lại, vừa đi vừa lắc đầu lẩm bẩm một mình, “còn một người nữa sắp đến đây sao?”

“Đúng vậy!” mụ già ngước nhìn lên mặt ông, gật đầu.

“Kẻ mà mụ sẽ ép lấy tin tức có ích cho ta?”

“Đúng vậy,” mụ già lại gật đầu.

“Một người lạ?”

“Suỵt!” mụ già thốt lên với một tiếng cười the thé. “Quan trọng gì! Chà, chà; không. Không phải người lạ với ngài đâu. Nhưng hắn sẽ không gặp ngài đâu. Hắn sẽ sợ ngài mà không chịu nói đâu. Ngài hãy đứng sau cánh cửa đó và tự mình đánh giá hắn. Chúng tôi không yêu cầu ngài phải tin tưởng mù mông. Sao cơ! Ngài nghi ngờ cái phòng phía sau cánh cửa ư? Ôi cái sự nghi ngờ của các vị nhà giàu quý phái! Vậy thì nhìn vào đây xem.”

Đôi mắt sắc sảo của mụ đã bắt được biểu cảm vô thức này ở ông, một biểu cảm hoàn toàn hợp lý trong hoàn cảnh đó. Để làm ông yên tâm, mụ cầm ngọn nến đi đến cánh cửa mụ vừa nói. Ông Dombey nhìn vào trong; tự xác nhận đó là một căn phòng trống rỗng, xiêu quẹo; rồi ra hiệu cho mụ để ngọn đèn lại chỗ cũ.

“Bao lâu nữa,” ông hỏi, “thì kẻ đó mới đến?”

“Không lâu đâu,” mụ trả lời. “Ngài có muốn ngồi xuống nghỉ vài phút không?”

Ông không trả lời; nhưng bắt đầu đi qua đi lại trong phòng với vẻ ngập ngừng, như thể ông chưa quyết định nên ở lại hay ra về, và như thể ông đang tự dằn dặt chính mình vì đã có mặt ở đây. Nhưng chẳng mấy chúp, bước chân ông chậm lại và nặng nề hơn, gương mặt ông đăm chiêu nghiêm nghị hơn; khi mục đích đưa ông đến đây lại cắm sâu và nở rộ trong tâm trí ông.

Trong khi ông đi lên đi xuống với ánh mắt đăm đăm nhìn xuống đất như vậy, mụ Brown, lại ngồi vào chiếc ghế mà mụ đã đứng dậy để đón ông, tiếp tục lắng nghe. Tiếng bước chân đều đều của ông, hoặc sự lãng tai của tuổi già, khiến mụ chậm chạp trong việc nghe ngóng, đến mức tiếng bước chân bên ngoài đã vang lên trong tai cô con gái được một lúc, và cô đã vội ngước lên vẫy gọi để cảnh báo mẹ mình về sự xuất hiện của kẻ sắp đến, trước khi mụ già kịp nhận ra. Nhưng ngay sau đó mụ chồm dậy khỏi ghế, thì thào “Hắn đến rồi!” rồi vội vã dẫn vị khách của mình vào chỗ quan sát, đồng thời đặt một chai rượu và chiếc cốc lên bàn với sự nhanh nhẩu đến mức sẵn sàng ôm chồm lấy cổ Rob Kẻ Xay Bột ngay khi hắn vừa xuất hiện ở cửa.

“Và đây rồi, đứa con trai ngoan của tao,” mụ Brown reo lên, “cuối cùng cũng đến! — ồ hô, ồ hô! Mày chẳng khác nào con trai ruột của tao, Robby ạ!”

“Ôi! Mụ Brown!” Kẻ Xay Bột càu nhàu phản đối. “Đừng thế chứ! Mụ không thể yêu quý một thằng cha mà không ép chặt với làm hắn nghẹt thở được à? Cẩn thận cái lồng chim trên tay tôi giùm cái, được không?”

“Nó nghĩ đến cái lồng chim trước cả tao!” mụ già ngửa mặt lên trần nhà than thở. “Tao, người còn thương nó hơn cả mẹ đẻ!”

“Chà, tôi chắc chắn là tôi rất biết ơn mụ, mụ Brown ạ,” gã thanh niên xui xẻo nói, vẻ mặt hết sức bực bội; “nhưng mụ hay ghen tị với một thằng cha quá. Bản thân tôi cũng rất quý mụ, và tất nhiên là thế rồi; nhưng tôi đâu có làm mụ ngạt thở, đúng không mụ Brown?”

Ánh mắt và giọng nói của hắn cho thấy hắn rất sẵn lòng làm điều đó nếu có cơ hội thuận lợi.

“Mà lại còn nói về lồng chim nữa chứ!” Kẻ Xay Bột sụt sùi. “Làm như đó là tội ác không bằng! Này, nhìn xem! Mụ có biết cái này của ai không?”

“Của Cậu Chủ phải không con?” mụ già hỏi với một nụ cười cầu tài.

“Á chà!” Kẻ Xay Bột đáp, đặt một chiếc lồng lớn bọc trong vải bọc lên bàn, rồi dùng cả răng lẫn tay để cởi dây buộc. “Đây là con vẹt của chúng tôi đấy.”

“Vẹt của ông Carker hả Rob?”

“Mụ có chịu ngậm miệng lại không, mụ Brown?” Kẻ Xay Bột bị dồn vào thế bí gắt lên. “Mụ cứ đi gọi thẳng tên người ta ra làm gì? Tôi thề đấy,” Rob vừa nói vừa dùng cả hai tay vò đầu bứt tóc trong sự giận dữ tột cùng, “mụ làm cho một thằng cha phát điên lên mất thôi!”

“Cái gì! Mày dám mắng tao hả, đồ vô ơn!” mụ già gào lên với sự dữ dội chực chờ.

“Trời Phật ơi, mụ Brown, không có mà!” Kẻ Xay Bột đáp, nước mắt chực trào ra. “Có ai đời lại thế không cơ chứ —! Chẳng lẽ tôi không mê mụ mệt mụ sao, mụ Brown?”

“Có thật không, Rob ngọt ngào? Có thật thế không, con cưng?” Với những lời đó, mụ Brown lại ôm chồm lấy hắn trong vòng tay âu yếm; và không chịu buông hắn ra cho đến khi hắn đã giãy giụa hai chân một cách tuyệt vọng và tóc tai hắn dựng ngược cả lên trên đầu.

“Ôi!” Kẻ Xay Bột thốt lên, “thật là một tai họa khi bị tấn công dồn dập bằng tình cảm kiểu này đây. Tôi ước gì mụ ấy — Dạo này mụ thế nào, mụ Brown?”

“Chà! Không đến đây từ đêm tuần trước rồi đấy!” mụ già nhìn hắn với ánh mắt trách móc.

“Trời Phật ơi, mụ Brown,” Kẻ Xay Bột đáp, “tôi đã bảo tối nay tròn một tuần thì tôi sẽ đến, đúng không? Và tôi đang ở đây rồi đây. Mụ cứ làm quá lên thế! Tôi ước mụ lý trí hơn một chút, mụ Brown ạ. Tôi khản cả cổ vì phải thanh minh, còn mặt tôi thì bóng nhẫy lên vì bị ôm hôn đây này!” Hắn lấy tay áo chùi mạnh lên mặt, như thể muốn xóa đi lớp bóng âu yếm đó.

“Uống một ngụm cho an ấm lòng mề đi, Robin của tao,” mụ già vừa nói vừa rót rượu từ chai ra cốc rồi đưa cho hắn.

“Cảm ơn mụ, mụ Brown,” Kẻ Xay Bột đáp. “Chúc sức khỏe mụ. Và chúc mụ sống lâu — vân vân.” Điều mà, nếu nhìn qua biểu cảm trên mặt hắn, thì chẳng bao gồm bất kỳ lời chúc tốt đẹp nào. “Và chúc sức khỏe cô ấy nữa,” Kẻ Xay Bột nói, liếc nhìn Alice, người đang ngồi với đôi mắt đăm đăm, theo như hắn thấy là nhìn vào bức tường phía sau hắn, nhưng thực chất là nhìn vào mặt ông Dombey ở cánh cửa, “và chúc cô ấy cũng được như thế và nhiều hơn thế!”

Hắn cạn sạch cốc rượu cho hai lời chúc đó rồi đặt cốc xuống.

“Chà, tôi nói này, mụ Brown!” hắn tiếp tục. “Bây giờ hãy nói chuyện lý trí hơn một chút nhé. Mụ là người rành về chim chóc, và biết rõ thói quen của chúng, điều mà tôi biết quá rõ qua bài học đắt giá của mình.”

“Đắt giá!” mụ Brown nhắc lại.

“Ý tôi là sự hài lòng ấy,” Kẻ Xay Bột sửa lại. “Mụ cứ bắt bẻ từng từ của một thằng cha thế, mụ Brown! Mụ lại làm tôi quên sạch hết trong đầu rồi.”

“Rành về chim chóc, Robby,” mụ già gợi ý.

“À!” Kẻ Xay Bột nói. “Chà, tôi phải chăm sóc con vẹt này — vài thứ đã bị bán đi, và một cơ sở đã bị giải tán — và vì tôi không muốn bị ai chú ý vào lúc này, tôi muốn mụ chăm sóc nó trong khoảng một tuần hoặc lâu hơn, cho nó ăn ở, được không? Nếu tôi bắt buộc phải đi đi lại lại,” Kẻ Xay Bột ngẫm nghĩ với gương mặt ủ dột, “thì tôi cũng nên có cái gì đó để mà đến chứ.”

“Có cái gì đó để mà đến ư?” mụ già hét lên.

“Ý tôi là ngoài mụ ra ấy, mụ Brown,” Rob đớn hèn chữa thẹn. “Không phải là tôi cần lý do nào khác ngoài mụ đâu, mụ Brown, tôi thề đấy. Vì Chúa, đừng bắt đầu lại nữa mà.”

“Nó không thương tao! Nó không thương tao như tao thương nó!” mụ Brown giơ hai bàn tay gầy giuộc lên kêu gào. “Nhưng tao sẽ chăm sóc con chim của nó.”

“Phải chăm sóc nó thật tốt đấy nhé, mụ Brown,” Rob vừa nói vừa lắc đầu. “Nếu mụ chỉ cần vuốt ngược lông nó một lần thôi, tôi tin là sẽ bị phát hiện ngay đấy.”

“Chà, tinh vi đến thế cơ à, Rob?” mụ Brown nhanh nhảu hỏi.

“Tinh vi lắm, mụ Brown!” Rob nhắc lại. “Nhưng chuyện này không được nói ra đâu đấy.”

Đột ngột dừng lại, không quên liếc nhìn một cách sợ hãi qua phòng, Rob lại rót đầy cốc rượu, từ từ uống sạch, rồi lắc đầu và bắt đầu gãi gãi ngón tay qua lại trên các nan lồng vẹt để đánh lạc hướng khỏi chủ đề nguy hiểm vừa được xới lên.

Mụ già liếc nhìn hắn một cách ma ranh, nhích ghế lại gần hắn hơn, nhìn vào con vẹt vừa từ trên vòm lồng mạ vàng đi xuống khi mụ gọi, rồi nói:

“Bây giờ mất việc rồi hả, Robby?”

“Mụ không cần bận tâm, mụ Brown,” Kẻ Xay Bột đáp gọn lỏn.

“Có lẽ là ăn lương không làm việc hả, Rob?” mụ Brown hỏi.

“Polly ngoan quá!” Kẻ Xay Bột nói với con vẹt.

Mụ già phóng một ánh mắt về phía hắn, ánh mắt đó lẽ ra phải cảnh báo hắn rằng tai hắn đang gặp nguy hiểm, nhưng lần này đến lượt hắn nhìn vào con vẹt, và dù sự tưởng tượng của hắn có thể làm cho cái trừng mắt giận dữ của mụ trở nên rõ ràng đến đâu, thì đôi mắt trần của hắn cũng không nhìn thấy được.

“Tao ngạc nhiên là Cậu Chủ không dẫn mày đi cùng đấy, Rob,” mụ già nói bằng giọng phỉnh nịnh, nhưng ánh mắt lại thêm phần hiểm độc.

Rob quá chìm đắm vào việc ngắm nhìn con vẹt và việc gãi ngón tay trỏ lên các nan lồng đến mức không buồn trả lời.

Mụ già đã đưa móng vuốt của mình đến sát sạt mái tóc xù của hắn khi hắn cúi đầu trên bàn; nhưng mụ dằn lòng lại, và nói bằng một giọng nghẹn ngào vì cố dỗ dành:

“Robby, con trai tao.”

“Gì thế, mụ Brown,” Kẻ Xay Bột đáp.

“Tao bảo tao ngạc nhiên là Cậu Chủ không dẫn mày đi cùng đấy, con yêu.”

“Mụ không cần bận tâm, mụ Brown,” Kẻ Xay Bột đáp.

Mụ Brown ngay lập tức lao móng vuốt tay phải vào tóc hắn, và móng vuốt tay trái vào cổ hắn, kẹp chặt lấy đối tượng tình cảm cuồng nhiệt của mụ với một sự hung dữ kỳ lạ đến mức mặt hắn bắt đầu xám gắt lại ngay lập tức.

“Mụ Brown!” Kẻ Xay Bột gào lên, “buông ra được không? Mụ làm cái gì thế? Cứu với, cô gái trẻ ơi! Mụ Brow—Brow—!”

Tuy nhiên, cô gái trẻ, hoàn toàn không bị lay chuyển bởi lời kêu cứu trực tiếp của hắn lẫn những tiếng ú ớ không thành lời, vẫn đứng trung lập hoàn toàn, cho đến khi, sau khi vật lộn với kẻ tấn công vào một góc phòng, Rob gỡ được mình ra và đứng đó thở hổn hển, lấy hai cùi cỏ che chắn cho mình, trong khi mụ già, cũng thở hổn hển và dậm chân vì giận dữ lẫn sốt sắng, dường như đang tích tụ năng lượng cho một cú lao vào hắn lần nữa. Vào thời điểm khủng hoảng này, Alice mới cất tiếng can thiệp, nhưng không phải để bênh vực Kẻ Xay Bột, mà bằng cách nói:

“Hay lắm, mẹ. Xé xác nó ra đi!”

“Cái gì, cô gái trẻ!” Rob khóc mếu xao xuyến; “cô cũng chống lại tôi sao? Tôi đã làm cái gì cơ chứ? Tôi bị xé xác vì cái gì, tôi muốn biết đấy? Tại sao các người lại nhảy vào bóp cổ một thằng cha chưa từng làm hại ai trong hai người các người chứ? Lại còn tự xưng là phụ nữ nữa chứ!” Kẻ Xay Bột sợ hãi và đau khổ nói, lấy tay áo lau mắt. “Tôi thất vọng về các người quá! Sự dịu dàng nữ tính của các người đâu rồi?”

“Đồ chó vô ơn!” mụ Brown hổn hển nói. “Đồ chó xược hỗn, xấc láo!”

“Tôi đã làm cái gì để xúc phạm mụ cơ chứ, mụ Brown?” Rob sợ hãi vặn lại. “Một phút trước mụ còn quý tôi lắm cơ mà.”

“Nó dám gạt tao ra bằng những câu trả lời cộc lốc và những lời cằn nhằn cộc lốc của nó,” mụ già nói. “Tao đấy! Chỉ vì tao tò mò muốn hóng hớt một chút chuyện về Cậu Chủ và người phụ nữ đó, mà nó dám chơi trò ú tim với tao! Nhưng tao sẽ không nói chuyện với mày nữa, thằng ranh. Bây giờ thì cút đi!”

“Tôi chắc chắn đấy, mụ Brown,” Kẻ Xay Bột hèn hạ đáp, “tôi chưa bao giờ ám chỉ là tôi muốn đi cả. Đừng nói kiểu đó nữa, mụ Brown, tôi xin mụ đấy.”

“Tao sẽ không nói gì hết,” mụ Brown vừa nói vừa co các ngón tay cong queo lại khiến hắn co rúm người lại còn một nửa kích thước tự nhiên trong góc phòng. “Không một lời nào với nó thốt ra khỏi môi tao nữa. Nó là một con chó vô ơn. Tao ruồng bỏ nó. Bây giờ thả nó đi! Rồi tao sẽ thả những kẻ theo sau nó, những kẻ sẽ nói quá nhiều; những kẻ không thể xua đuổi được; những kẻ sẽ bám chặt lấy nó như đỉa, và lén lút bám theo nó như cáo. Sao! Nó biết chúng mà. Hắn biết những trò cũ và cách sống cũ của hắn. Nếu hắn quên, chúng sẽ sớm nhắc hắn nhớ lại. Bây giờ thả hắn đi, xem hắn sẽ làm công việc của Cậu Chủ ra sao, và giữ bí mật của Cậu Chủ thế nào, khi có cái lũ đó luôn bám đuôi hắn đi khắp nơi. Ha, ha, ha! Hắn sẽ thấy chúng là một loại khác hẳn so với tao và mày đấy, Ally ạ; Kín kẽ như hắn với tao và mày vậy. Bây giờ thả hắn đi, thả hắn đi!”

Mụ già, trước sự kinh hãi không xiết của Kẻ Xay Bột, đi vặn vẹo thân hình của mình vòng quanh, tạo thành một vòng tròn đường kính khoảng bốn bộ, liên tục nhắc lại những từ đó, giơ nắm đấm lên khỏi đầu và máy cơ miệng liên tục.

“Mụ Brown,” Rob nài nỉ, bước ra khỏi góc phòng một chút, “tôi chắc chắn mụ sẽ không hại một thằng cha nào, khi suy nghĩ lại và lúc bình tĩnh đâu, đúng không?”

“Đừng nói chuyện với tao,” mụ Brown vẫn giận dữ đi theo vòng tròn. “Bây giờ thả hắn đi, thả hắn đi!”

“Mụ Brown,” Kẻ Xay Bột bị hành hạ thúc giục, “tôi không cố ý—Ôi, thật là một tai họa khi một thằng cha dính vào cái kiểu này!—Tôi chỉ cẩn thận khi nói chuyện thôi, mụ Brown, vì tôi luôn như thế, do ông ấy rành rọt mọi thứ; nhưng lẽ ra tôi phải biết là chuyện sẽ không đi xa hơn chứ. Tôi chắc chắn là tôi rất sẵn lòng,” với gương mặt thảm hại, “cho bất kỳ chuyện hóng hớt nho nhỏ nào, mụ Brown. Xin mụ đừng làm thế này nữa. Ôi, cô không thể tốt bụng nói giúp một lời cho một thằng cha tội nghiệp ở đây sao?” Kẻ Xay Bột tuyệt vọng cầu xin cô con gái.

“Thôi nào, mẹ, mẹ nghe thấy hắn nói gì rồi đấy,” cô can thiệp bằng giọng nghiêm nghị và cử chỉ hất đầu thiếu kiên nhẫn; “thử hắn thêm một lần nữa đi, và nếu mẹ lại bất hòa với hắn lần nữa, thì cứ hủy hoại hắn nếu mẹ muốn, rồi xong chuyện với hắn luôn.”

Mụ Brown, dường như bị lay động bởi lời khuyên rất dịu dàng này, liền bắt đầu hú lên; rồi dịu đi từ từ, ôm lấy Kẻ Xay Bột đang xin lỗi vào lòng, kẻ ôm lại mụ với gương mặt đau khổ không tả xiết, và như một nạn nhân đúng nghĩa, ngồi lại vị trí cũ, ngay bên cạnh người bạn kính yêu của mình, người mà hắn chịu đựng — không phải không có nhiều sự ngọt ngào gượng ép trên nét mặt, chống lại những biểu cảm rất rõ ràng của một tính cách đối lập — rút tay hắn qua tay mụ và giữ ở đó.

“Thế Cậu Chủ thế nào rồi, con yêu?” mụ Brown hỏi khi, ngồi ở tư thế thân thiện này, họ đã cạn ly với nhau.

“Suỵt! Nếu mụ tốt bụng một chút, mụ Brown, hãy nói nhỏ hơn một chút,” Rob van xin. “Chà, ông ấy khá khỏe, cảm ơn mụ, tôi đoán thế.”

“Mày không bị mất việc chứ, Robby?” mụ Brown hỏi bằng giọng phỉnh nịnh.

“Chà, tôi không hẳn là mất việc, cũng không hẳn là còn làm,” Rob ấp úng. “Tôi—tôi vẫn được trả lương, mụ Brown.”

“Và không có việc gì làm chứ, Rob?”

“Không có việc gì đặc biệt lúc này, mụ Brown, ngoài việc—mở to mắt ra mà nhìn,” Kẻ Xay Bột vừa nói vừa đảo mắt một cách tội nghiệp.

“Cậu Chủ đi nước ngoài rồi hả, Rob?”

“Ôi, vì Chúa, mụ Brown, mụ không thể hóng hớt với một thằng cha về chuyện nào khác được sao?” Kẻ Xay Bột bộc phát sự tuyệt vọng.

Mụ Brown nóng tính đứng dậy ngay lập tức, Kẻ Xay Bột bị hành hạ liền giữ mụ lại, lắp bắp: “Đú-đúng rồi, mụ Brown, tôi tin là ông ấy đã đi nước ngoài. Cô ấy đang nhìn cái gì thế?” hắn nói thêm, ám chỉ cô con gái, người có đôi mắt đang đăm đăm nhìn vào gương mặt lại xuất hiện sau cửa.

“Đừng bận tâm đến nó, con trai,” mụ già nói, giữ hắn chặt hơn để ngăn hắn quay lại. “Tính nó thế—tính nó thế. Nói tao nghe, Rob. Mày đã bao giờ nhìn thấy người phụ nữ đó chưa, con yêu?”

“Ôi, mụ Brown, người phụ nữ nào cơ?” Kẻ Xay Bột kêu lên với giọng van xin thảm thiết.

“Người phụ nữ nào ư?” mụ vặn lại. “Người phụ nữ đó; Bà Dombey.”

“Vâng, tôi tin là tôi đã thấy bà ấy một lần,” Rob trả lời.

“Cái đêm bà ấy bỏ đi phải không, Robby, hả?” mụ già ghé vào tai hắn nói, ghi nhận từng thay đổi trên mặt hắn. “A ha! Tao biết là cái đêm đó mà.”

“Chà, nếu mụ đã biết là cái đêm đó rồi, mụ biết đấy, mụ Brown,” Rob trả lời, “thì chẳng việc gì phải dùng kìm kẹp một thằng cha để bắt hắn nói ra như thế cả.”

“Đêm đó họ đi đâu, Rob? Đi thẳng luôn à? Họ đi như thế nào? Mày nhìn thấy bà ấy ở đâu? Bà ấy có cười không? Bà ấy có khóc không? Nói cho tao nghe hết đi,” mụ phù thủy già gào lên, giữ hắn chặt hơn nữa, vỗ vỗ bàn tay đang lồng qua tay hắn vào bàn tay kia của mụ, và lục tìm từng nếp nhăn trên mặt hắn bằng đôi mắt mờ đục. “Đến đây! Bắt đầu đi! Tao muốn được nghe kể hết về chuyện đó. Sao hả, Rob, con trai! Mày và tao có thể giữ bí mật cùng nhau đúng không? Chúng ta đã từng làm thế trước đây rồi mà. Đầu tiên họ đi đâu hả Rob?”

Kẻ Xay Bột tội nghiệp há hốc miệng, ngập ngừng.

“Mày bị câm à?” mụ già giận dữ nói.

“Lạy Chúa, mụ Brown, không! Mụ kỳ vọng một thằng cha phải nhanh như tia chớp ấy. Tôi ước gì mình là dòng điện lưu,” Kẻ Xay Bột hoang mang lầm bầm. “Tôi sẽ giật cho ai đó một cái, để giải quyết xong chuyện của họ.”

“Mày nói cái gì đấy?” mụ già hỏi với một nụ cười nhếch miệng.

“Tôi đang gửi lời yêu thương đến mụ đấy, mụ Brown,” Rob dối trá đáp, tìm kiếm sự an ủi trong cốc rượu. “Đầu tiên họ đi đâu hả? Ông ấy và bà ấy, ý mụ là thế đúng không?”

“À!” mụ già hào hứng nói. “Hai người đó.”

“Chà, họ chẳng đi đâu cả—ý tôi là không đi cùng nhau,” Rob trả lời.

Mụ già nhìn hắn, như thể mụ có một thôi thúc mạnh mẽ muốn lao vào chộp lấy đầu và cổ hắn lần nữa, nhưng bị giữ lại bởi một vẻ bí ẩn lỳ lợm trên mặt hắn.

“Đó là sự tinh vi của chuyện đó,” Kẻ Xay Bột miễn cưỡng nói; “đó là lý do không ai nhìn thấy họ đi, hoặc có thể nói họ đã đi như thế nào. Tôi nói cho mụ biết, mụ Brown, họ đi theo các hướng khác nhau.”

“Chà, chà, chà! Để gặp nhau tại một địa điểm đã hẹn trước,” mụ già khúc khắc cười sau một hồi im lặng quan sát kỹ lưỡng gương mặt hắn.

“Chà, nếu họ không định gặp nhau ở đâu đó, thì tôi đoán họ thà ở nhà còn hơn, đúng không, mụ Brown?” Kẻ Xay Bột không tự nguyện đáp.

“Thế nào, Rob? Thế nào?” mụ già vừa nói vừa kéo tay hắn chặt hơn nữa vào tay mình, như thể trong sự sốt sắng, mụ sợ hắn sẽ tuột mất.

“Cái gì, chúng ta nói chuyện chưa đủ sao, mụ Brown?” Kẻ Xay Bột đáp, người mà giữa cảm giác bị tổn thương, cảm giác say rượu và cảm giác như đang bị tra tấn trên giá treo, đã trở nên sụt sùi đến mức ở gần như mỗi câu trả lời, hắn lại lấy vạt áo chùi vào một bên mắt và thốt lên một tiếng than phiền vô vọng. “Đêm đó bà ấy có cười không, phải không? Chẳng phải mụ đã hỏi bà ấy có cười không sao, mụ Brown?”

“Hay khóc?” mụ già nói thêm, gật đầu đồng ý.

“Chẳng cái nào cả,” Kẻ Xay Bột nói. “Bà ấy vẫn thản nhiên khi bà ấy và tôi—ôi, tôi thấy mụ sẽ cạy bằng được ra khỏi tôi mà, mụ Brown! Nhưng bây giờ mụ hãy thề một lời thề trang trọng đi, rằng mụ sẽ không bao giờ kể cho ai nghe.”

Mụ Brown làm điều này rất sẵn lòng: bản chất mụ vốn xảo quyệt; và không có ý định nào khác trong chuyện này ngoài việc vị khách ẩn nấp của mụ tự mình nghe thấy.

“Bà ấy vẫn thản nhiên, như thế, khi bà ấy và tôi đi xuống Southampton,” Kẻ Xay Bột nói, “như một bức tượng. Buổi sáng bà ấy vẫn thế, mụ Brown. Và khi bà ấy đi trên chiếc tàu hơi nước trước khi trời sáng, một mình—tôi giả vờ làm người phục vụ của bà ấy và tiễn bà ấy lên tàu an toàn—bà ấy vẫn thế. Bây giờ mụ hài lòng chưa, mụ Brown?”

“Chưa, Rob. Chưa đâu,” mụ Brown quả quyết trả lời.

“Ôi, đúng là cái loại đàn bà!” Rob bất hạnh kêu lên trong một sự bộc phát than van yếu ớt về sự bất lực của chính mình. “Mụ muốn biết cái gì tiếp theo nữa đây, mụ Brown?”

“Cậu Chủ ra sao rồi? Ông ấy đi đâu?” mụ hỏi, vẫn giữ chặt hắn và nhìn chằm chằm vào mặt hắn bằng đôi mắt sắc sảo.

“Thề có Chúa, tôi không biết, mụ Brown ạ,” Rob trả lời. “Thề có Chúa, tôi không biết ông ấy đã làm gì, đi đâu, hay bất cứ điều gì về ông ấy. Tôi chỉ biết những gì ông ấy nói với tôi như một lời cảnh báo giữ miệng khi chúng tôi chia tay; và tôi nói cho mụ biết điều này, mụ Brown, với tư cách là một người bạn, rằng thà mụ cầm súng tự bắn mình, hoặc tự nhốt mình trong nhà này rồi châm lửa đốt, còn hơn là lặp lại một lời nào chúng ta đang nói bây giờ, vì không có gì ông ấy không làm để trả thù mụ đâu. Mụ không biết ông ấy bằng một nửa tôi đâu, mụ Brown. Mụ không bao giờ an toàn trước ông ấy đâu, tôi nói cho mụ biết đấy.”

“Chẳng phải tao đã tuyên thệ rồi sao,” mụ già vặn lại, “và tao sẽ không giữ lời thề sao?”

“Chà, tôi chắc chắn hy vọng mụ sẽ làm thế, mụ Brown,” Rob đáp, có phần nghi ngờ và không phải không có một sự đe dọa ngầm trong thái độ của hắn. “Vì lợi ích của chính mụ, cũng như của tôi.”

Hắn nhìn mụ khi đưa ra lời cảnh báo thân thiện này, và nhấn mạnh nó bằng một cái gật đầu; nhưng nhận thấy thật khó chịu khi phải đối mặt với khuôn mặt vàng vè với những cử chỉ kỳ quái, và đôi mắt chồn với cái nhìn mùa đông già nua sắc sảo ngay sát mặt mình, hắn bồn chồn cúi mặt xuống và ngồi thu mình trên ghế, như thể đang cố tự đưa mình đến một tuyên bố lì lợm rằng hắn sẽ không trả lời thêm câu hỏi nào nữa. Mụ già, vẫn giữ hắn như trước, nhân cơ hội này giơ ngón tay trỏ tay phải lên không trung, như một tín hiệu lén lút cho người quan sát ẩn nấp phải đặc biệt chú ý đến những gì sắp diễn ra tiếp theo.

“Rob,” mụ nói bằng giọng dỗ dành nhất.

“Trời Phật ơi, mụ Brown, lại có chuyện gì nữa đây?” Kẻ Xay Bột bực bội đáp.

“Rob! Bà ấy và Cậu Chủ hẹn gặp nhau ở đâu?”

Rob càng lúc càng xáo xược, nhìn lên rồi lại nhìn xuống, cắn ngón tay cái, rồi chùi vào áo gile, cuối cùng nói, mắt liếc nhìn kẻ hành hạ mình: “Làm sao tôi biết được, mụ Brown?”

Mụ già lại giơ ngón tay lên như trước, và trả lời: “Thôi nào, con trai! Dẫn tao đến đó rồi bỏ tao ở đó thì chẳng có tác dụng gì. Tao muốn biết” mụ chờ đợi câu trả lời của hắn. Rob, sau một hồi ngập ngừng bối rối, đột nhiên thốt lên: “Làm sao tôi phát âm được tên các địa danh nước ngoài hả mụ Brown? Mụ đúng là một người đàn bà vô lý!”

“Nhưng mày đã nghe nói đến rồi, Robby,” mụ vặn lại một cách kiên quyết, “và mày biết âm thanh của nó nghe như thế nào. Đến đây nào!”

“Tôi chưa bao giờ nghe nói đến, mụ Brown,” Kẻ Xay Bột đáp.

“Vậy thì,” mụ già nhanh nhảu vặn lại, “mày đã nhìn thấy nó được viết ra, và mày có thể đánh vần nó.”

Rob, với một tiếng thốt ra hờn dỗi giữa khóc và cười — vì hắn bị xâm chiếm bởi một chút thán phục trước sự ma ranh của mụ Brown, ngay cả qua sự hành hạ này — sau một hồi lục lọi miễn cưỡng trong túi áo gile, rút ra một mảnh phấn nhỏ. Đôi mắt mụ già sáng lên khi nhìn thấy nó giữa ngón tay cái và ngón tay trỏ của hắn, và nhanh chóng dọn dẹp một khoảng trống trên chiếc bàn gỗ thông để hắn có thể viết từ đó lên, mụ lại một lần nữa ra tín hiệu bằng bàn tay run rẩy.

“Bây giờ tôi nói trước cho mụ biết thế này, mụ Brown,” Rob nói, “chẳng có ích gì khi hỏi tôi bất cứ điều gì khác nữa đâu. Tôi sẽ không trả lời bất cứ điều gì khác nữa; tôi không thể. Còn bao lâu nữa họ mới gặp nhau, hay kế hoạch của ai mà họ lại đi riêng, tôi không biết gì hơn mụ đâu. Tôi không biết gì thêm về chuyện đó nữa. Nếu tôi kể cho mụ nghe làm sao tôi tìm ra từ này, mụ sẽ tin đấy. Tôi kể cho mụ nghe nhé, mụ Brown?”

“Ừ, Rob.”

“Vậy thì thế này, mụ Brown. Cách thức—bây giờ mụ sẽ không hỏi thêm gì nữa, mụ biết chứ?” Rob vừa nói vừa quay đôi mắt lúc này đã trở nên lờ đờ và ngu ngốc về phía mụ.

“Không thêm một lời nào nữa,” mụ Brown nói.

“Vậy thì, cách thức là thế này. Khi một người nào đó để người phụ nữ đó lại với tôi, ông ta đưa một mảnh giấy có ghi địa chỉ do chính tay người phụ nữ đó viết, nói rằng phòng trường hợp bà ấy quên. Bà ấy không sợ quên, vì bà ấy đã xé nó ra ngay khi ông ta quay lưng đi, và khi tôi nâng bậc xe lên, tôi đã lắc ra một trong những mảnh vỡ—tôi đoán bà ấy đã rắc phần còn lại ra ngoài cửa sổ, vì sau đó không còn mảnh nào ở đó nữa, mặc dù tôi đã tìm chúng. Chỉ có một từ duy nhất trên đó, và đó là từ này, nếu mụ nhất định phải biết. Nhưng hãy nhớ đấy! Mụ đã thề rồi đấy, mụ Brown!”

Mụ Brown biết điều đó, mụ nói. Rob, không còn gì để nói thêm, bắt đầu viết phấn, một cách chậm chạp và nhọc nhằn, lên bàn.

“‘D,’” mụ già đọc to khi hắn tạo xong chữ cái.

“Mụ có chịu ngậm miệng lại không, mụ Brown?” hắn thốt lên, lấy tay che chữ lại và quay sang mụ một cách thiếu kiên nhẫn. “Tôi không muốn nó được đọc to ra. Trật tự đi, được không!”

“Thế thì viết to lên, Rob,” mụ đáp, lặp lại tín hiệu bí mật của mình; “vì mắt tao không tốt, ngay cả chữ in.”

Lầm bầm một mình, và quay lại công việc với sự khó chịu, Rob tiếp tục viết từ đó. Khi hắn cúi đầu xuống, người mà vì thông tin của ông ta mà hắn đang nhọc nhằn làm việc một cách vô thức, đã di chuyển từ cánh cửa phía sau hắn đến sát vai hắn, và nhìn chằm chằm vào vệt phấn đang bò trên bàn. Cùng lúc đó, Alice, từ chiếc ghế đối diện, theo dõi chặt chẽ khi nó hình thành các chữ cái, và lặp lại từng chữ trên môi cô khi hắn tạo ra nó, mà không phát âm thành tiếng. Sau mỗi chữ cái, mắt cô và mắt ông Dombey lại gặp nhau, như thể mỗi người trong số họ đều muốn được xác nhận bởi người kia; và cứ như thế họ cùng nhau đánh vần: D.I.J.O.N.

“Đấy!” Kẻ Xay Bột nói, nhanh chóng làm ướt lòng bàn tay để xóa từ đó đi; và không hài lòng với việc chỉ làm mờ nó, hắn lấy tay áo chùi và mài sạch mọi dấu vết của nó, cho đến khi ngay cả màu phấn cũng biến mất khỏi mặt bàn. “Bây giờ tôi hy vọng mụ hài lòng rồi, mụ Brown!”

Mụ già, như một dấu hiệu cho thấy mụ đã hài lòng, buông tay hắn ra và vỗ lưng hắn; và Kẻ Xay Bột, bị khuất phục bởi sự tủi hổ, sự tra hỏi và rượu, đã khoanh tay trên bàn, gục đầu lên đó và ngủ thiếp đi.

Cho đến khi hắn đã ngủ say một lúc và ngáy đều đặn, mụ già mới quay về phía cánh cửa nơi ông Dombey đang ẩn nấp, và vẫy tay ra hiệu cho ông đi qua phòng và đi ra ngoài. Ngay cả khi đó, mụ vẫn lượn quanh Rob, sẵn sàng lấy tay che mắt hắn, hoặc đập đầu hắn xuống nếu hắn ngẩng đầu lên trong khi bước chân bí mật đang băng qua cửa. Nhưng dù ánh mắt mụ nhận biết sắc sảo về kẻ đang ngủ, nó cũng sắc sảo không kém đối với người đang tỉnh; và khi ông chạm vào tay mụ, và mặc dù đã hết sức cẩn thận, vẫn tạo ra một tiếng leng keng màu vàng kim, thì ánh mắt mụ lại sáng lên và tham lam như mắt của một con quạ.

Ánh mắt u tối của cô con gái dõi theo ông ra đến tận cửa, và ghi nhận rõ ràng ông tái nhợt như thế nào, bước chân vội vã của ông cho thấy sự chậm trễ dù là nhỏ nhất cũng là một sự kìm hãm không thể chịu đựng được đối với ông, và ông đang thiêu đốt để được hành động và đi xa như thế nào. Khi ông đóng cửa lại phía sau, cô quay lại nhìn mẹ mình. Mụ già chạy lon ton đến bên cô; mở bàn tay ra để cho cô thấy những gì bên trong; rồi rít chặt tay lại trong sự ghen tị và tham lam, thì thào:

“Ông ta sẽ làm gì, Ally?”

“Tai họa,” cô con gái nói.

“Giết người sao?” mụ già hỏi.

“Trong sự kiêu hãnh bị tổn thương, ông ta là một kẻ điên, và ông ta có thể làm điều đó, vì bất kỳ điều gì chúng ta có thể nói, hoặc chính ông ta có thể nói.”

Ánh mắt cô sáng hơn mắt mẹ, và ngọn lửa chiếu sáng trong đó dữ dội hơn; nhưng gương mặt cô không có màu sắc, ngay cả đến môi.

Họ không nói thêm gì nữa, mà ngồi riêng ra; bà mẹ trò chuyện với tiền bạc của mụ; cô con gái trò chuyện với những suy nghĩ của cô; ánh mắt của mỗi người sáng lên trong bóng tối của căn phòng thắp sáng yếu ớt. Rob ngủ và ngáy. Chỉ có con vẹt bị bỏ mặc là đang hoạt động. Nó xoắn và kéo các nan lồng bằng cái mỏ cong queo của mình, bò lên vòm lồng, bò dọc theo mái lồng như một con ruồi, rồi lại đi xuống đầu đi trước, rung, cắn và khua lách cách vào từng thanh sắt mảnh dẻ, như thể nó biết nguy hiểm của chủ nhân mình, và đang cuồng lên muốn mở một lối thoát để bay đi cảnh báo ông ta.