Cậu bé Paul, không chút vương vấn dòng máu của nhà Toodles, ngày càng trở nên bụ bẫm và cứng cáp. Ngày qua ngày, cậu bé lại càng được cô Tox yêu thương nồng nhiệt hơn. Sự tận tụy này được ông Dombey đánh giá cao đến mức ông bắt đầu coi cô là một phụ nữ có tư chất sáng suốt, biết lẽ phải và xứng đáng được khích lệ. Sự ban ơn này của ông hào phóng đến nỗi, ông không chỉ cúi chào cô một cách đặc biệt trong vài dịp, mà thậm chí còn ủy thác cho em gái mình chuyển đến cô những lời ghi nhận đầy trang trọng như: “Em làm ơn nói với bạn của em, Louisa, rằng cô ấy rất tốt,” hoặc “Hãy nhắc với cô Tox, Louisa, rằng tôi rất cảm kích cô ấy.” Những cử chỉ đặc biệt này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng vị phu nhân được vinh danh.

Liệu cô Tox có tự cho rằng vì chính mình đã được định mệnh chọn để chào đón cậu bé Dombey từ trước khi cậu chào đời – qua những chiếc ghim cài Best Mixed Pins của hãng Kirby, Beard and Kirby – nên đương nhiên cô phải có trách nhiệm chào đón cậu bằng mọi nghi thức khác trong mọi giai đoạn đầu đời, hay sự tốt bụng dạt dào đã thôi thúc cô tình nguyện gia nhập đội ngũ gia nhân như một người thay thế cho người mẹ quá cố của cậu bé, hay cô còn có những động cơ nào khác – đó đều là những câu hỏi mà vào giai đoạn này của lịch sử Công ty, chỉ có chính cô mới có thể giải đáp. Những câu hỏi đó cũng chẳng mấy liên quan đến sự thật (không thể chối cãi) rằng sự kiên trì và nhiệt tình của cô Tox lại là một sự đè nén nặng nề đối với Richards, người đã gầy rộc đi mỗi giờ dưới sự bảo trợ của cô và suýt nữa thì bị cô "chăm sóc" đến chết.

Cô Tox thường xuyên khẳng định với bà Chick rằng không gì có thể sánh bằng sự quan tâm của cô đối với mọi thứ liên quan đến sự phát triển của đứa trẻ ngọt ngào kia; và một người quan sát cách hành xử của cô Tox có thể đã suy luận ra điều đó mà chẳng cần lời xác nhận. Cô thường chủ trì những bữa ăn trong sáng của vị người thừa kế trẻ với sự thỏa mãn khôn tả, gần như thể mình là đồng sở hữu với Richards trong việc chăm sóc cậu bé. Tại những nghi lễ nhỏ nhặt như tắm rửa hay thay đồ, cô cũng nhiệt tình hỗ trợ. Việc cho cậu bé uống thuốc cũng khơi dậy mọi sự đồng cảm nhiệt thành trong cô; và có lần, khi đang trốn trong một chiếc tủ (nơi cô chạy vào vì e thẹn) đúng lúc ông Dombey được em gái dẫn vào phòng trẻ để ngắm nhìn con trai mình – lúc ấy cậu bé đang trong quá trình chuẩn bị đi ngủ và đang tập đi một quãng ngắn trên chiếc váy của Richards trong chiếc áo khoác vải lanh mỏng nhẹ – cô Tox đã xúc động vượt xa khỏi cái thực tại tầm thường đó, đến mức không thể kiềm chế được mà thốt lên: “Cậu bé chẳng phải là một thiên thần sao, ông Dombey! Chẳng phải là một thần Cupid sao, thưa ông!” rồi suýt ngã quỵ sau cánh cửa tủ vì bối rối và thẹn thùng.

“Louisa,” ông Dombey nói với em gái vào một ngày nọ, “anh thực sự nghĩ mình phải tặng bạn em một món quà nhỏ nhân dịp lễ rửa tội của Paul. Cô ấy đã rất nhiệt tình hết lòng vì đứa trẻ ngay từ đầu, và dường như hiểu rõ vị trí của mình (một đức tính rất hiếm có trên đời này, anh phải nói vậy), nên anh thực sự thấy thoải mái nếu có chút ghi nhận đối với cô ấy.”

Đừng coi đây là sự hạ thấp những phẩm giá của cô Tox, nếu gợi ý rằng trong mắt ông Dombey, cũng như trong mắt một số kẻ khác đôi khi mới nhìn thấy ánh sáng, họ chỉ đạt được cái tri thức vĩ đại đó – tức là hiểu rõ vị trí của chính mình – khi họ biết thể hiện sự tôn kính đúng mực dành cho vị trí của ông. Việc họ tự biết mình không quan trọng bằng việc họ biết ông là ai và cúi đầu thật thấp trước ông.

“Paul thân mến của em,” em gái ông đáp, “anh đã đánh giá cô Tox rất đúng, như một người có nhãn quan như anh chắc chắn sẽ làm. Em tin rằng nếu có ba từ trong tiếng Anh mà cô ấy dành cho một sự tôn trọng gần như sùng bái, thì ba từ đó chính là: Dombey và Con trai (Dombey and Son).”

“Chà,” ông Dombey nói, “anh tin điều đó. Điều đó cũng làm cô Tox thêm danh giá.”

“Và về bất cứ thứ gì dưới hình thức một món quà, Paul thân mến của em,” em gái ông tiếp tục, “tất cả những gì em có thể nói là bất cứ thứ gì anh tặng cho cô Tox, em chắc chắn cô ấy sẽ cất giữ và trân trọng nó như một báu vật. Nhưng có một cách, Paul thân mến của em, để thể hiện sự cảm kích đối với lòng tốt của cô Tox theo một cách thậm chí còn tâng bốc và được đón nhận hơn nữa, nếu anh có ý định đó.”

“Cách đó là thế nào?” ông Dombey hỏi.

“Tất nhiên là người đỡ đầu,” bà Chick tiếp tục, “có vai trò quan trọng xét về mặt kết giao và ảnh hưởng.”

“Anh không hiểu tại sao họ lại cần phải quan trọng với con trai anh,” ông Dombey đáp lạnh lùng.

“Rất đúng, Paul thân mến của em,” bà Chick đáp lại, với một vẻ hoạt bát khác thường để che giấu sự thay đổi ý định đột ngột của mình; “và nói rất đúng phong cách của anh. Em lẽ ra không nên mong đợi điều gì khác từ anh. Em lẽ ra phải biết rằng đó sẽ là ý kiến của anh. Có lẽ,” ở đây bà Chick lại ngập ngừng, như thể không hoàn toàn cảm thấy tự tin với hướng đi của mình; “có lẽ đó là lý do tại sao anh có thể bớt phản đối việc cho phép cô Tox làm mẹ đỡ đầu của đứa bé đáng yêu đó, dù chỉ là với tư cách đại diện cho một người khác. Rằng điều đó sẽ được đón nhận như một vinh dự và sự biệt đãi to lớn, Paul à, em không cần phải nói thêm nữa.”

“Louisa,” ông Dombey nói sau một khoảng lặng ngắn, “đó không phải là điều cần phải—”

“Chắc chắn là không rồi,” bà Chick kêu lên, vội vã đón đầu một lời từ chối, “em chưa bao giờ nghĩ là phải cả.”

Ông Dombey nhìn bà đầy mất kiên nhẫn.

“Đừng làm em bối rối, Paul thân mến của em,” em gái ông nói; “vì điều đó làm em kiệt sức. Sức khỏe của em không tốt lắm. Em đã không còn là chính mình kể từ khi người vợ đáng thương Fanny ra đi.”

Ông Dombey liếc nhìn chiếc khăn tay mà em gái đang áp vào mắt mình và tiếp tục:

“Đó không phải là điều cần phải—”

“Và em nói,” bà Chick lầm bầm, “rằng em chưa bao giờ nghĩ là phải cả.”

“Lạy Chúa, Louisa!” ông Dombey thốt lên.

“Không, Paul thân mến của em,” bà phản đối với vẻ trang nghiêm đẫm lệ, “anh thực sự phải cho phép em nói. Em không thông minh, hay lý lẽ, hay hùng biện, hay bất cứ điều gì như anh. Em biết rất rõ điều đó. Điều đó càng tồi tệ cho em. Nhưng nếu đây là những lời cuối cùng em phải thốt ra—và những lời cuối cùng nên rất trang trọng đối với anh và em, Paul, sau sự ra đi của Fanny đáng thương—em vẫn sẽ nói rằng em chưa bao giờ nghĩ là phải. Và hơn thế nữa,” bà Chick thêm vào với vẻ trang nghiêm tăng lên, như thể bà đã giữ lại lập luận đanh thép của mình đến tận bây giờ, “em chưa bao giờ nghĩ là phải.”

Ông Dombey đi về phía cửa sổ rồi quay lại.

“Đó không phải là điều cần phải, Louisa,” ông nói (bà Chick đã giữ vững lập trường và lặp lại "Em biết là không," nhưng ông không để tâm), “mà là có rất nhiều người, nếu cho rằng anh thừa nhận bất kỳ yêu cầu nào trong trường hợp như vậy, thì họ đều có yêu cầu vượt trội hơn cô Tox đối với anh. Nhưng anh không làm thế. Anh không thừa nhận bất cứ điều gì như vậy. Paul và anh sẽ có thể, khi thời điểm đến, tự đứng vững – nói cách khác, Công ty sẽ có thể tự đứng vững, duy trì vị thế của mình, và tự truyền lại di sản của mình, mà không cần bất kỳ sự hỗ trợ tầm thường nào. Loại giúp đỡ từ bên ngoài mà người ta thường tìm kiếm cho con cái, anh có thể coi thường; vì anh hy vọng mình đứng trên những điều đó. Chỉ cần thời thơ ấu của Paul trôi qua tốt đẹp, và anh thấy nó đang được chuẩn bị mà không lãng phí thời gian cho sự nghiệp mà nó được định sẵn sẽ bước vào, là anh hài lòng. Nó sẽ kết giao với những người bạn quyền thế nào tùy ý trong cuộc đời sau này, khi nó đang tích cực duy trì – và mở rộng, nếu có thể – danh dự và uy tín của Công ty. Cho đến lúc đó, anh là đủ đối với nó, có lẽ là tất cả đối với nó. Anh không muốn bất cứ ai can thiệp vào giữa chúng ta. Anh thà thể hiện sự ghi nhận của mình đối với hành vi chu đáo của một người xứng đáng như bạn em còn hơn. Vì vậy cứ thế đi; và chồng em cùng anh sẽ là những người đỡ đầu còn lại, anh dám chắc là vậy.”

Trong suốt những nhận xét này, được đưa ra với vẻ uy nghi và hoành tráng, ông Dombey đã thực sự tiết lộ những cảm xúc thầm kín trong lồng ngực mình. Một sự ngờ vực không thể diễn tả đối với bất cứ ai chen vào giữa mình và con trai; một nỗi sợ hãi kiêu ngạo về việc có bất kỳ đối thủ hay cộng sự nào trong sự tôn trọng và phục tùng của đứa trẻ; một sự nghi ngại sắc bén, mới nảy sinh gần đây, rằng ông không phải là người không thể sai lầm trong khả năng uốn nắn và ràng buộc ý chí con người; một sự ghen tuông cũng sắc bén không kém đối với bất kỳ sự cản trở hay nghịch cảnh nào; đó chính là những chiếc chìa khóa chủ chốt trong tâm hồn ông vào thời điểm đó. Trong suốt cuộc đời mình, ông chưa bao giờ kết bạn. Bản chất lạnh lùng và xa cách của ông chưa bao giờ tìm kiếm, cũng chưa bao giờ tìm thấy một người bạn nào. Và giờ đây, khi bản chất ấy tập trung toàn bộ sức mạnh một cách mạnh mẽ vào một kế hoạch thiên vị về lợi ích và tham vọng làm cha, dường như dòng chảy băng giá của nó, thay vì được giải tỏa bởi ảnh hưởng này và chảy thông suốt tự do, đã tan chảy chỉ trong một khoảnh khắc để tiếp nhận gánh nặng của nó, rồi lại đóng băng cùng với nó thành một khối không gì lay chuyển nổi.

Do đó, được nâng lên vị trí mẹ đỡ đầu của Paul bé nhỏ nhờ vào sự tầm thường của mình, cô Tox từ giờ phút đó đã được chọn và bổ nhiệm vào chức vụ; và ông Dombey còn bày tỏ mong muốn rằng buổi lễ, vốn đã bị trì hoãn lâu ngày, sẽ diễn ra mà không có thêm bất kỳ sự trì hoãn nào nữa. Người em gái của ông, người vốn không hề mong đợi một thành công vang dội như vậy, đã rút lui ngay khi có thể để thông báo tin vui đó cho người bạn thân thiết nhất của mình; và ông Dombey bị bỏ lại một mình trong thư viện. Ông đã đặt tay lên dây chuông để thực hiện lệnh triệu tập quen thuộc của mình đối với Richards thì mắt ông chợt nhìn thấy một chiếc bàn viết, thuộc về người vợ quá cố của mình, thứ đã được mang từ một chiếc tủ trong phòng bà ra cùng với những món đồ khác. Đây không phải là lần đầu tiên mắt ông chạm vào nó. Ông mang chìa khóa trong túi; và ông mang nó đến bàn làm việc của mình rồi mở nó ra – sau khi đã khóa cửa phòng từ trước – bằng một bàn tay đầy thói quen.

Từ bên dưới một tờ giấy rách và bị gạch xóa, ông lấy ra một bức thư còn nguyên vẹn. Vô thức nín thở khi mở tài liệu này, và "kiềm chế trong hành động lén lút này một phần vẻ kiêu ngạo của mình, ông ngồi xuống, chống đầu lên một tay, và đọc hết bức thư.

Ông đọc nó một cách chậm rãi và chăm chú, với sự tỉ mỉ đến từng âm tiết. Ngoại trừ việc sự thận trọng quá mức của ông có vẻ không tự nhiên, và có lẽ là kết quả của một nỗ lực lớn không kém, ông không để lộ bất kỳ dấu hiệu cảm xúc nào. Khi đã đọc xong, ông gấp lại và gấp lại chậm rãi nhiều lần, rồi cẩn thận xé nó thành từng mảnh nhỏ. Ngập ngừng tay khi định vứt chúng đi, ông bỏ chúng vào túi, như thể không muốn tin tưởng ngay cả vào khả năng chúng bị chắp lại và giải mã; và thay vì rung chuông gọi Paul bé nhỏ như thường lệ, ông ngồi cô độc suốt cả buổi tối trong căn phòng ảm đạm của mình.

Ngược lại, phòng trẻ thì chẳng hề cô độc chút nào; vì ở đó, bà Chick và cô Tox đang tận hưởng một buổi tối xã giao, đến nỗi cô Susan Nipper cảm thấy ghê tởm đến mức cô gái trẻ này tận dụng mọi cơ hội để làm mặt quỷ sau cánh cửa. Cảm xúc của cô bị kích động mạnh mẽ đến mức cô thấy cần phải giải tỏa, ngay cả khi không có khán giả hay sự đồng cảm nào cả. Như những hiệp sĩ thời xưa giải tỏa tâm trí bằng cách khắc tên người tình lên những sa mạc, hoang dã và những nơi hoang vu khác, nơi chẳng có khả năng có ai đọc được chúng, thì cô Susan Nipper cũng nhăn chiếc mũi hếch của mình vào những ngăn kéo và tủ quần áo, gửi những cái nháy mắt coi thường vào trong tủ, liếc nhìn đầy mỉa mai vào những bình đá, và cãi lại hay gọi tên người khác ở ngoài hành lang.

Tuy nhiên, hai kẻ xen ngang này, vốn không hề hay biết về tình cảm của cô gái trẻ, đã trông nom Paul bé nhỏ qua tất cả các công đoạn thay đồ, tập thể dục nhẹ nhàng, ăn tối và đi ngủ; rồi sau đó ngồi xuống uống trà trước lò sưởi. Hai đứa trẻ lúc này, nhờ sự sắp xếp khéo léo của Polly, đang nằm chung trong một phòng; và phải đến khi hai người phụ nữ đã ổn định bên bàn trà, tình cờ nhìn về phía những chiếc giường nhỏ, họ mới nghĩ đến Florence.

“Con bé ngủ say quá!” cô Tox nói.

“Chà, cô biết đấy, thân mến, con bé vận động rất nhiều trong ngày,” bà Chick đáp, “chơi đùa quanh Paul bé nhỏ suốt cả ngày.”

“Nó là một đứa trẻ kỳ lạ,” cô Tox nói.

“Cưng à,” bà Chick đáp lại bằng giọng thấp: “Giống hệt mẹ nó!”

“Thật sao!” cô Tox nói. “Chà, tội nghiệp con bé!”

Cô Tox nói bằng một tông giọng đầy lòng trắc ẩn, dù cô chẳng có ý niệm rõ ràng nào về lý do, ngoại trừ việc đó là điều người ta mong đợi ở cô.

“Florence sẽ không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ là một Dombey,” bà Chick nói, “ngay cả khi con bé sống đến ngàn tuổi.”

Cô Tox nhướng mày, và lại tràn đầy lòng thương cảm.

“Tôi hoàn toàn lo lắng và bận tâm về con bé,” bà Chick nói với một tiếng thở dài đầy vẻ đức hạnh khiêm tốn. “Tôi thực sự không thấy con bé sẽ trở thành người thế nào khi lớn lên, hay vị thế nào con bé sẽ đảm nhận. Con bé chẳng hề chiếm được cảm tình của cha nó chút nào. Làm sao người ta có thể mong đợi nó làm được điều đó, khi nó rất không giống một Dombey?”

Cô Tox nhìn như thể cô không thấy lối thoát nào cho một lập luận đanh thép như vậy.

“Và đứa trẻ, cô thấy đấy,” bà Chick nói đầy tâm sự, “mang bản tính của Fanny đáng thương. Tôi dám chắc nó sẽ không bao giờ nỗ lực trong cuộc đời sau này. Không bao giờ! Nó sẽ không bao giờ quấn quýt lấy trái tim của cha nó như—”

“Như cây thường xuân?” cô Tox gợi ý.

“Như cây thường xuân,” bà Chick đồng ý. “Không bao giờ! Con bé sẽ không bao giờ lướt nhẹ và nép mình vào vòng tay yêu thương của cha nó như—”

“Chú nai con hoảng sợ?” cô Tox gợi ý.

“Như chú nai con hoảng sợ,” bà Chick nói. “Không bao giờ! Fanny đáng thương! Thế mà, tôi đã yêu quý cô ấy biết bao!”

“Cô đừng làm bản thân đau buồn, thân mến,” cô Tox nói bằng giọng an ủi. “Thôi nào! Cô đa cảm quá đấy.”

“Ai cũng có những khuyết điểm,” bà Chick nói, vừa khóc vừa lắc đầu. “Tôi dám chắc chúng ta đều có. Tôi chưa bao giờ mù quáng trước những khuyết điểm của cô ấy. Tôi chưa bao giờ nói là mình mù quáng cả. Hoàn toàn không. Thế mà, tôi đã yêu quý cô ấy biết bao!”

Thật là một sự thỏa mãn đối với bà Chick – một người tầm thường đầy ngu ngốc, khi so sánh với người chị dâu vốn là một thiên thần của sự thông minh và dịu dàng – khi được bảo trợ và tỏ lòng thương xót đối với ký ức về người phụ nữ đó: hoàn toàn tuân theo cách đối xử của bà đối với cô ấy khi cô ấy còn sống: và hoàn toàn tự tin vào bản thân, đánh lừa chính mình, và khiến bản thân cực kỳ thoải mái dựa trên sự khoan dung của chính mình! Một đức tính khoan dung thật vĩ đại biết bao khi chúng ta đúng, để trở nên dễ chịu đến thế khi chúng ta sai, và hoàn toàn không thể chứng minh làm thế nào chúng ta lại có đặc quyền để thực thi nó!

Bà Chick vẫn đang lau mắt và lắc đầu thì Richards mạnh dạn nhắc nhở rằng cô bé Florence đã thức và đang ngồi trên giường. Cô bé đã đứng dậy, như bảo mẫu nói, và hàng mi của cô bé đẫm lệ. Nhưng không ai nhìn thấy chúng lấp lánh ngoại trừ Polly. Không ai khác cúi xuống bên cô bé, thì thầm những lời an ủi, hoặc đứng đủ gần để nghe thấy tiếng đập dồn dập của trái tim cô bé.

“Ôi! Vú nuôi thân mến!” đứa trẻ nói, nhìn thẳng vào mặt cô đầy khẩn thiết, “cho cháu nằm cạnh em trai cháu đi!”

“Tại sao, cưng của ta?” Richards hỏi.

“Ôi! Cháu nghĩ em ấy yêu cháu,” đứa trẻ kêu lên một cách điên cuồng. “Cho cháu nằm cạnh em ấy đi. Cháu cầu xin cô đấy!”

Bà Chick chen vào với vài lời như người mẹ về việc đi ngủ như một đứa trẻ ngoan, nhưng Florence lặp lại lời cầu xin của mình với vẻ mặt sợ hãi, và bằng giọng nói bị ngắt quãng bởi tiếng nấc và nước mắt.

“Cháu sẽ không đánh thức em ấy đâu,” cô bé nói, che mặt và cúi đầu xuống. “Cháu chỉ chạm vào em ấy bằng tay và đi ngủ thôi. Ôi, xin cô, xin cô, hãy cho cháu nằm cạnh em trai cháu tối nay, vì cháu tin là em ấy quý cháu!”

Richards bế cô bé lên không nói một lời, và bế cô đến chiếc giường nhỏ nơi đứa trẻ sơ sinh đang ngủ, đặt cô nằm bên cạnh. Cô bé rón rén lại gần em hết mức có thể mà không làm em thức giấc; và duỗi một cánh tay ra để nó ôm lấy cổ em một cách rụt rè, rồi giấu mặt vào cánh tay kia, nơi mái tóc ẩm ướt và rối bời xõa xuống, cô nằm bất động.

“Tội nghiệp đứa bé,” cô Tox nói; “chắc là con bé vừa mơ thấy gì đó.”

Mơ thấy, có lẽ, về những giọng nói yêu thương mãi mãi im lìm, về những đôi mắt yêu thương mãi mãi khép lại, về những vòng tay yêu thương lại quấn lấy cô, và buông lơi trong giấc mơ đó, trong nỗi đau mà không lưỡi nào kể xiết. Tìm kiếm, có lẽ – trong những giấc mơ – một chút an ủi tự nhiên cho một trái tim, bị tổn thương sâu sắc và đau đớn, dù chỉ là một đứa trẻ nhỏ: và tìm thấy nó, có lẽ, trong giấc mơ, nếu không phải là trong sự thật lạnh lùng, hữu hình khi tỉnh giấc. Sự việc nhỏ nhặt này đã làm gián đoạn dòng chảy của cuộc trò chuyện đến mức khó mà tiếp tục; và hơn nữa, bà Chick đã bị ảnh hưởng quá nhiều bởi sự chiêm nghiệm về bản tính khoan dung của chính mình, nên bà không còn tâm trạng nào nữa. Hai người bạn theo đó sớm kết thúc bữa trà, và một người hầu được phái đi gọi xe ngựa cho cô Tox. Cô Tox có nhiều kinh nghiệm với xe ngựa, và việc cô khởi hành thường mất thời gian, vì cô rất có hệ thống trong việc chuẩn bị.

“Làm ơn hãy tốt bụng, Towlinson,” cô Tox nói, “trước hết, hãy mang ra một cây bút và mực và ghi lại số hiệu của hắn một cách rõ ràng.”

“Vâng, thưa cô,” Towlinson nói.

“Sau đó, nếu được, Towlinson,” cô Tox nói, “hãy làm ơn lật mặt đệm ngồi. Cái mà,” cô Tox nói riêng với bà Chick, “thường bị ẩm, thân mến ạ.”

“Vâng, thưa cô,” Towlinson nói.

“Tôi cũng làm phiền cậu, nếu được, Towlinson,” cô Tox nói, “với tấm thẻ này và đồng shilling này. Hắn phải lái xe đến địa chỉ trên thẻ, và phải hiểu rằng hắn sẽ không vì bất kỳ lý do gì mà nhận nhiều hơn một shilling.”

“Vâng, thưa cô,” Towlinson nói.

“Và – tôi rất tiếc khi làm phiền cậu nhiều như vậy, Towlinson,” cô Tox nói, nhìn cậu một cách trầm tư.

“Không sao đâu ạ, thưa cô,” Towlinson nói.

“Vậy thì hãy nhắc người đánh xe, làm ơn nhé, Towlinson,” cô Tox nói, “rằng chú của quý cô đây là một thẩm phán, và rằng nếu hắn dám hỗn xược với cô thì hắn sẽ bị trừng phạt khủng khiếp. Cậu có thể giả vờ nói điều đó, nếu cậu muốn, Towlinson, theo cách thân thiện thôi, và vì cậu biết điều đó đã từng được làm với một gã khác, kẻ đã chết rồi.”

“Chắc chắn rồi ạ, thưa cô,” Towlinson nói.

“Và bây giờ chúc ngủ ngon, con đỡ đầu ngọt ngào, ngọt ngào, ngọt ngào của ta,” cô Tox nói, với một loạt những nụ hôn nhẹ nhàng sau mỗi lần lặp lại tính từ; “và Louisa, bạn thân mến của tôi, hãy hứa với tôi là sẽ uống một chút gì đó ấm trước khi đi ngủ, và đừng tự làm mình buồn phiền!”

Nipper, cô gái mắt đen, người đã quan sát kiên định, đã rất khó khăn để kiềm chế bản thân trong cuộc khủng hoảng này, và cho đến tận lúc bà Chick ra về sau đó. Nhưng khi phòng trẻ cuối cùng đã sạch bóng khách, cô đã tự bù đắp cho sự kiềm chế vừa qua của mình.

“Cô có thể nhốt tôi vào áo khoác bó trong sáu tuần,” Nipper nói, “và khi tôi cởi nó ra tôi chỉ càng điên tiết hơn thôi, ai đời lại nghe thấy những lời như của hai ả Griffin đó chứ, bà Richards?”

“Và rồi còn nói về việc vừa mơ thấy gì đó, tội nghiệp đứa bé!” Polly nói.

“Ôi những kẻ tuyệt vời!” Susan Nipper kêu lên, giả vờ chào cánh cửa nơi hai người phụ nữ đã rời đi. “Sẽ không bao giờ là một Dombey, phải không? Hy vọng là nó sẽ không như thế, chúng ta không cần thêm những kẻ như vậy nữa, một đứa là đủ rồi.”

“Đừng đánh thức bọn trẻ, Susan thân mến,” Polly nói.

“Tôi rất biết ơn cô đấy, bà Richards,” Susan nói, người vốn chẳng hề phân biệt đối xử trong cơn giận của mình, “và thực sự cảm thấy vinh dự khi nhận lệnh của cô, vì tôi là một nô lệ da đen và là con lai mà. Bà Richards, nếu có bất kỳ mệnh lệnh nào khác, cô cứ việc đưa ra, xin hãy cứ nhắc đến.”

“Vớ vẩn; mệnh lệnh,” Polly nói.

“Ôi! Lạy chúa lòng lành, bà Richards,” Susan kêu lên, “những kẻ tạm thời ở đây luôn ra lệnh cho những kẻ lâu dài, cô không biết điều đó sao, cô sinh ra ở đâu thế hả bà Richards? Nhưng dù cô sinh ra ở đâu, bà Richards,” Spitfire tiếp tục, lắc đầu đầy kiên quyết, “và khi nào, và như thế nào (điều đó thì cô tự biết rõ nhất), cô hãy nhớ cho rằng, ra lệnh là một chuyện, còn nghe theo lệnh lại là chuyện hoàn toàn khác. Một người có thể bảo một người lao đầu từ trên cầu xuống dòng nước sâu bốn mươi lăm bộ, bà Richards, nhưng người đó có thể còn lâu mới dám lao xuống.”

“Được rồi,” Polly nói, “cô giận vì cô là một cô gái tốt, và quý cô Florence; nhưng cô lại quay sang trút giận lên tôi, vì chẳng còn ai khác.”

“Thật dễ dàng cho một số người giữ bình tĩnh và nói năng dịu dàng, bà Richards,” Susan đáp, nhẹ lòng đôi chút, “khi con của họ được coi trọng như hoàng tử, và được cưng chiều vỗ về đến mức nó muốn tống khứ bạn bè đi chỗ khác, nhưng khi một đứa trẻ ngây thơ ngọt ngào, xinh đẹp, không bao giờ đáng bị nói một lời nặng nề hay bị nói xấu, lại bị hạ nhục, thì tình thế lại rất khác hẳn đấy. Ôi chao ôi, tiểu thư Floy, con là đứa trẻ hư, tội lỗi, nếu con không nhắm mắt lại ngay lập tức, ta sẽ gọi mấy con yêu tinh sống trên gác mái đến ăn tươi nuốt sống con!”

Tại đây cô Nipper tạo ra một tiếng rống kinh khủng, được cho là phát ra từ một con yêu tinh đầy lương tâm thuộc loài bò, đang nôn nóng thực hiện nhiệm vụ khắc nghiệt của vị trí của mình. Sau khi đã làm yên lòng cô chủ nhỏ bằng cách trùm chăn lên đầu cô bé, và làm vài cái vỗ giận dữ xuống gối, cô khoanh tay, bĩu môi, và ngồi nhìn đống lửa suốt phần còn lại của buổi tối.

Mặc dù Paul bé nhỏ được cho là, theo cách nói của nhà trẻ, “biết quan sát nhiều so với tuổi của nó,” nó lại chẳng hề quan sát những điều này cũng như việc chuẩn bị cho lễ rửa tội của nó vào ngày kia; điều mà dù sao vẫn diễn ra xung quanh nó, về y phục cá nhân của nó, và của chị gái nó cùng hai bảo mẫu, với sự hoạt động rất tích cực. Nó cũng chẳng hề, vào buổi sáng được ấn định, cho thấy bất kỳ ý thức nào về tầm quan trọng của ngày hôm đó; ngược lại, nó còn đặc biệt muốn ngủ, và đặc biệt muốn tỏ thái độ bất mãn với những người chăm sóc vì họ đã mặc quần áo cho nó để đi ra ngoài.

Đó tình cờ là một ngày mùa thu xám xịt, với ngọn gió đông lạnh lẽo thổi qua – một ngày phù hợp với các thủ tục. Ông Dombey đại diện cho chính ngọn gió, bóng râm và mùa thu của buổi lễ rửa tội. Ông đứng trong thư viện để đón khách, cứng nhắc và lạnh lùng như thời tiết; và khi ông nhìn ra ngoài qua căn phòng kính, vào những cái cây trong khu vườn nhỏ, những chiếc lá nâu và vàng của chúng rơi rụng lả tả, như thể chính ông làm chúng héo úa.

Chậc! Đó là những căn phòng đen tối, lạnh lẽo; và dường như đang để tang, giống như những người sống trong ngôi nhà. Những cuốn sách được xếp ngay ngắn về kích thước, và xếp thành hàng như những người lính, trông vẻ lạnh lùng, cứng nhắc, trơn tuột trong những bộ đồng phục của chúng, như thể tất cả chúng chỉ có một ý nghĩ chung, đó là một cái tủ đông. Tủ sách, được lắp kính và khóa lại, từ chối mọi sự thân mật. Ông Pitt, bằng đồng, trên đỉnh, không còn dấu vết gì về nguồn gốc thiên giới của mình, canh giữ kho báu không thể chạm tới như một gã Moor bị mê hoặc. Một chiếc bình bụi bặm ở mỗi góc cao, được đào lên từ một ngôi mộ cổ, rao giảng về sự hoang tàn và mục nát, như từ hai chiếc bục giảng; và chiếc gương trên lò sưởi, phản chiếu ông Dombey và bức chân dung của ông trong một cái nhìn, dường như đầy ắp những suy tư buồn bã.

Những dụng cụ lò sưởi cứng đờ và trơ trọi dường như tuyên bố mối quan hệ gần gũi hơn bất cứ thứ gì khác ở đó với ông Dombey, với chiếc áo khoác cài cúc, chiếc cà vạt trắng, chiếc dây đồng hồ vàng nặng trĩu và đôi ủng có tiếng cọt kẹt của ông. Nhưng đó là trước khi ông bà Chick, những người họ hàng hợp pháp của ông, xuất hiện.

“Paul thân mến của em,” bà Chick thì thầm khi ôm lấy ông, “hy vọng là sự khởi đầu của nhiều ngày vui vẻ!”

“Cảm ơn em, Louisa,” ông Dombey nói một cách nghiêm nghị. “Ông John, ông khỏe không?”

“Ông khỏe không, thưa ông?” Chick nói.

Ông đưa tay cho ông Dombey, như thể sợ nó có thể làm ông bị giật điện. Ông Dombey cầm lấy nó như thể đó là một con cá, hay rong biển, hay một thứ gì đó nhớp nháp tương tự, và ngay lập tức trả lại cho ông với vẻ lịch sự tột bậc.

“Có lẽ, Louisa,” ông Dombey nói, hơi xoay đầu trong chiếc cà vạt, như thể nó là một cái ổ cắm, “em sẽ thích có lò sưởi hơn?”

“Ôi, Paul thân mến của em, không,” bà Chick nói, người đã phải cố gắng rất nhiều để giữ cho hàm răng không đánh vào nhau; “không phải cho em.”

“Ông John,” ông Dombey nói, “ông không cảm thấy lạnh sao?”

Ông John, người đã đút cả hai tay vào túi quần trên cổ tay, và đang ở ngay ngưỡng cửa của cái điệp khúc chó sủa từng khiến bà Chick khó chịu trong một dịp trước, khẳng định rằng ông hoàn toàn thoải mái.

Ông nói thêm bằng giọng thấp: “Với điệu tiddle tol toor rul của tôi” – khi ông được cứu thoát kịp thời bởi Towlinson, người thông báo:

“Cô Tox!”

Và người quyến rũ xinh đẹp đó bước vào, với cái mũi xanh xao và gương mặt lạnh giá không thể tả, do cô mặc rất ít đồ trong một mớ những món đồ rườm rà đang bay phấp phới, để làm rạng danh buổi lễ.

“Chào cô Tox, cô khỏe không?” ông Dombey nói.

Cô Tox, giữa những lớp vải voan xòe rộng, khuỵu xuống hoàn toàn như một chiếc ống nhòm nhà hát đang đóng lại; cô cúi chào thật thấp để đáp lại việc ông Dombey bước tới một hoặc hai bước để đón cô.

“Tôi không bao giờ có thể quên dịp này, thưa ông,” cô Tox nói khẽ. “Không thể nào. Louisa thân mến của tôi, tôi khó mà tin vào mắt mình được.”

Nếu cô Tox có thể tin vào mắt mình, thì đó là một ngày rất lạnh. Điều đó hoàn toàn rõ ràng. Cô tranh thủ cơ hội sớm để tăng cường tuần hoàn máu ở đầu mũi bằng cách bí mật xoa nó bằng khăn tay, kẻo nhiệt độ quá thấp của nó sẽ làm cậu bé kinh ngạc một cách khó chịu khi cô đến hôn nó.

Đứa bé sớm xuất hiện, được Richards bế trong vẻ vang; trong khi Florence, dưới sự giám hộ của cô cảnh sát trẻ năng nổ Susan Nipper, đi theo sau. Mặc dù cả nhóm nhà trẻ lúc này đều mặc đồ tang nhẹ hơn trước, nhưng vẻ ngoài của những đứa trẻ mồ côi cũng đủ để khiến ngày hôm đó chẳng tươi sáng hơn chút nào. Đứa bé cũng vậy – có thể là do cái mũi của cô Tox – bắt đầu khóc. Qua đó, tình cờ, ngăn ông Chick thực hiện một ý định rất trung thực mà ông có; đó là, cưng chiều Florence. Vì người đàn ông này, dù không cảm nhận được những đòi hỏi vượt trội của một Dombey hoàn hảo (có lẽ vì có vinh dự được kết hôn với một người nhà Dombey, và đã quen thuộc với sự xuất sắc), thực sự quý mến cô bé, và cho thấy rằng ông quý mến cô bé, và lúc này đang định thể hiện điều đó theo cách riêng của mình, thì Paul khóc, và người vợ của ông đã chặn đứng ông lại—

“Nào Florence, đứa trẻ này!” dì của cô bé nói một cách nhanh nhảu, “cháu đang làm gì thế? Hãy thể hiện mình với em đi. Hãy thu hút sự chú ý của em đi, cưng!”

Bầu không khí trở nên hoặc có lẽ đã trở nên lạnh lẽo hơn nữa, khi ông Dombey đứng lạnh lùng quan sát cô con gái nhỏ của mình, người đang vỗ tay, và nhón chân trước ngai vàng của con trai và người thừa kế của ông, dụ dỗ cậu bé cúi xuống từ vị trí cao quý của mình, và nhìn cô bé. Một hành động chân thành nào đó của Richards có thể đã góp phần vào hiệu quả đó, nhưng cậu bé thực sự đã nhìn xuống, và giữ im lặng. Khi em gái trốn sau lưng bảo mẫu, cậu bé dõi theo cô bằng ánh mắt của mình; và khi cô bé hé nhìn ra ngoài với một tiếng kêu vui vẻ với cậu, cậu bé bật dậy và cười khanh khách – cười lớn khi cô bé chạy vào ôm chầm lấy mình; và dường như vuốt ve những lọn tóc của cô bé bằng đôi bàn tay nhỏ xíu, trong khi cô bé phủ lên cậu những nụ hôn.

Ông Dombey có vui khi thấy điều này không? Ông không thể hiện sự vui vẻ nào bằng sự thư giãn của bất kỳ dây thần kinh nào; nhưng những biểu hiện bên ngoài của bất kỳ loại cảm xúc nào vốn là điều bất thường đối với ông. Nếu bất kỳ tia nắng nào lọt vào phòng để chiếu sáng những đứa trẻ trong khi chúng chơi đùa, nó cũng không bao giờ chạm tới khuôn mặt ông. Ông nhìn vào một cách chăm chú và lạnh lùng, đến nỗi ánh sáng ấm áp biến mất ngay cả từ đôi mắt đang cười của Florence bé nhỏ, khi, cuối cùng, chúng tình cờ gặp ánh mắt của ông.

Đó quả là một ngày mùa thu xám xịt, buồn tẻ, và trong khoảnh khắc tạm dừng và im lặng diễn ra, những chiếc lá rơi xuống một cách buồn bã.

“Ông John,” ông Dombey nói, nhìn vào đồng hồ của mình, và đội mũ và đeo găng tay vào. “Hãy đưa em gái tôi đi, nếu ông vui lòng: cánh tay của tôi hôm nay dành cho cô Tox. Ông tốt hơn nên đi trước với cậu Paul, Richards. Hãy rất cẩn thận.”

Trong xe ngựa của ông Dombey, có Dombey và Con trai, cô Tox, bà Chick, Richards và Florence. Trong một chiếc xe nhỏ theo sau, có Susan Nipper và người chủ, ông Chick. Susan nhìn ra ngoài cửa sổ, không nghỉ ngơi, như một sự giải tỏa khỏi sự bối rối khi phải đối mặt với khuôn mặt to lớn của người đàn ông đó, và nghĩ bất cứ khi nào có tiếng lạch cạch rằng ông ta đang bọc trong giấy một món quà tiền bạc phù hợp cho mình.

Một lần trên đường đến nhà thờ, ông Dombey vỗ tay để mua vui cho con trai mình. Trước sự nhiệt tình làm cha này, cô Tox đã vô cùng mê mẩn. Nhưng ngoài sự việc này ra, sự khác biệt chính giữa đoàn rước lễ rửa tội và một đoàn xe đưa tang chỉ nằm ở màu sắc của xe ngựa và ngựa.

Khi đến bậc thềm nhà thờ, họ được tiếp đón bởi một gã beadle (người giữ trật tự nhà thờ) đầy uy quyền. Ông Dombey bước xuống trước để giúp các quý bà xuống xe, và đứng gần gã ở cửa nhà thờ, trông giống như một gã beadle khác. Một gã beadle kém lộng lẫy hơn nhưng đáng sợ hơn; gã beadle của đời tư; gã beadle của công việc và trái tim chúng ta.

Tay cô Tox run lên khi cô luồn nó qua cánh tay ông Dombey, và cảm thấy mình được hộ tống lên bậc thềm, dẫn đầu bởi một chiếc mũ cocked hat và một chiếc cổ áo kiểu Babylon. Trong một khoảnh khắc, nó giống như một nghi thức trang trọng khác: “Con có đồng ý lấy người đàn ông này không, Lucretia?” “Vâng, con đồng ý.”

“Xin hãy đưa đứa trẻ vào nhanh khỏi gió ở ngoài kia,” gã beadle thì thầm, giữ mở cánh cửa bên trong nhà thờ.

Paul bé nhỏ có thể đã hỏi Hamlet rằng “vào mộ của con sao?” vì nơi này lạnh lẽo và đầy mùi đất cát. Cái bục giảng và bàn đọc cao, được phủ vải; viễn cảnh buồn tẻ của những hàng ghế trống trải dài dưới các tầng lửng, và những chiếc ghế băng trống trải chất cao lên đến trần nhà và lạc trong bóng tối của chiếc đàn organ to lớn, ảm đạm; những tấm thảm trải sàn đầy bụi và những phiến đá lạnh lẽo; những chiếc ghế miễn phí rùng rợn ở lối đi; và góc ẩm ướt bên dây chuông, nơi những cái giá đỡ bằng gỗ đen dùng cho tang lễ được cất giữ, cùng với một vài cái xẻng và giỏ, và một hoặc hai cuộn dây thừng trông chết chóc; mùi lạ lẫm, không thoải mái, và ánh sáng tử thi; tất cả đều hài hòa với nhau. Đó là một khung cảnh lạnh lẽo và ảm đạm.

“Có một đám cưới vừa mới diễn ra, thưa ông,” gã beadle nói, “nhưng nó sẽ kết thúc ngay thôi, nếu ông muốn đi bộ vào phòng thánh đường (vestry) ở đây.”

Trước khi gã quay lại dẫn đường, gã cúi chào ông Dombey và nở một nụ cười nửa miệng đầy nhận thức, ngụ ý rằng gã (gã beadle) nhớ là đã có vinh dự phục vụ ông khi ông chôn cất vợ mình, và hy vọng ông đã tận hưởng cuộc sống kể từ đó.

Ngay cả đám cưới cũng trông ảm đạm khi họ đi ngang qua phía trước bàn thờ. Cô dâu thì quá già còn chú rể thì quá trẻ, và một gã beau (tay chơi) quá đát với một con mắt và một chiếc kính một tròng gắn vào con mắt trống rỗng còn lại, đang trao cô dâu đi, trong khi những người bạn thì đang run rẩy. Trong phòng thánh đường, lò sưởi đang bốc khói; và một thư ký luật sư đã quá tuổi, làm việc quá sức và được trả lương thấp, đang “tìm kiếm,” lướt ngón trỏ xuống những trang giấy da của một cuốn sổ đăng ký khổng lồ (một trong chuỗi dài những tập tương tự) đầy ắp những ghi chép về các đám tang. Phía trên lò sưởi là bản vẽ mặt bằng của các hầm mộ bên dưới nhà thờ; và ông Chick, lướt qua phần văn bản của nó một cách thành tiếng, như để làm bầu không khí thêm sôi động, đã đọc đầy đủ thông tin về lăng mộ của bà Dombey, trước khi ông có thể tự ngăn mình lại.

Sau một khoảng lặng lạnh lẽo khác, một người mở cửa nhà thờ nhỏ với hơi thở khò khè bị bệnh hen suyễn, phù hợp với nghĩa địa, nếu không phải với nhà thờ, đã triệu tập họ đến bệ rửa tội – một cái chậu đá cẩm thạch cứng nhắc dường như vừa mới chơi một trò chơi nhà thờ kiểu hứng bóng với cái bệ thực tế của nó, và vừa mới bị bắt ngay trên đỉnh của nó. Tại đây họ đợi một lúc lâu trong khi nhóm đám cưới đăng ký tên; và trong khi đó, người mở cửa nhà thờ nhỏ với hơi thở khò khè – một phần do bệnh tình của cô, một phần để nhóm đám cưới không quên cô – đi quanh tòa nhà ho sù sụ như một con cá heo.

Chẳng bao lâu sau, vị thư ký (vật thể trông vui vẻ duy nhất ở đó, và ông ta là một người làm nghề mai táng) bước tới với một bình nước ấm, và nói điều gì đó, khi ông rót nó vào bệ rửa tội, về việc làm dịu bớt cái lạnh; điều mà hàng triệu gallon nước sôi cũng không thể làm được cho dịp này. Sau đó, vị giáo sĩ, một phó tế trẻ có vẻ ngoài tử tế và hiền lành, nhưng rõ ràng là sợ đứa bé, xuất hiện như nhân vật chính trong một câu chuyện ma, “một hình bóng cao lớn mặc toàn đồ trắng;” khi nhìn thấy ông, Paul xé tan bầu không khí bằng tiếng khóc của mình, và không bao giờ ngừng lại cho đến khi được đưa ra ngoài với khuôn mặt tím tái.

Ngay cả khi sự kiện đó đã xảy ra, đến sự nhẹ nhõm to lớn của mọi người, tiếng khóc của cậu bé vẫn được nghe thấy dưới mái hiên, trong suốt phần còn lại của buổi lễ, lúc nhỏ, lúc lớn, lúc im bặt, rồi lại bùng lên với một cảm giác không thể kiềm chế về những bất công của mình. Điều này khiến hai quý bà mất tập trung đến mức bà Chick liên tục đi vào lối đi trung tâm để gửi tin nhắn thông qua người mở cửa nhà thờ, trong khi cô Tox giữ cuốn sách cầu nguyện của mình mở ở trang Gunpowder Plot (Âm mưu thuốc súng), và thỉnh thoảng đọc các câu trả lời từ buổi lễ đó.

Trong suốt những thủ tục này, ông Dombey vẫn giữ vẻ vô cảm và lịch sự như mọi khi, và có lẽ đã góp phần làm cho không khí lạnh đến mức vị phó tế trẻ bốc khói ở miệng khi ông đọc. Lần duy nhất ông giãn cơ mặt ra dù chỉ một chút, là khi vị giáo sĩ, trong khi (rất tự nhiên và đơn giản) đưa ra lời khuyên cuối cùng, liên quan đến việc người đỡ đầu sẽ kiểm tra đứa trẻ trong tương lai, tình cờ đặt mắt vào ông Chick; và lúc đó người ta có thể thấy ông Dombey biểu lộ bằng một cái nhìn uy nghi, rằng ông muốn bắt quả tang ông ta đang làm điều đó.

Có lẽ sẽ tốt hơn cho ông Dombey, nếu ông nghĩ về phẩm giá của chính mình ít đi một chút; và nghĩ về nguồn gốc và mục đích vĩ đại của buổi lễ mà ông tham gia một cách quá trang trọng và cứng nhắc, nhiều hơn một chút. Sự kiêu ngạo của ông đối lập một cách kỳ lạ với lịch sử của nó.

Khi mọi chuyện đã xong xuôi, ông lại đưa tay cho cô Tox, và dẫn cô đến phòng thánh đường, nơi ông thông báo cho vị giáo sĩ rằng ông đã rất vui lòng thế nào nếu được mời ông đến dùng bữa tối, nếu không vì tình trạng gia đình không may mắn của ông. Sổ đăng ký đã ký, các khoản phí đã thanh toán, và người mở cửa nhà thờ (người lại bị ho rất nặng) đã được nhớ tới, và gã beadle đã được thưởng, và người đào huyệt (tình cờ đứng trên bậc cửa, nhìn thời tiết với vẻ quan tâm lớn) đã không bị quên lãng, họ lại bước vào xe ngựa, và lái xe về nhà trong cùng một tình bạn ảm đạm.

Ở đó, họ thấy ông Pitt đang bĩu môi trước một bữa ăn nguội lạnh, được bày ra trong sự trang trọng lạnh lẽo của thủy tinh và bạc, và trông giống như một bữa tối dành cho người chết đang quàn tại nhà hơn là một bữa tiệc xã giao. Khi họ đến, cô Tox mang ra một chiếc cốc cho con đỡ đầu của mình, và ông Chick một con dao, cái nĩa và cái thìa trong một hộp đựng. Ông Dombey cũng mang ra một chiếc vòng tay cho cô Tox; và khi nhận được món quà này, cô Tox đã vô cùng xúc động.

“Ông John,” ông Dombey nói, “ông vui lòng ngồi ở cuối bàn chứ? Ông có gì ở đó vậy, ông John?”

“Tôi có một miếng thịt bê nguội ở đây, thưa ông,” ông Chick đáp, xoa mạnh hai bàn tay tê cứng vào nhau. “Ông có gì ở đó, thưa ông?”

“Đây,” ông Dombey đáp, “tôi nghĩ là một món chế biến từ đầu bê nguội. Tôi thấy có gà nguội – giăm bông – bánh ngọt – xà lách – tôm hùm. Cô Tox sẽ vinh hạnh dùng chút rượu với tôi chứ? Sâm panh cho cô Tox.”

Có một nỗi đau răng trong mọi thứ. Rượu lạnh đến mức khiến cô Tox phải kêu lên một tiếng nhỏ, mà cô đã rất khó khăn mới biến nó thành một tiếng “Hừm!”. Miếng thịt bê đến từ một cái kho lạnh lẽo đến mức miếng đầu tiên đã tạo ra một cảm giác như chì lạnh đối với các đầu chi của ông Chick. Chỉ có ông Dombey là vẫn không hề lay chuyển. Ông có thể đã bị treo lên để bán tại một hội chợ ở Nga như một mẫu vật của một quý ông đông lạnh.

Sự ảnh hưởng bao trùm là quá lớn ngay cả đối với em gái ông. Bà không cố gắng tâng bốc hay tán gẫu, và dồn hết nỗ lực vào việc trông ấm áp nhất có thể.

“Chà, thưa ông,” ông Chick nói, thực hiện một cú lao tuyệt vọng, sau một hồi im lặng dài, và rót một ly rượu sherry; “tôi sẽ uống ly này, nếu ông cho phép, thưa ông, để chúc mừng Paul bé nhỏ.”

“Chúa ban phước cho thằng bé!” cô Tox lẩm bẩm, nhấp một ngụm rượu.

“Dombey nhỏ đáng yêu!” bà Chick lẩm bẩm.

“Ông John,” ông Dombey nói với vẻ nghiêm nghị khắt khe, “tôi không nghi ngờ gì rằng con trai tôi sẽ cảm thấy và tự mình bày tỏ lòng biết ơn đối với ông, nếu nó có thể đánh giá cao sự ưu ái mà ông đã dành cho nó. Tôi tin rằng, trong tương lai, nó sẽ chứng tỏ mình xứng đáng với bất kỳ trách nhiệm nào mà sự tận tình của những người họ hàng và bạn bè, trong đời tư, hoặc tính chất nặng nề của vị trí của chúng ta, trong công chúng, có thể đặt lên vai nó.”

Tông giọng mà câu này được nói ra không cho phép bất cứ điều gì thêm vào, ông Chick lại chìm vào sự chán nản và im lặng. Không phải cô Tox, người, sau khi lắng nghe ông Dombey với sự chú ý thậm chí còn nhấn mạnh hơn bình thường, và với một xu hướng nghiêng đầu đầy biểu cảm sang một bên, giờ đây đã rướn người qua bàn, và nói khẽ với bà Chick:

“Louisa!”

“Cưng à,” bà Chick nói.

“Tính chất nặng nề của vị trí của chúng ta trong công chúng có thể – tôi đã quên cụm từ chính xác rồi.”

“Đặt lên vai nó,” bà Chick nói.

“Thứ lỗi cho tôi, cưng à,” cô Tox đáp, “tôi nghĩ không phải. Nó tròn trịa và trôi chảy hơn. Sự tận tình của những người họ hàng và bạn bè trong đời tư, hoặc tính chất nặng nề của vị trí của chúng ta trong công chúng – có thể – đặt lên vai nó!”

“Đặt lên vai nó, chắc chắn rồi,” bà Chick nói.

Cô Tox vỗ nhẹ hai bàn tay thanh mảnh của mình vào nhau, đầy đắc thắng; và nói thêm, ngước mắt lên, “thật là hùng biện!”

Trong khi đó, ông Dombey đã ra lệnh cho Richards đến, người lúc này bước vào và khuỵu gối, nhưng không có đứa bé; Paul đang ngủ sau sự mệt mỏi của buổi sáng. Ông Dombey, sau khi đưa một ly rượu cho người hầu này, đã nói với cô bằng những lời sau: Cô Tox trước đó đã điều chỉnh đầu sang một bên, và thực hiện những sắp xếp nhỏ khác để khắc ghi chúng vào trái tim mình.

“Trong khoảng sáu tháng hoặc lâu hơn, Richards, kể từ khi cô trở thành thành viên trong ngôi nhà này, cô đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Mong muốn kết nối một chút dịch vụ nhỏ với cô nhân dịp này, tôi đã cân nhắc cách tốt nhất để thực hiện mục tiêu đó, và tôi cũng đã tham khảo ý kiến của em gái tôi, bà—”

“Chick,” người đàn ông có cái tên đó chen vào.

“Ồ, im lặng làm ơn!” cô Tox nói.

“Tôi định nói với cô, Richards,” ông Dombey tiếp tục, với một cái nhìn kinh hoàng về phía ông John, “rằng tôi còn được hỗ trợ trong quyết định của mình, bởi ký ức về một cuộc trò chuyện tôi đã có với chồng cô trong căn phòng này, vào dịp cô được thuê, khi anh ta tiết lộ với tôi sự thật buồn bã rằng gia đình cô, với chính anh ta là người đứng đầu, đang chìm đắm trong sự thiếu hiểu biết.”

Richards co rúm người lại dưới sự uy nghi của lời quở trách.

“Tôi không hề thân thiện,” ông Dombey tiếp tục, “với cái được gọi bởi những kẻ có tư tưởng bình quân chủ nghĩa, là giáo dục phổ cập. Nhưng cần thiết là các tầng lớp cấp dưới phải tiếp tục được dạy để biết vị trí của mình, và cư xử đúng mực. Đến mức đó, tôi tán thành các trường học. Có quyền bổ nhiệm một đứa trẻ vào nền tảng của một cơ sở cổ xưa, được gọi (từ một công ty thờ phụng) là Charitable Grinders (Những kẻ mài giũa từ thiện); nơi không chỉ một nền giáo dục lành mạnh được ban tặng cho các học sinh, mà còn được cung cấp cả trang phục và huy hiệu; tôi đã (trước tiên thông báo, thông qua bà Chick, với gia đình cô) bổ nhiệm con trai cả của cô vào một vị trí trống hiện có; và hôm nay, tôi được biết, nó đã mặc bộ đồng phục. Số hiệu của con trai cô, tôi tin là,” ông Dombey nói, quay sang em gái và nói về đứa trẻ như thể đó là một chiếc xe ngựa công cộng, “là một trăm bốn mươi bảy. Louisa, em có thể nói cho cô ấy biết.”

“Một trăm bốn mươi bảy,” bà Chick nói. “Bộ trang phục, Richards, là một chiếc áo khoác đuôi tôm bằng vải nỉ màu xanh ấm áp, dễ chịu và một chiếc mũ, được lót bằng viền màu cam; tất len màu đỏ; và những chiếc quần chẽn bằng da rất bền. Người ta có thể tự mình mặc những món đồ đó,” bà Chick nói đầy nhiệt tình, “và cảm thấy biết ơn.”

“Nào, Richards!” cô Tox nói. “Bây giờ, quả thực, cô có thể tự hào. Charitable Grinders!”

“Tôi chắc chắn là mình rất biết ơn, thưa ông,” Richards đáp lại một cách yếu ớt, “và coi đó là một điều rất tử tế khi ông nhớ đến những đứa con nhỏ của tôi.” Đồng thời, một hình ảnh của Biler như một Charitable Grinder, với đôi chân rất nhỏ được bọc trong bộ quần áo hữu dụng được bà Chick mô tả, bơi trước mắt Richards, và làm cho mắt cô đẫm lệ.

“Tôi rất vui khi thấy cô có nhiều cảm xúc như vậy, Richards,” cô Tox nói.

“Nó khiến người ta gần như hy vọng, thực sự là như vậy,” bà Chick nói, người tự hào về việc có cái nhìn tin tưởng vào bản chất con người, “rằng có lẽ vẫn còn một tia hy vọng nhỏ nhoi về lòng biết ơn và cảm xúc đúng đắn trên thế giới này.”

Richards đáp lại những lời khen này bằng cách khuỵu gối và lầm bầm lời cảm ơn; nhưng vì thấy hoàn toàn không thể lấy lại tinh thần từ sự xáo trộn mà cô đã bị ném vào bởi hình ảnh con trai mình trong những bộ quần áo trẻ con sớm già dặn đó, cô dần dần tiến về phía cửa và cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi thoát ra ngoài bằng lối đó.

Những dấu hiệu tan băng tạm thời xuất hiện cùng với cô, biến mất cùng với cô; và sương giá lại bao trùm, lạnh lẽo và cứng nhắc như bao giờ. Người ta nghe thấy ông Chick huýt sáo một giai điệu ở cuối bàn hai lần, nhưng cả hai lần đó đều là một đoạn của bản Dead March in Saul (Khúc hành quân tang lễ ở Saul). Bữa tiệc dường như ngày càng lạnh lẽo, và dần dần rơi vào trạng thái đông cứng và rắn chắc, giống như bữa ăn nguội mà nó được bày ra xung quanh. Cuối cùng, bà Chick nhìn cô Tox, và cô Tox đáp lại cái nhìn đó, và cả hai cùng đứng dậy và nói rằng thực sự đã đến lúc phải đi. Ông Dombey đón nhận thông báo này với sự điềm tĩnh hoàn hảo, họ chào từ biệt quý ông đó, và ngay sau đó khởi hành dưới sự bảo vệ của ông Chick; người, khi họ đã quay lưng lại với ngôi nhà và để chủ nhân của nó ở trong tình trạng cô độc như thường lệ, đã đút tay vào túi quần, ngả người ra sau xe ngựa, và huýt sáo “Với một tiếng hey ho chevy!” suốt cả quãng đường; mang lại cho khuôn mặt mình khi làm vậy, một vẻ thách thức ảm đạm và khủng khiếp, đến mức bà Chick không dám phản đối, hay làm phiền ông bằng bất cứ cách nào.

Richards, mặc dù bế Paul bé nhỏ trong lòng, không thể quên được đứa con đầu lòng của mình. Cô cảm thấy thật vô ơn; nhưng ảnh hưởng của ngày hôm đó đã bao trùm ngay cả lên những đứa trẻ Charitable Grinders, và cô khó có thể không coi huy hiệu bằng thiếc của nó, số một trăm bốn mươi bảy, bằng cách nào đó, là một phần của sự trang trọng và nghiêm khắc của nó. Cô cũng nói, trong phòng trẻ, về “đôi chân hạnh phúc” của nó, và lại bị ám ảnh bởi bóng ma của nó trong bộ đồng phục.

“Tôi không biết mình sẽ không đánh đổi điều gì,” Polly nói, “để nhìn thấy đứa trẻ đáng thương trước khi nó quen với chúng.”

“Tại sao, nếu vậy, tôi nói cho bà biết điều này, bà Richards,” Nipper đáp lại, người đã được tin tưởng chia sẻ, “hãy đi gặp nó và làm cho tâm trí mình thoải mái đi.”

“Ông Dombey sẽ không thích điều đó đâu,” Polly nói.

“Ồ, ông ấy sẽ không thích, bà Richards!” Nipper đáp lại, “tôi nghĩ ông ấy sẽ thích điều đó lắm khi được hỏi.”

“Cô sẽ không hỏi ông ấy, tôi cho là vậy, chút nào chứ?” Polly nói.

“Không, bà Richards, hoàn toàn ngược lại,” Susan đáp, “và hai giám sát viên Tox và Chick kia, không định làm nhiệm vụ vào ngày mai, như tôi nghe họ nói, tôi và cô Floy sẽ đi cùng cô vào sáng mai, và được thôi, bà Richards, nếu cô thích, vì chúng ta cũng có thể đi bộ đến đó thay vì đi lên đi xuống một con phố, và còn tốt hơn nữa.”

Polly ban đầu từ chối ý tưởng đó khá mạnh mẽ; nhưng từng chút một, cô bắt đầu cân nhắc nó, khi cô bắt đầu hình dung ngày càng rõ ràng hơn những bức tranh bị cấm đoán về những đứa con của mình, và ngôi nhà của chính mình. Cuối cùng, lập luận rằng sẽ không có hại gì lớn nếu ghé qua cửa một lát, cô đã nhượng bộ đề nghị của Nipper.

Mọi việc được dàn xếp như vậy, Paul bé nhỏ bắt đầu khóc một cách vô cùng thảm thiết, như thể nó có linh cảm rằng sẽ chẳng có điều gì tốt đẹp đến từ đó.

“Đứa trẻ bị làm sao vậy?” Susan hỏi.

“Tôi nghĩ nó bị lạnh,” Polly nói, bế nó đi tới đi lui, và dỗ dành.

Đó quả là một buổi chiều mùa thu ảm đạm; và khi cô đi bộ, và dỗ dành, và, liếc nhìn qua những ô cửa sổ buồn tẻ, siết chặt đứa bé vào ngực mình, những chiếc lá khô héo rơi lả tả xuống.