Florence, Edith, và bà Skewton ở cùng nhau vào ngày hôm sau, và cỗ xe ngựa đã đợi sẵn ngoài cửa để đưa họ đi dạo. Bởi vì "Cleopatra" giờ đây đã lấy lại được chiếc cáng của mình, còn Withers, không còn vẻ ốm yếu nữa, đã đứng thẳng người trong bộ áo khoác bó sát ngực và quần kiểu quân đội, đứng sau chiếc ghế không bánh xe của bà vào giờ ăn tối và không còn húc vào người khác nữa. Tóc của Withers bừng sáng với dầu chải trong những ngày tháng huy hoàng này, gã đeo găng tay da và thoa nước hoa Cologne.

Họ tụ họp trong phòng của Cleopatra. "Nữ hoàng sông Nile" (chẳng dám nhắc đến bà một cách thiếu tôn trọng đâu) đang ngả người trên ghế sofa, nhâm nhi tách sô-cô-la sáng vào lúc ba giờ chiều. Cô hầu Flowers đang cài những chiếc khuy tay và đăng-ten trẻ trung cho bà, thực hiện một nghi lễ đăng quang riêng tư với chiếc mũ nhung màu quả đào; những đóa hồng nhân tạo trên mũ khẽ đung đưa đầy lợi thế mỗi khi cơn run rẩy của bà tác động đến chúng như một làn gió nhẹ.

“Mẹ nghĩ hôm nay mẹ hơi hồi hộp, Flowers,” bà Skewton nói. “Tay mẹ cứ run cả lên.”

“Thưa bà, đêm qua bà là linh hồn của bữa tiệc đấy thôi,” Flowers đáp, “và hôm nay bà phải chịu hậu quả là chuyện đương nhiên ạ.”

Edith, người đã vẫy tay gọi Florence ra cửa sổ và đang nhìn ra ngoài, quay lưng lại với công cuộc làm đẹp của người mẹ đáng kính, đột nhiên rút lui khỏi cửa sổ như thể vừa bị sét đánh.

“Con gái yêu của mẹ,” Cleopatra ẻo lả kêu lên, “con không thấy hồi hộp đấy chứ? Đừng nói với mẹ là con, người vốn tự chủ đến mức đáng ghen tị như thế, cũng bắt đầu trở thành kẻ tử vì đạo giống như người mẹ có cấu tạo đáng thương này của con nhé! Withers, có người ngoài cửa kìa.”

“Danh thiếp ạ, thưa bà,” Withers nói và đưa tấm danh thiếp về phía bà Dombey.

“Mẹ định ra ngoài,” cô nói mà không thèm nhìn.

“Con yêu,” bà Skewton kéo dài giọng, “gửi tin nhắn từ chối mà không thèm xem tên người gửi thật là kỳ lạ! Đưa nó đây, Withers. Trời đất ơi, con yêu; ông Carker đấy! Một con người vô cùng nhạy bén!”

“Mẹ định ra ngoài,” Edith lặp lại với giọng điệu đầy uy quyền khiến Withers, khi ra đến cửa, đã ra lệnh đầy kiêu ngạo cho người hầu đang đợi: “Bà Dombey chuẩn bị ra ngoài. Đi đi,” rồi đóng sầm cửa lại.

Nhưng người hầu quay lại sau một lát và thì thầm với Withers, gã lại phải trình diện trước bà Dombey lần nữa, dù không mấy tự nguyện.

“Thưa bà, ông Carker gửi lời chào trân trọng và cầu xin bà dành cho ông một phút nếu có thể — vì công việc ạ, xin bà.”

“Thực sự thì, con yêu,” bà Skewton nói bằng giọng dịu dàng nhất; vì sắc mặt con gái bà đang rất đáng sợ; “nếu con cho phép mẹ nói một lời, mẹ khuyên là...”

“Cho ông ta vào đây,” Edith nói. Khi Withers biến mất để thực hiện mệnh lệnh, cô cau mày nhìn mẹ mình và nói thêm: “Vì ông ta đến theo lời khuyên của mẹ, hãy để ông ta vào phòng của mẹ.”

“Con có thể... con có nên đi không?” Florence vội vàng hỏi.

Edith gật đầu, nhưng trên đường ra cửa, Florence đã đụng mặt người khách đang bước vào. Với sự pha trộn khó chịu giữa vẻ thân mật và nhẫn nhịn như lần đầu tiên tiếp chuyện cô, hắn giờ đây dùng giọng điệu mềm mỏng nhất—hy vọng cô hoàn toàn khỏe mạnh—không cần hỏi vì vẻ ngoài của cô đã nói lên tất cả—hắn gần như không có vinh dự được biết cô vào đêm qua, cô đã thay đổi quá nhiều—và giữ cửa cho cô đi ra; với một cảm giác quyền lực thầm kín khi thấy cô né tránh mình, điều mà tất cả sự tôn kính và lịch thiệp trong thái độ của hắn không thể che giấu hoàn toàn.

Hắn rồi cúi người một lát trên bàn tay đầy vẻ ban ơn của bà Skewton, và cuối cùng cúi chào Edith. Lạnh lùng đáp lại lời chào mà không nhìn hắn, không ngồi xuống cũng không mời hắn ngồi, cô đợi hắn lên tiếng.

Được củng cố bởi niềm kiêu hãnh và quyền lực, với tất cả sự cứng rắn trong tâm hồn được huy động, nhưng niềm tin bấy lâu nay rằng người đàn ông này đã nhìn thấu cô và mẹ trong những khía cạnh tồi tệ nhất ngay từ lần gặp đầu; rằng mọi sự suy đồi cô phải chịu đựng trong mắt chính mình đều rõ ràng với hắn như với cô; rằng hắn đọc đời cô như một cuốn sách bẩn thỉu và lật từng trang trước mặt cô bằng những cái nhìn, giọng điệu mà không ai khác có thể phát hiện ra; tất cả đã làm cô suy yếu và bị đe dọa. Dù đối đầu với hắn đầy kiêu hãnh, với gương mặt uy nghiêm đòi hỏi sự khiêm nhường, đôi môi khinh khỉnh đẩy lùi hắn, lồng ngực giận dữ vì sự xâm phạm của hắn, và hàng mi đen che khuất ánh nhìn để không tia sáng nào có thể chiếu rọi lên hắn—và dù hắn đứng trước cô đầy phục tùng, với thái độ cầu khẩn, chịu đựng, nhưng hoàn toàn khuất phục trước ý muốn của cô—cô biết, trong thẳm sâu tâm hồn mình, rằng tình thế đã đảo ngược, rằng chiến thắng và sự thượng phong thuộc về hắn, và hắn biết rất rõ điều đó.

“Tôi mạn phép,” ông Carker nói, “được xin một buổi gặp mặt, và tôi đã đánh bạo mô tả nó là việc công, bởi vì...”

“Có lẽ ông được ông Dombey cử đến với một thông điệp khiển trách nào đó,” Edith nói. “Ông có được sự tin tưởng của ông Dombey ở mức độ bất thường như vậy, thưa ông, nên tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu đó là công việc của ông.”

“Tôi không có thông điệp nào cho quý bà, người đang mang lại vẻ vang cho tên tuổi của ông ấy,” ông Carker nói. “Nhưng tôi nài xin quý bà, vì lợi ích của chính tôi, hãy công bằng với một kẻ hèn mọn đang cầu xin sự công bằng từ bà—một kẻ lệ thuộc đơn thuần của ông Dombey—đó là một vị trí thấp kém; và hãy suy ngẫm về sự bất lực hoàn toàn của tôi đêm qua, cũng như sự không thể tránh khỏi khi tôi phải chia sẻ phần việc bị ép buộc vào một dịp rất đau lòng.”

“Edith, con yêu của mẹ,” Cleopatra gợi ý bằng giọng nhỏ nhẹ khi bà hạ chiếc kính một mắt xuống, “thật sự rất duyên dáng ở ông... ông gì nhỉ. Và rất có tâm!”

“Vì tôi thật sự,” ông Carker nói, hướng về phía bà Skewton với ánh nhìn đầy biết ơn và tôn kính,—“tôi thực sự đánh bạo gọi đó là một dịp đau lòng, mặc dù chỉ vì đó là nỗi đau với cá nhân tôi, người không may phải có mặt. Một sự khác biệt nhỏ như vậy, giữa những người đứng đầu—giữa những người yêu thương nhau với sự tận tâm vô tư, và sẵn sàng hy sinh bản thân vì mục đích đó—chẳng là gì cả. Như chính bà Skewton đã bày tỏ với rất nhiều sự thật và cảm xúc đêm qua, nó chẳng là gì cả.”

Edith không thể nhìn hắn, nhưng sau vài phút cô nói.

“Còn công việc của ông...”

“Edith, con cưng của mẹ,” bà Skewton nói, “từ nãy đến giờ ông Carker vẫn đang đứng đấy! Ông Carker thân mến, xin mời ngồi.”

Hắn không trả lời bà mẹ, mà dán mắt vào người con gái kiêu kỳ, như thể chỉ muốn được cô ra lệnh, và quyết tâm phải được cô ra lệnh. Edith, bất chấp sự phản kháng của chính mình, đã ngồi xuống và khẽ ra hiệu bằng tay mời hắn ngồi. Không hành động nào có thể lạnh lùng, kiêu ngạo, đầy vẻ thượng đẳng và thiếu tôn trọng hơn thế, nhưng cô đã đấu tranh chống lại ngay cả sự nhượng bộ đó một cách vô ích, và nó đã bị tước đoạt khỏi tay cô. Thế là đủ! Ông Carker ngồi xuống.

“Tôi có thể được phép, thưa bà,” Carker nói, hướng hàm răng trắng bóng về phía bà Skewton như một tia sáng—“một quý bà có nhận thức tuyệt vời và cảm xúc nhạy bén như bà chắc chắn sẽ ghi nhận lý do chính đáng của tôi—được trình bày những gì tôi muốn nói với bà Dombey, và để cô ấy truyền đạt lại cho bà, người là người bạn tốt nhất và thân thiết nhất của cô ấy—sau ông Dombey?”

Bà Skewton định rút lui, nhưng Edith ngăn bà lại. Edith cũng đã định ngăn hắn lại, và giận dữ ra lệnh cho hắn phải nói thẳng ra hoặc im lặng, nhưng hắn đã nói, bằng một giọng nhỏ nhẹ—“Cô Florence—cô gái trẻ vừa rời khỏi phòng...”

Edith để mặc hắn tiếp tục. Lúc này cô nhìn hắn. Khi hắn rướn người về phía trước để gần hơn, với sự thể hiện tinh tế và tôn trọng hết mực, và với hàm răng dàn hàng trong nụ cười tự hạ thấp mình, cô cảm thấy như mình có thể đâm hắn chết tươi.

“Vị trí của cô Florence,” hắn bắt đầu, “là một vị trí không may mắn. Tôi gặp khó khăn khi đề cập điều này với bà, người mà sự gắn bó với cha cô ấy vốn dĩ rất cảnh giác và ghen tuông với từng lời nói hướng về ông ấy.” Luôn luôn rõ ràng và mềm mỏng trong lời nói, không ngôn từ nào có thể mô tả hết mức độ rõ ràng và mềm mỏng của hắn khi nói những lời này, hoặc khi đề cập đến bất kỳ điều gì tương tự. “Nhưng, với tư cách là một người tận tụy với ông Dombey theo cách riêng của mình, và là người dành cả đời để ngưỡng mộ nhân cách của ông Dombey, tôi có thể nói, mà không làm tổn thương sự dịu dàng của bà với tư cách là một người vợ, rằng cô Florence đã không may bị bỏ bê—bởi cha mình. Tôi có thể nói là bởi cha cô ấy không?”

Edith trả lời, “Tôi biết.”

“Bà biết!” ông Carker nói, với vẻ nhẹ nhõm tột độ. “Nó trút bỏ một ngọn núi khỏi lồng ngực tôi. Tôi có thể hy vọng rằng bà biết sự bỏ bê đó bắt nguồn từ đâu; trong giai đoạn đáng yêu nào của niềm kiêu hãnh—tôi muốn nói là nhân cách—của ông Dombey?”

“Ông có thể bỏ qua chuyện đó,” cô đáp, “và đi thẳng đến kết luận của những gì ông muốn nói thì hơn.”

“Thực sự, tôi rất hiểu, thưa bà,” Carker trả lời,—“hãy tin tôi, tôi hiểu rất sâu sắc rằng ông Dombey không cần bất kỳ sự biện minh nào trong bất cứ điều gì đối với bà. Nhưng, hãy tử tế đánh giá tấm lòng tôi bằng tấm lòng của bà, và bà sẽ tha thứ cho sự quan tâm của tôi dành cho ông ấy, nếu sự quan tâm đó có đôi chút đi chệch hướng.”

Thật là một nhát dao đâm vào trái tim kiêu hãnh của cô, khi ngồi đó, đối mặt với hắn, và để hắn lặp đi lặp lại lời thề gian dối của cô dưới bàn thờ cho cô chấp nhận, và ép cô uống nó như những cặn bã của một chén thuốc độc mà cô không thể thừa nhận sự ghê tởm hay quay lưng lại! Sự xấu hổ, hối hận và đam mê cuồng nộ trong cô như thế nào, khi đứng thẳng và đầy kiêu sa trong vẻ đẹp trước mặt hắn, cô biết rằng trong tâm hồn mình, cô đang quỳ rạp dưới chân hắn!

“Cô Florence,” Carker nói, “bị để mặc cho sự chăm sóc—nếu có thể gọi đó là chăm sóc—của những kẻ hầu hạ và những kẻ hám tiền, những kẻ thấp kém hơn cô ấy về mọi mặt, tất yếu cần một người hướng dẫn và chỉ đường trong những năm tháng tuổi trẻ, và, tự nhiên là, vì thiếu đi những điều đó, cô ấy đã thiếu thận trọng, và phần nào quên đi vị thế của mình. Đã có vài hành động dại dột liên quan đến một gã Walter, một gã thường dân, kẻ mà may mắn thay giờ đã chết: và vài mối quan hệ rất không đáng có, tôi rất tiếc phải nói vậy, với một vài thủy thủ ven biển, những kẻ chẳng có tiếng tăm tốt đẹp gì, và một gã già phá sản bỏ trốn.”

“Tôi đã nghe về những tình tiết đó, thưa ông,” Edith nói, ánh nhìn khinh bỉ lóe lên trên hắn, “và tôi biết rằng ông đang xuyên tạc chúng. Có thể ông không biết điều đó. Tôi hy vọng là vậy.”

“Thứ lỗi cho tôi,” ông Carker nói, “tôi tin rằng không ai biết rõ chúng như tôi. Bản tính hào phóng và nồng nhiệt của bà, thưa bà—cùng bản tính đó vốn vô cùng mạnh mẽ trong việc minh oan cho người chồng đáng kính và được tôn trọng của bà, và người đã ban phước cho ông ấy xứng đáng với những gì ông ấy có—tôi phải tôn trọng, nhượng bộ, cúi đầu trước. Nhưng, liên quan đến những tình tiết đó, vốn thực sự là công việc mà tôi mạn phép xin sự chú ý của bà, tôi không thể nghi ngờ gì nữa, vì trong quá trình thực hiện nhiệm vụ của mình với tư cách là người tâm phúc—tôi mạn phép nói là—bạn của ông Dombey, tôi đã xác minh đầy đủ chúng. Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ đó; trong sự quan tâm sâu sắc của tôi, điều mà bà có thể hiểu rất rõ, cho mọi thứ liên quan đến ông ấy, được tăng cường, nếu bà muốn (vì tôi sợ mình đang chịu sự không hài lòng của bà), bởi động cơ thấp kém hơn là mong muốn chứng minh sự siêng năng của mình, và làm cho bản thân trở nên được chấp nhận hơn; tôi đã theo đuổi những tình tiết này từ lâu bằng chính mình và những công cụ đáng tin cậy, và tôi có vô số bằng chứng chi tiết nhất.”

Cô không nâng mắt cao hơn miệng hắn, nhưng cô thấy phương tiện của sự phá hoại được khoe khoang trong từng chiếc răng nó chứa đựng.

“Thứ lỗi cho tôi, thưa bà,” hắn tiếp tục, “nếu trong sự bối rối của mình, tôi mạn phép được tham khảo ý kiến của bà, và hỏi ý muốn của bà. Tôi nghĩ tôi đã quan sát thấy bà rất quan tâm đến cô Florence?”

Có điều gì ở cô mà hắn đã không quan sát và không biết chứ? Cảm thấy vừa tủi nhục vừa phát điên vì ý nghĩ đó, trong mọi sự thể hiện mới của nó, dù là mờ nhạt nhất, cô ép chặt răng lên bờ môi run rẩy để buộc mình phải bình tĩnh, và nghiêng đầu từ xa đáp lại.

“Sự quan tâm này, thưa bà—một minh chứng cảm động cho mọi thứ liên quan đến ông Dombey đều trở nên thân thiết với bà—khiến tôi phải dừng lại trước khi để ông ấy biết về những tình tiết này, những điều mà cho đến nay, ông ấy vẫn chưa hay biết. Điều đó làm tôi lay động, nếu tôi có thể thú nhận, trong lòng trung thành của mình, rằng chỉ cần một sự gợi ý dù nhỏ nhất về ý muốn đó từ bà, tôi sẽ giấu kín chúng.”

Edith nhanh chóng ngẩng đầu lên, và giật lùi lại, đổ dồn cái nhìn đen thẳm vào hắn. Hắn đón nhận nó bằng nụ cười hòa nhã và tôn trọng nhất của mình, rồi tiếp tục.

“Bà nói rằng theo cách tôi mô tả, chúng bị xuyên tạc. Tôi sợ là không phải—tôi sợ là không: nhưng hãy cứ giả định rằng chúng là như vậy. Sự bất an mà tôi cảm thấy trong một thời gian về vấn đề này, nảy sinh từ điều này: rằng chỉ cần tình tiết của những mối quan hệ như vậy lặp đi lặp lại, từ phía cô Florence, dù vô tội và tin cậy đến đâu, cũng sẽ là bằng chứng thuyết phục với ông Dombey, người vốn đã có định kiến chống lại cô ấy, và sẽ dẫn ông ấy đến việc thực hiện một bước đi nào đó (tôi biết ông ấy thỉnh thoảng đã cân nhắc đến điều đó) về việc tách biệt và loại bỏ cô ấy khỏi ngôi nhà của mình. Thưa bà, hãy kiên nhẫn với tôi, và nhớ đến mối quan hệ của tôi với ông Dombey, cùng sự hiểu biết của tôi về ông ấy, và lòng tôn kính của tôi dành cho ông ấy, gần như từ thời thơ ấu, khi tôi nói rằng nếu ông ấy có một lỗi lầm, thì đó là sự bướng bỉnh cao ngạo, bắt rễ từ niềm kiêu hãnh cao quý và ý thức quyền lực thuộc về ông ấy, và điều mà tất cả chúng ta phải nhượng bộ; điều đó không dễ bị tấn công như sự bướng bỉnh của những nhân vật khác; và nó tự lớn dần lên theo từng ngày, từng năm.”

Cô vẫn đổ dồn cái nhìn vào hắn; nhưng, dù có nhìn kiên định đến đâu, lỗ mũi kiêu kỳ của cô vẫn phập phồng, và hơi thở của cô trở nên sâu hơn đôi chút, và môi cô khẽ cong lên, khi hắn mô tả điều đó ở chủ nhân của mình mà tất cả họ phải cúi đầu phục tùng. Hắn đã thấy điều đó; và mặc dù vẻ mặt của hắn không thay đổi, cô biết hắn đã thấy.

“Ngay cả một sự cố nhỏ như đêm qua,” hắn nói, “nếu tôi có thể nhắc lại một lần nữa, cũng sẽ minh họa ý nghĩa của tôi, tốt hơn bất kỳ sự cố lớn nào. Dombey và Con (Dombey and Son) không biết đến thời gian, địa điểm, hay mùa vụ, mà đè bẹp tất cả. Nhưng tôi vui mừng vì nó xảy ra, vì nó đã mở đường cho tôi tiếp cận bà Dombey với chủ đề này hôm nay, ngay cả khi nó đã khiến tôi phải chịu hình phạt là sự không hài lòng tạm thời của bà. Thưa bà, giữa sự bất an và lo ngại của tôi về chủ đề này, tôi đã được ông Dombey triệu tập đến Leamington. Ở đó tôi đã thấy bà. Ở đó tôi không thể không biết mối quan hệ nào bà sẽ sớm có với ông ấy—đối với hạnh phúc lâu dài của ông ấy và của bà. Ở đó tôi đã quyết định chờ đợi thời điểm bà ổn định ở nhà tại đây, và làm như tôi vừa làm. Trong thâm tâm, tôi không sợ mình sẽ thiếu sót trong bổn phận với ông Dombey, nếu tôi chôn giấu những gì tôi biết trong lồng ngực bà; vì ở đâu chỉ có một trái tim và một tâm trí giữa hai người—như trong cuộc hôn nhân như vậy—người này gần như đại diện cho người kia. Do đó, tôi có thể giải tỏa lương tâm mình, gần như tương đương, bằng sự tin tưởng, về một chủ đề như vậy, ở bà hoặc ông ấy. Vì những lý do tôi đã đề cập, tôi chọn bà. Tôi có thể hy vọng đạt được sự vinh dự khi tin rằng sự tin tưởng của tôi được chấp nhận, và tôi được giải thoát khỏi trách nhiệm của mình không?”

Hắn nhớ mãi ánh mắt cô trao cho hắn—ai có thể nhìn thấy nó, và quên được chứ?—và cuộc đấu tranh diễn ra trong lòng cô. Cuối cùng cô nói:

“Tôi chấp nhận nó, thưa ông. Ông vui lòng coi vấn đề này đã kết thúc, và nó không đi xa hơn nữa.”

Hắn cúi chào thấp, và đứng dậy. Cô cũng đứng dậy, và hắn từ biệt với tất cả sự khiêm nhường. Nhưng Withers, gặp hắn trên cầu thang, đã kinh ngạc trước vẻ đẹp của hàm răng hắn, và nụ cười rạng rỡ của hắn; và khi hắn cưỡi con ngựa chân trắng rời đi, người ta tưởng hắn là một nha sĩ, đó là vẻ hào nhoáng hắn tạo ra. Người ta tưởng cô, khi cô ngồi xe ngựa ra ngoài sau đó, là một quý bà lớn, hạnh phúc vì vừa giàu vừa đẹp. Nhưng họ đã không nhìn thấy cô, ngay trước đó, trong chính căn phòng của mình khi không có ai bên cạnh; và họ đã không nghe thấy lời thốt lên của cô gồm ba từ: “Ôi Florence, Florence!”

Bà Skewton, đang ngả người trên ghế sofa, và nhâm nhi sô-cô-la, chẳng nghe thấy gì ngoài từ "công việc" (business), điều mà bà vô cùng ghê tởm, đến mức bà đã trục xuất nó khỏi vốn từ vựng của mình từ lâu, và đã tiến gần đến việc, một cách quyến rũ và với rất nhiều tấm lòng, chưa nói đến tâm hồn, làm khánh kiệt nhiều thợ may và những người khác vì lý do đó. Do đó, bà Skewton không hỏi han, và không tỏ ra tò mò. Thật vậy, chiếc mũ nhung màu quả đào mang lại cho bà đủ bận rộn khi ở ngoài trời; vì nó được đặt chênh vênh trên đỉnh đầu, và trời khá nhiều gió, nó điên cuồng muốn thoát khỏi sự đồng hành của bà Skewton, và không chịu thỏa hiệp dưới bất kỳ hình thức nào. Khi xe ngựa đóng lại, và gió bị chặn bên ngoài, cơn run rẩy lại chơi đùa giữa những đóa hồng nhân tạo như một nhà tế bần đầy những cơn gió dịu nhẹ đã quá tuổi; và nhìn chung bà Skewton có đủ việc để làm, và tiến triển chẳng khá hơn là bao.

Bà không khá hơn khi đêm xuống; vì khi bà Dombey, trong phòng thay đồ, đã ăn mặc xong xuôi và đợi bà nửa giờ, và ông Dombey, trong phòng khách, đã đi đi lại lại trong trạng thái cáu kỉnh nghiêm trọng (cả ba người họ đều định đi ăn tối bên ngoài), cô hầu Flowers xuất hiện với khuôn mặt tái nhợt trước bà Dombey, nói:

“Thưa bà, con xin lỗi, nhưng con không thể làm gì được với bà chủ ạ!”

“Ý cô là sao?” Edith hỏi.

“Thưa bà,” cô hầu đang sợ hãi trả lời, “con cũng không biết nữa. Bà ấy cứ làm mặt lạ!”

Edith vội vã cùng cô đến phòng mẹ mình. Cleopatra đã được mặc y phục chỉnh tề, với kim cương, tay áo ngắn, phấn má, tóc xoăn, răng giả, và những nét trẻ trung khác đều hoàn hảo; nhưng bệnh liệt không bị đánh lừa, nó đã nhận ra bà là mục tiêu của nhiệm vụ mình, và đã quật ngã bà ngay tại chiếc gương, nơi bà nằm như một con búp bê kinh khủng vừa bị rơi xuống.

Họ tháo bỏ những thứ trên người bà trong sự xấu hổ tột cùng, và đặt phần còn lại thực sự của bà lên giường. Bác sĩ được gọi đến, và nhanh chóng đến nơi. Các biện pháp mạnh được áp dụng; các ý kiến đưa ra là bà sẽ hồi phục sau cú sốc này, nhưng sẽ không sống sót qua một cú sốc nữa; và bà nằm đó không nói được, và nhìn trừng trừng lên trần nhà, trong nhiều ngày; thỉnh thoảng tạo ra những âm thanh không rõ nghĩa để trả lời những câu hỏi như liệu bà có biết những ai đang có mặt, và những câu tương tự: thỉnh thoảng không trả lời bằng dấu hiệu hay cử chỉ, hoặc trong đôi mắt không chớp của bà.

Cuối cùng bà bắt đầu hồi phục ý thức, và ở một mức độ nào đó là khả năng cử động, mặc dù chưa nói được. Một ngày nọ, việc sử dụng tay phải của bà trở lại; và đưa nó cho cô hầu đang chăm sóc bà, và có vẻ rất không yên tâm trong tâm trí, bà làm dấu hiệu muốn một cây bút chì và ít giấy. Cô hầu lập tức cung cấp, nghĩ rằng bà sắp lập di chúc, hoặc viết một yêu cầu cuối cùng nào đó; và bà Dombey đang đi vắng, cô hầu chờ đợi kết quả với những cảm xúc nghiêm trọng.

Sau nhiều lần nguệch ngoạc và tẩy xóa đầy đau đớn, và thêm vào những ký tự sai, những thứ dường như tự lăn ra khỏi cây bút chì, người đàn bà già nua tạo ra tài liệu này:

“Rèm màu hoa hồng.”

Cô hầu bị chết đứng, và với lý do khá dễ hiểu, Cleopatra sửa lại bản thảo bằng cách thêm hai từ nữa, khi nó trở thành thế này:

“Rèm màu hoa hồng cho bác sĩ.”

Cô hầu giờ đây nhận ra lờ mờ rằng bà muốn những thứ này được cung cấp để tạo nên sự trình diện tốt hơn cho sắc diện của bà trước các bác sĩ; và vì những người trong nhà biết bà rõ nhất, không nghi ngờ gì về tính chính xác của ý kiến này, điều mà bà sớm có thể tự xác nhận, những tấm rèm màu hoa hồng đã được thêm vào giường bà, và bà bình phục với tốc độ tăng dần kể từ giờ phút đó. Bà sớm có thể ngồi dậy, với tóc xoăn và mũ ren cùng áo ngủ, và có một chút phấn hồng nhân tạo được thả vào những hốc má lõm sâu.

Thật là một cảnh tượng khủng khiếp khi thấy người đàn bà già nua này trong bộ cánh lộng lẫy của mình đang liếc nhìn và điệu đà với Thần Chết, và diễn những trò trẻ con trước mặt ngài như thể ngài là Major; nhưng một sự thay đổi trong tâm trí bà xảy ra sau cơn đột quỵ chứa đầy những vấn đề đáng suy ngẫm, và cũng không kém phần ma quái.

Liệu sự suy yếu của trí tuệ khiến bà trở nên xảo quyệt và giả tạo hơn trước, hay liệu nó làm bà bối rối giữa những gì bà đã cho là và những gì bà thực sự đã là, hay liệu nó đã đánh thức bất kỳ tia hối hận nào, thứ mà không thể đấu tranh để trở thành ánh sáng cũng không thể trở lại bóng tối hoàn toàn, hay liệu, trong sự hỗn độn của các khả năng, một sự kết hợp của những hiệu ứng này đã bị xáo trộn, điều mà có lẽ là giả định hợp lý hơn, kết quả là thế này:—Rằng bà trở nên cực kỳ khắt khe đối với tình cảm và lòng biết ơn và sự quan tâm của Edith dành cho bà; cực kỳ ca ngợi bản thân như một bậc cha mẹ vô giá nhất; và rất ghen tị khi có bất kỳ đối thủ nào trong sự quan tâm của Edith. Hơn nữa, thay vì nhớ lại thỏa thuận được thực hiện giữa họ về việc tránh chủ đề này, bà liên tục ám chỉ đến cuộc hôn nhân của con gái mình như một bằng chứng cho việc bà là một người mẹ không ai sánh bằng; và tất cả những điều này, với sự yếu đuối và cáu kỉnh của một trạng thái như vậy, luôn phục vụ như một bình luận châm biếm về sự phù phiếm và trẻ trung của bà.

“Bà Dombey đâu?” bà thường nói với cô hầu.

“Đi ra ngoài rồi ạ, thưa bà.”

“Đi ra ngoài! Nó đi ra ngoài để tránh mặt Mẹ nó sao, Flowers?”

“Ôi lạy chúa, không ạ, thưa bà. Bà Dombey chỉ ra ngoài để đi dạo với cô Florence thôi ạ.”

“Cô Florence. Cô Florence là ai? Đừng nói với ta về cô Florence. Cô Florence là cái gì đối với nó, so với ta?”

Sự phô bày thích hợp của kim cương, hoặc chiếc mũ nhung màu quả đào (bà ngồi trong chiếc mũ để tiếp khách, hàng tuần trước khi có thể bước ra ngoài trời), hoặc việc mặc cho bà một thứ đồ trang sức này nọ, thường chặn đứng những giọt nước mắt bắt đầu chảy ra ở những đoạn này; và bà sẽ duy trì trạng thái tự mãn cho đến khi Edith đến thăm bà; khi đó, chỉ cần một cái liếc nhìn từ khuôn mặt kiêu hãnh kia, bà sẽ lại tái phát.

“Thật tình, Edith!” bà sẽ kêu lên, lắc đầu.

“Có chuyện gì vậy, mẹ?”

“Chuyện gì! Mẹ thực sự không biết chuyện gì. Thế giới đang trở nên giả tạo và vô ơn đến mức mẹ bắt đầu nghĩ rằng không còn Trái tim—hay bất cứ thứ gì đại loại như thế—trong đó, chắc chắn là vậy. Withers còn là một đứa trẻ đối với mẹ hơn là con. Nó chăm sóc mẹ nhiều hơn cả con gái ruột của mẹ. Mẹ gần như ước gì mình trông không trẻ trung đến thế—và tất cả những thứ tương tự—và rồi có lẽ mẹ sẽ được quan tâm hơn.”

“Mẹ muốn gì nào, mẹ?”

“Ồ, nhiều lắm, Edith,” bà nói một cách thiếu kiên nhẫn.

“Có điều gì mẹ muốn mà mẹ không có không? Đó là lỗi của chính mẹ nếu có.”

“Lỗi của chính mẹ!” bà bắt đầu rên rỉ. “Người mẹ mà mẹ đã làm cho con, Edith: biến con thành bạn đồng hành từ khi con còn nằm trong nôi! Và khi con bỏ mặc mẹ, và không còn tình cảm tự nhiên nào cho mẹ như thể mẹ là người lạ—không bằng một phần hai mươi tình cảm mà con dành cho Florence—nhưng mẹ chỉ là mẹ của con, và nên làm hỏng con trong một ngày!—con lại trách mẹ là lỗi của chính mẹ.”

“Mẹ, mẹ ơi, con không trách mẹ điều gì cả. Sao mẹ cứ mãi xoáy sâu vào chuyện này?”

“Chẳng phải là tự nhiên khi mẹ xoáy sâu vào chuyện này sao, khi mẹ đầy tình cảm và nhạy cảm, và bị tổn thương theo cách tàn nhẫn nhất, bất cứ khi nào con nhìn mẹ?”

“Con không có ý làm tổn thương mẹ, mẹ. Mẹ không nhớ những gì đã được nói giữa chúng ta sao? Hãy để Quá khứ được yên.”

“Phải, yên nghỉ! Và hãy để lòng biết ơn dành cho mẹ yên nghỉ; và hãy để tình cảm dành cho mẹ yên nghỉ; và để mẹ yên nghỉ trong căn phòng hẻo lánh của mình, không có xã hội và không có sự quan tâm, trong khi con tìm kiếm những mối quan hệ mới để chăm chút, những kẻ chẳng có quyền lợi trần gian nào đối với con! Lạy chúa, Edith, con có biết con đang đứng đầu một cơ ngơi thanh lịch đến thế nào không?”

“Vâng. Suỵt!”

“Và sinh vật lịch thiệp đó, Dombey? Con có biết rằng con đã kết hôn với ông ấy, Edith, và rằng con có một khoản định cư và một vị trí, và một cỗ xe ngựa, và mẹ không biết gì nữa không?”

“Thật sự, con biết điều đó, mẹ; rất rõ.”

“Như con đã có với người có tâm hồn tốt đẹp tuyệt vời đó—người ta gọi ông ta là gì nhỉ?—Granger—nếu ông ta không chết. Và con phải cảm ơn ai vì tất cả những điều này, Edith?”

“Cảm ơn mẹ, mẹ; cảm ơn mẹ.”

“Vậy hãy quàng tay quanh cổ mẹ, và hôn mẹ; và cho mẹ thấy, Edith, rằng con biết chưa bao giờ có một người Mẹ tốt hơn mẹ đã làm cho con. Và đừng để mẹ trở thành một nỗi kinh hoàng hoàn toàn vì sự trêu chọc và tự làm mình mệt mỏi vì lòng vô ơn của con, hoặc khi mẹ ra ngoài xã hội trở lại, sẽ chẳng còn linh hồn nào nhận ra mẹ, ngay cả con vật đáng ghét đó, Major.”

Nhưng, đôi khi, khi Edith đến gần bà hơn, và cúi cái đầu cao quý của mình xuống, đặt gò má lạnh lẽo của mình vào má bà, người mẹ sẽ lùi lại như thể bà sợ cô, và sẽ rơi vào một cơn run rẩy, và kêu lên rằng đầu óc bà đang lẩn thẩn. Và đôi khi bà sẽ nài xin cô, với sự khiêm nhường, hãy ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường bà, và sẽ nhìn cô (khi cô ngồi đó suy tư) với một khuôn mặt mà ngay cả những tấm rèm màu hoa hồng cũng không thể làm cho nó bớt sợ hãi và hoang dại.

Những tấm rèm màu hoa hồng đỏ ửng lên, theo thời gian, khi Cleopatra hồi phục về thể chất, và trên trang phục của bà—trẻ trung hơn bao giờ hết, để sửa chữa những tàn phá của bệnh tật—và trên phấn má, và trên răng, và trên tóc xoăn, và trên kim cương, và tay áo ngắn, và toàn bộ tủ quần áo của con búp bê đã đổ sụp trước gương. Chúng cũng đỏ ửng lên, thỉnh thoảng, về sự mơ hồ trong lời nói của bà mà bà đã lấp liếm bằng một cái cười khúc khích trẻ con, và về một sự thất bại thỉnh thoảng trong trí nhớ của bà, thứ không tuân theo quy tắc nào, mà đến và đi một cách kỳ quái, như thể chế giễu chính con người kỳ quái của bà.

Nhưng chúng không bao giờ đỏ ửng lên về một sự thay đổi trong cách suy nghĩ và lời nói mới của bà đối với con gái mình. Và mặc dù người con gái đó thường xuyên nằm trong tầm ảnh hưởng của chúng, chúng không bao giờ đỏ ửng lên về vẻ đáng yêu của cô được tỏa sáng bởi một nụ cười, hay được làm dịu đi bởi ánh sáng của tình yêu hiếu thảo, trong vẻ đẹp nghiêm nghị của nó.