Florence sống một mình trong ngôi nhà u buồn vĩ đại. Ngày qua ngày, nàng vẫn chỉ có một mình; và những bức tường trống trải nhìn xuống nàng với ánh nhìn vô hồn, như thể chúng có tâm địa của loài Gorgon, chực chờ biến tuổi xuân và nhan sắc của nàng thành đá.

Chẳng có chốn thần tiên nào trong những câu chuyện cổ tích, bị giam hãm trong trái tim của một khu rừng rậm rạp, lại cô tịch và hoang vắng trong trí tưởng tượng hơn là dinh thự của cha nàng trong thực tại nghiệt ngã này, nơi nó sừng sững trĩu nặng trên phố: đêm đêm, khi những ô cửa sổ lân cận bừng sáng, nó chỉ là một vết nhơ giữa ánh sáng thưa thớt; ngày ngày, nó là một cái nhíu mày trên gương mặt không bao giờ biết cười.

Không có hai con rồng canh giữ cổng như trong huyền thoại về những trinh nữ bị giam cầm oan uổng; nhưng ngoài cái mặt nạ dữ dằn với đôi môi mỏng mím chặt đầy ác ý quan sát người qua lại từ phía trên vòm cửa, còn có một khối sắt gỉ sét quái dị, uốn lượn như hóa thạch của một giàn cây trước thềm nhà, đâm chồi thành những mũi nhọn và xoắn ốc, mang hai cái dập nến điềm gở ở hai bên, như muốn nói: "Kẻ nào vào đây, hãy để lại ánh sáng bên ngoài!" Không có bùa chú nào khắc trên cổng, nhưng ngôi nhà giờ đây trông tồi tàn đến mức lũ trẻ lấy phấn vẽ lên hàng rào và vỉa hè—đặc biệt là ở góc nơi bức tường bên hông—rồi vẽ ma lên cửa chuồng ngựa; và khi bị ông Towlinson xua đuổi, chúng vẽ lại chân dung ông với đôi tai mọc ngang từ dưới vành mũ. Sự tĩnh lặng bao trùm dưới mái hiên. Ban nhạc đồng thau ghé qua phố hàng tuần vào buổi sáng không bao giờ dám thổi một nốt nào trước những ô cửa sổ ấy; mọi kẻ mua vui, kể cả một chiếc đàn phong cầm nhỏ bé tội nghiệp với lũ vũ công tự động ngốc nghếch nhảy múa ra vào cửa, đều đồng loạt tránh xa nơi này như một chốn tuyệt vọng.

Lời nguyền trên ngôi nhà còn tàn phá hơn cả lời nguyền từng khiến những ngôi nhà trong cổ tích chìm vào giấc ngủ ngàn năm nhưng vẫn giữ nguyên vẻ tươi mới khi thức giấc.

Sự hoang tàn thụ động do bỏ hoang hiện hữu lặng lẽ khắp nơi. Bên trong nhà, những tấm rèm trĩu nặng mất đi nếp gấp và hình dáng cũ, rủ xuống như những tấm liệm nặng nề. Hàng núi đồ đạc được phủ kín, co rúm lại như những tù nhân bị lãng quên, thay đổi không ngừng. Những chiếc gương mờ đục như hơi thở của thời gian. Hoa văn trên thảm phai màu, rối rắm và mờ nhạt như ký ức về những chuyện vụn vặt qua năm tháng. Sàn nhà rít lên, rung chuyển trước những bước chân lạ. Chìa khóa gỉ sét trong ổ. Nấm mốc bắt đầu bò trên tường, và khi các vết ố xuất hiện, những bức tranh như thụt vào trong và tự giấu mình. Nấm mốc bắt đầu ẩn nấp trong các ngăn tủ. Những đám nấm mọc lên ở các góc tầng hầm. Bụi bặm tích tụ, chẳng ai biết từ đâu và như thế nào; ngày nào người ta cũng nghe tiếng nhện, bướm đêm và ấu trùng. Một con bọ hung thỉnh thoảng lại được tìm thấy nằm bất động trên cầu thang hoặc trong phòng trên cao, như đang tự hỏi sao nó lại lạc vào đây. Lũ chuột bắt đầu kêu chít chít và chạy loạn trong đêm qua những hành lang tối tăm mà chúng đào khoét phía sau các tấm vách.

Vẻ tráng lệ u ám của các phòng khánh tiết, nhìn không rõ nét dưới ánh sáng chập chờn lọt qua những ô cửa chớp đóng kín, có lẽ đủ để làm một nơi ở đầy phép thuật. Chẳng hạn như bàn chân của những con sư tử mạ vàng rỉ sét, lén lút thò ra từ dưới lớp bọc; những đường nét bằng đá cẩm thạch của các bức tượng bán thân trên bệ, lộ diện đầy sợ hãi qua những tấm màn che; những chiếc đồng hồ không bao giờ chỉ đúng giờ, hoặc nếu tình cờ lên dây cót, chúng chỉ sai và điểm những con số kỳ quái không có trên mặt số; những tiếng lanh lảnh ngẫu nhiên từ những chiếc đèn chùm treo lơ lửng, nghe còn đáng sợ hơn chuông báo động; những âm thanh dịu nhẹ và không khí uể oải len lỏi giữa những vật thể ấy, và một đám đông bóng ma khác, được che phủ bằng những tấm khăn liệm, mang hình hài ma quái. Nhưng ngoài ra, còn có chiếc cầu thang lớn, nơi chủ nhân của ngôi nhà hiếm khi đặt chân tới, và là nơi đứa con nhỏ của ông đã đi lên Thiên đàng. Còn có những cầu thang và lối đi khác không ai đặt chân tới trong nhiều tuần; có hai căn phòng đóng kín gắn liền với những thành viên đã khuất và những ký ức thì thầm về họ; và đối với cả ngôi nhà, ngoại trừ Florence, có một bóng hình dịu dàng đang di chuyển qua nỗi cô độc và u tối, mang đến cho mọi vật vô tri một chút hơi ấm nhân gian và sự kinh ngạc.

Vì Florence sống một mình trong ngôi nhà hoang vắng, ngày qua ngày, nàng vẫn sống một mình, và những bức tường lạnh lẽo nhìn xuống nàng với ánh nhìn vô hồn, như thể chúng có tâm địa của loài Gorgon, chực chờ biến tuổi xuân và nhan sắc của nàng thành đá.

Cỏ bắt đầu mọc trên mái nhà và trong các khe nứt của vỉa hè tầng hầm. Một thảm thực vật vảy bạc mọc quanh bậu cửa sổ. Những mảnh vữa mất độ bám từ bên trong các ống khói không sử dụng, rơi lả tả xuống. Hai cái cây với thân đen vì khói bị héo úa ở phần trên cao, những cành khô khốc trùm lên những tán lá. Qua toàn bộ tòa nhà, màu trắng đã chuyển sang vàng, vàng chuyển gần thành đen; và kể từ khi người phụ nữ tội nghiệp qua đời, ngôi nhà dần trở thành một khoảng tối trong con phố dài đơn điệu.

Nhưng Florence vẫn nở hoa ở đó, như nàng công chúa xinh đẹp của nhà vua trong câu chuyện cổ tích. Sách vở, âm nhạc và những người thầy hàng ngày là những người bạn thực sự duy nhất của nàng, ngoại trừ Susan Nipper và Diogenes: người trước, trong lúc hỗ trợ việc học của cô chủ trẻ, bản thân cũng dần trở nên uyên bác, trong khi người sau, có lẽ cũng bị ảnh hưởng bởi cùng những tác động đó, thường đặt đầu lên bậu cửa sổ, bình thản chớp mắt nhìn ra phố suốt buổi sáng mùa hè; đôi khi vểnh tai nghe ngóng một cách đầy vẻ quan trọng theo một chú chó ồn ào kéo xe đang sủa vang, và đôi khi, với một ký ức cáu kỉnh khó hiểu về kẻ thù giả định của mình trong khu phố, nó lao ra cửa, rồi sau một hồi ầm ĩ chói tai, nó lại chạy lạch bạch quay về với vẻ tự mãn nực cười vốn có, đặt hàm lên bậu cửa sổ, với dáng vẻ của một chú chó vừa làm xong một nghĩa vụ công ích.

Vậy là Florence sống trong chốn hoang dã của ngôi nhà, trong vòng tròn những suy nghĩ và theo đuổi ngây thơ của mình, và không điều gì làm hại nàng. Giờ đây nàng có thể đi xuống các căn phòng của cha, nghĩ về ông, và để trái tim đầy yêu thương của mình khiêm nhường đến gần ông mà không sợ bị xua đuổi. Nàng có thể ngắm nhìn những vật dụng từng bao quanh ông trong nỗi buồn, có thể nép mình gần chiếc ghế của ông, và không còn sợ hãi ánh nhìn mà nàng vẫn nhớ rõ. Nàng có thể dâng tặng ông những biểu hiện nhỏ bé của bổn phận và sự phục vụ, như tự tay sắp xếp mọi thứ ngăn nắp cho ông, bó những bó hoa nhỏ đặt lên bàn, thay hoa mới khi từng bông héo úa mà ông vẫn chưa trở về, chuẩn bị thứ gì đó cho ông mỗi ngày, và để lại một dấu vết rụt rè về sự hiện diện của mình gần chỗ ngồi quen thuộc của ông. Hôm nay, đó là một chiếc giá đỡ nhỏ sơn màu cho chiếc đồng hồ của ông; ngày mai nàng sẽ sợ để nó ở đó, và sẽ thay bằng một món đồ nhỏ khác tự tay mình làm, không quá bắt mắt. Đôi khi tỉnh giấc giữa đêm, nàng run rẩy nghĩ đến việc ông trở về và tức giận từ chối nó, và sẽ vội vã chạy xuống với đôi chân đi dép, trái tim đập thình thịch, rồi mang nó đi. Có lúc khác, nàng chỉ đặt khuôn mặt mình lên bàn làm việc của ông, để lại một nụ hôn và một giọt nước mắt.

Vẫn không ai biết về điều này. Trừ khi những người trong nhà phát hiện ra khi nàng không có ở đó—và tất cả họ đều kính sợ các căn phòng của ông Dombey—thì đó là một bí mật sâu kín trong trái tim nàng như những gì đã xảy ra trước đó. Florence lẻn vào những căn phòng ấy vào lúc chạng vạng, sáng sớm, và những lúc các bữa ăn được phục vụ ở tầng dưới. Và mặc dù mọi ngóc ngách trong phòng đều tốt hơn và sáng sủa hơn nhờ sự chăm sóc của nàng, nàng vẫn vào và đi ra lặng lẽ như một tia nắng, chọn cách để lại ánh sáng của mình ở lại.

Những bầu bạn bóng ma theo chân Florence khắp ngôi nhà vang vọng, và ngồi cùng nàng trong những căn phòng trống trải. Như thể cuộc đời nàng là một viễn cảnh mê hoặc, những suy nghĩ an ủi nảy sinh từ nỗi cô độc khiến nó trở nên ảo mộng và không có thật. Nàng tưởng tượng thường xuyên về cuộc đời mình sẽ ra sao nếu cha có thể yêu thương nàng và nàng là đứa con được cưng chiều, đến mức đôi khi, trong khoảnh khắc, nàng gần như tin rằng điều đó là sự thật, và bị cuốn theo dòng chảy của hư cấu buồn bã ấy, nàng dường như nhớ lại cách họ đã cùng nhau nhìn đứa em trai trong mộ; cách họ đã tự do chia sẻ trái tim nó giữa hai người; cách họ gắn kết trong ký ức thân thương về em; cách họ vẫn thường nói về em; và người cha nhân từ của nàng, nhìn nàng dịu dàng, nói với nàng về niềm hy vọng và sự tin tưởng chung của họ vào Chúa. Những lúc khác, nàng hình dung mẹ mình vẫn còn sống. Và ôi, niềm hạnh phúc khi được ngã vào lòng mẹ, và bám lấy mẹ với tất cả tình yêu và sự tin tưởng trong tâm hồn mình! Và ôi, sự hoang vắng của ngôi nhà cô quạnh trở lại, khi buổi chiều buông xuống, và chẳng có ai ở đó!

Nhưng có một suy nghĩ, dù chưa định hình rõ ràng, lại mạnh mẽ và nồng nàn trong nàng, nâng đỡ Florence khi nàng cố gắng và lấp đầy trái tim trẻ thơ chân thành, đầy thử thách của nàng với sự kiên định về mục đích. Vào tâm trí nàng, cũng như tất cả những ai đang đấu tranh với nỗi đau khổ lớn lao của bản chất con người, đã len lỏi những thắc mắc và hy vọng thiêng liêng, nảy sinh từ thế giới mờ ảo ngoài cuộc sống hiện tại, và thì thầm, như tiếng nhạc nhạt nhòa, về sự gặp gỡ ở vùng đất xa xôi giữa em trai và mẹ nàng: về sự nhận thức hiện hữu của cả hai dành cho nàng: về tình yêu và sự thương cảm dành cho nàng: và về sự hiểu biết của họ về nàng khi nàng bước đi trên trái đất. Đó là một sự an ủi xoa dịu đối với Florence khi nuôi dưỡng những suy nghĩ này, cho đến một ngày—ngay sau lần cuối cùng nàng thấy cha trong phòng ông, vào đêm muộn—ý nghĩ chợt đến với nàng, rằng, trong việc khóc thương cho trái tim xa cách của ông, nàng có thể khuấy động linh hồn người đã khuất chống lại ông. Dù suy nghĩ ấy có hoang đường, yếu đuối, trẻ con đến thế nào, và dù run rẩy trước ý nghĩ nửa vời đó, đó vẫn là xung năng của bản chất yêu thương của nàng; và từ giờ khắc đó, Florence đấu tranh chống lại vết thương tàn nhẫn trong lồng ngực mình, và cố gắng chỉ nghĩ về người đã gây ra nó bằng niềm hy vọng.

Cha nàng không biết—nàng giữ điều đó kể từ lúc ấy—nàng yêu ông biết bao. Nàng còn rất trẻ, không có mẹ, và vì một lỗi lầm hoặc bất hạnh nào đó, chưa bao giờ học được cách bày tỏ với ông rằng nàng yêu ông. Nàng sẽ kiên nhẫn, và sẽ cố gắng học được nghệ thuật đó kịp lúc, và giành lấy tình cảm của ông để ông hiểu hơn về đứa con duy nhất của mình.

Đây trở thành mục đích sống của nàng. Mặt trời buổi sáng chiếu xuống ngôi nhà phai tàn, và tìm thấy sự quyết tâm sáng tươi và mới mẻ trong lồng ngực người nữ chủ cô độc. Qua mọi bổn phận trong ngày, nó tiếp thêm sinh lực cho nàng; vì Florence hy vọng rằng càng biết nhiều, và càng trở nên giỏi giang, ông sẽ càng vui mừng khi biết và yêu quý nàng. Đôi khi nàng tự hỏi, với trái tim dâng trào và nước mắt chực rơi, liệu mình có đủ giỏi giang trong bất cứ việc gì để gây bất ngờ cho ông khi họ trở thành bạn đồng hành. Đôi khi nàng cố gắng suy nghĩ liệu có loại kiến thức nào sẽ khơi gợi sự quan tâm của ông dễ dàng hơn loại khác. Luôn luôn: bên sách vở, âm nhạc và công việc của mình: trong những buổi đi dạo sáng sớm, và trong những lời cầu nguyện hàng đêm: nàng luôn hướng tới mục đích bao trùm của mình. Một việc học thật lạ lùng đối với một đứa trẻ, học cách tìm đường đến trái tim của một người cha nghiêm khắc!

Có nhiều kẻ lang thang bất cẩn trên phố, khi buổi chiều mùa hè chuyển sang đêm, đã liếc nhìn qua đường vào ngôi nhà u sẫm, và thấy bóng hình trẻ trung ở cửa sổ, tương phản hẳn với ngôi nhà, đang ngước nhìn lên những vì sao khi chúng bắt đầu tỏa sáng, những kẻ mà nếu biết nàng đang suy tư kiên định về điều gì, có lẽ đã ngủ kém ngon hơn. Danh tiếng của dinh thự như một ngôi nhà ma ám hẳn sẽ không được vui vẻ hơn với một vài cư dân khiêm tốn ở nơi khác, những người bị ấn tượng bởi vẻ u ám bên ngoài của nó khi đi qua đi lại trong công việc hàng ngày, và gọi nó như vậy, nếu họ có thể đọc được câu chuyện của nó trên gương mặt tối sầm lại. Nhưng Florence vẫn giữ mục đích thiêng liêng của mình, không bị nghi ngờ và không được hỗ trợ: và chỉ học cách làm sao để cha hiểu rằng nàng yêu ông, và không than van chống lại ông trong bất kỳ suy nghĩ lang thang nào.

Như vậy Florence sống một mình trong ngôi nhà hoang vắng, ngày qua ngày, nàng vẫn sống một mình, và những bức tường đơn điệu nhìn xuống nàng với ánh nhìn vô hồn, như thể chúng có ý định của loài Gorgon chực chờ biến tuổi xuân và nhan sắc của nàng thành đá.

Susan Nipper đứng đối diện với cô chủ nhỏ của mình một buổi sáng, khi nàng gấp và dán kín một lá thư đang viết: và thể hiện trong ánh mắt sự tán thành đối với nội dung của nó.

"Muộn còn hơn không, cô Floy thân mến," Susan nói, "và tôi phải nói rằng, ngay cả một chuyến thăm đến nhà lão Skettles đó cũng là một ơn huệ của Chúa."

"Ngài Barnet và Phu nhân Skettles rất tốt," Florence đáp, nhẹ nhàng chỉnh lại cách nhắc đến gia đình đó một cách suồng sã của cô gái trẻ, "khi họ tử tế lặp lại lời mời."

Cô Nipper, người có lẽ là đảng viên nhiệt thành nhất trên trái đất, và mang sự thiên vị của mình vào mọi vấn đề lớn nhỏ, và vĩnh viễn gây chiến với nó chống lại xã hội, mím môi và lắc đầu, như một lời phản đối bất kỳ sự công nhận nào về tính vô tư ở nhà Skettles, và một lời biện hộ rằng họ sẽ có lợi ích đáng giá cho lòng tốt của họ, trong việc có sự đồng hành của Florence.

"Họ biết họ đang làm gì, nếu có ai từng biết," cô Nipper lẩm bẩm, nín thở "ồ! cứ tin vào bọn Skettles đó đi!"

"Tôi không quá háo hức đi Fulham, Susan, tôi thú thật," Florence suy tư nói: "nhưng đi thì cũng đúng. Tôi nghĩ nó sẽ tốt hơn."

"Tốt hơn nhiều," Susan xen vào, với một cái lắc đầu quả quyết khác.

"Và vì vậy," Florence nói, "mặc dù tôi thích đi lúc không có ai ở nhà hơn, thay vì vào kỳ nghỉ này, khi dường như có một số người trẻ đang ở trong nhà, tôi đã cảm ơn và nói đồng ý."

"Mà vì vậy tôi nói, cô Floy, Ôi thật vui mừng!" Susan đáp, "À! h—h!"

Tiếng cảm thán cuối cùng này, mà cô Nipper thường kết thúc một câu, vào khoảng thời điểm đó, được cho là ở cấp độ dưới sảnh ám chỉ chung đến ông Dombey, và biểu thị một sự khao khát trong cô Nipper muốn ưu ái quý ông đó bằng một mảnh suy nghĩ của mình. Nhưng cô không bao giờ giải thích nó; và kết quả là, nó có sự quyến rũ của bí ẩn, bên cạnh lợi thế của biểu cảm sắc bén nhất.

"Lâu rồi chúng ta không có tin tức gì về Walter, Susan!" Florence nhận xét, sau một khoảnh khắc im lặng.

"Lâu thật đấy, cô Floy!" cô hầu đáp. "Và Perch đã nói, khi anh ta đến lúc nãy để xem thư—nhưng những gì anh ta nói có nghĩa lý gì chứ!" Susan kêu lên, đỏ mặt và ngắt lời. "Anh ta biết gì về chuyện đó chứ!"

Florence nhanh chóng ngước mắt lên, và một thoáng đỏ ửng lan khắp gương mặt.

"Nếu tôi không," Susan Nipper nói, rõ ràng đang vật lộn với một sự lo lắng và sợ hãi tiềm ẩn, và nhìn thẳng vào cô chủ trẻ, trong khi cố gắng tự đẩy mình vào trạng thái oán giận với hình ảnh của ông Perch vô tội, "nếu tôi không có nhiều sự nam tính hơn gã đàn ông nhạt nhẽo nhất trong giới tính của anh ta, tôi sẽ không bao giờ tự hào về mái tóc của mình nữa, mà sẽ búi ngược ra sau tai, và đội những chiếc mũ thô kệch, không có viền, cho đến khi cái chết giải thoát tôi khỏi sự tầm thường của mình. Tôi có thể không phải là một Amazon, cô Floy, và sẽ không hạ thấp bản thân bằng sự biến dạng như vậy, nhưng dù sao tôi cũng không phải là người bỏ cuộc, tôi hy vọng vậy."

"Bỏ cuộc! Cái gì?" Florence kêu lên, với gương mặt đầy sợ hãi.

"À, không có gì, thưa cô," Susan nói. "Lạy Chúa, không có gì! Chỉ là gã đàn ông như tờ giấy cuộn tóc ướt đó, Perch, mà bất cứ ai cũng có thể gần như làm tiêu tùng, chỉ bằng một cái chạm tay, và thực sự đó sẽ là một sự kiện đầy phúc lành cho tất cả các bên nếu ai đó thương hại anh ta, và làm ơn!"

"Anh ta có từ bỏ con tàu không, Susan?" Florence hỏi, rất tái mặt.

"Không, thưa cô," Susan đáp, "tôi muốn thấy anh ta dám làm điều đó trước mặt tôi! Không, thưa cô, nhưng anh ta cứ lải nhải về thứ gừng phiền toái nào đó mà ông Walter định gửi cho bà Perch, và lắc cái đầu ảm đạm của anh ta, và nói anh ta hy vọng nó có thể đang đến; dù sao đi nữa, anh ta nói, bây giờ không thể đến kịp cho dịp dự định, nhưng có thể dùng cho lần tới, điều mà thực sự," cô Nipper nói, với sự khinh miệt tăng dần, "khiến tôi mất kiên nhẫn với người đàn ông này, vì mặc dù tôi có thể chịu đựng được rất nhiều, tôi không phải là lạc đà, cũng không phải là," Susan nói thêm, sau một thoáng suy nghĩ, "nếu tôi biết mình, tôi cũng không phải là lạc đà một bướu."

"Anh ta còn nói gì nữa, Susan?" Florence hỏi, tha thiết. "Cô sẽ không nói cho tôi biết sao?"

"Như thể tôi không nói cho cô biết bất cứ điều gì, cô Floy, và mọi thứ!" Susan nói. "À, không có gì thưa cô, anh ta nói rằng bắt đầu có những lời bàn tán chung về con tàu, và rằng họ chưa bao giờ có một con tàu nào trên chuyến đi đó lâu như vậy mà không có tin tức, và rằng vợ của thuyền trưởng đã ở văn phòng hôm qua, và có vẻ hơi khó chịu về điều đó, nhưng bất cứ ai cũng có thể nói điều đó, chúng ta đã biết gần như thế trước đó."

"Tôi phải đến thăm chú của Walter," Florence nói, vội vã, "перед khi rời nhà. Tôi sẽ đi và gặp ông ấy sáng nay. Chúng ta hãy đi bộ đến đó, ngay lập tức, Susan."

Cô Nipper không có gì để thúc giục chống lại đề nghị này, nhưng hoàn toàn đồng ý, họ sớm được trang bị, và trên đường phố, và trên đường tới chỗ Người thủy thủ nhỏ.

Trạng thái tinh thần mà Walter tội nghiệp đã có khi đến chỗ thuyền trưởng Cuttle, vào ngày Brogley người môi giới vào chiếm hữu, và khi dường như với anh có một sự tịch biên ngay cả trên các ngọn tháp, cũng khá giống với trạng thái mà Florence hiện đang đi đến chỗ chú Sol; với sự khác biệt này, rằng Florence chịu đựng thêm nỗi đau khi nghĩ rằng có lẽ nàng là nguyên nhân vô tội đã đẩy Walter vào nguy hiểm, và tất cả những người yêu thương anh, bao gồm cả chính nàng, vào một nỗi đau khổ của sự chờ đợi. Đối với phần còn lại, sự không chắc chắn và nguy hiểm dường như được viết trên mọi thứ. Những chiếc chong chóng gió trên các ngọn tháp và mái nhà đầy bí ẩn với những gợi ý về gió bão, và chỉ tay, như bao ngón tay ma quái, ra những vùng biển nguy hiểm, nơi những mảnh vỡ của những con tàu đắm lớn có thể đang trôi dạt, và những người bất lực đang bị rung lắc trên đó vào một giấc ngủ sâu như những vùng nước không đáy. Khi Florence vào Thành phố, và vượt qua những quý ông đang nói chuyện với nhau, nàng sợ nghe họ nói về con tàu, và nói rằng nó đã mất tích. Những bức tranh và bản in về những con tàu đang chiến đấu với những con sóng cuộn trào khiến nàng đầy sợ hãi. Khói và mây, mặc dù di chuyển nhẹ nhàng, di chuyển quá nhanh so với nỗi sợ hãi của nàng, và khiến nàng sợ rằng có một cơn bão đang thổi vào khoảnh khắc đó trên đại dương.

Susan Nipper có thể hoặc không bị ảnh hưởng tương tự, nhưng vì sự chú ý của cô bận rộn với những cuộc vật lộn với lũ trẻ, bất cứ khi nào có đám đông—vì, giữa cấp độ loài người đó và cô, có một sự thù địch tự nhiên luôn bùng nổ, bất cứ khi nào họ đến với nhau—có vẻ như cô không có nhiều thời gian rảnh rỗi trên đường cho các hoạt động trí tuệ.

Đến nơi kịp lúc ngang với Người thủy thủ bằng gỗ ở phía đối diện của con đường, và chờ cơ hội băng qua đường, họ hơi ngạc nhiên lúc đầu khi thấy, tại cửa của nhà sản xuất Dụng cụ, một cậu bé đầu tròn, với khuôn mặt bụ bẫm hướng lên bầu trời, người, khi họ nhìn cậu, đột nhiên nhét vào cái miệng rộng của mình hai ngón tay của mỗi bàn tay, và với sự hỗ trợ của bộ máy đó huýt sáo, với độ cao đáng kinh ngạc, cho một số con chim bồ câu ở độ cao đáng kể trong không khí.

"Con cả của bà Richards, thưa cô!" Susan nói, "và là sự phiền toái của cuộc đời bà Richards!"

Vì Polly đã đến để nói với Florence về viễn cảnh hồi sinh của con trai và người thừa kế của bà, Florence đã chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ: vì vậy, một khoảnh khắc thuận lợi xuất hiện, cả hai vội vã băng qua, mà không cần suy tính thêm về tai họa của bà Richards. Nhân vật thể thao đó, không biết về sự tiếp cận của họ, lại huýt sáo với tất cả sức mạnh của mình, và sau đó hét lên trong niềm phấn khích cuồng nhiệt, "Đi lạc! Whoo-oop! Đi lạc!" sự nhận dạng đó có tác dụng như vậy đối với những con chim bồ câu đầy hối lỗi, rằng thay vì đi thẳng đến một thị trấn nào đó ở miền Bắc nước Anh, như có vẻ là ý định ban đầu của chúng, chúng bắt đầu quay vòng và nao núng; lúc đó đứa con đầu lòng của bà Richards đâm thủng chúng bằng một tiếng huýt sáo khác, và lại hét lên, bằng một giọng vượt lên trên sự hỗn loạn của con phố, "Đi lạc! Whoo-oop! Đi lạc!"

Từ sự vận chuyển này, cậu ta đột ngột bị triệu hồi về các vật thể trên trái đất, bởi một cú chọc từ cô Nipper, điều này đã gửi cậu ta vào trong cửa hàng.

"Đây là cách cậu thể hiện sự hối lỗi của mình, khi bà Richards đã lo lắng cho cậu hàng tháng trời?" Susan nói, theo sau cú chọc. "Ông Gills đâu?"

Rob, người đã vuốt cái nhìn nổi loạn đầu tiên của mình ở cô Nipper khi cậu thấy Florence theo sau, đặt nắm tay lên tóc mình, để tôn vinh người sau, và nói với người trước, rằng ông Gills đã ra ngoài."

"Đưa ông ấy về nhà," cô Nipper nói, với thẩm quyền, "và nói rằng cô chủ trẻ của tôi ở đây."

"Tôi không biết ông ấy đi đâu," Rob nói.

"Đó là sự hối lỗi của cậu à?" Susan kêu lên, với sự sắc bén châm chích.

"Tại sao tôi có thể đi và đưa ông ấy về khi tôi không biết đi đâu?" Rob rên rỉ, bị quấy rối. "Làm sao cô có thể vô lý như vậy?"

"Ông Gills có nói khi nào ông ấy sẽ về nhà không?" Florence hỏi.

"Có, thưa cô," Rob đáp, với một ứng dụng khác của nắm tay lên tóc mình. "Ông ấy nói ông ấy sẽ về nhà vào đầu giờ chiều; trong khoảng một vài giờ nữa, thưa cô."

"Ông ấy có rất lo lắng về cháu trai của mình không?" Susan hỏi.

"Có, thưa cô," Rob đáp, thích giải quyết bản thân với Florence và coi thường Nipper; "tôi nên nói ông ấy đã, rất nhiều. Ông ấy không ở trong nhà, thưa cô, không quá một phần tư giờ cùng nhau. Ông ấy không thể ổn định ở một nơi trong năm phút. Ông ấy đi xung quanh, giống như một—giống như một con vật đi lạc," Rob nói, cúi xuống để nhìn thoáng qua những con chim bồ câu qua cửa sổ, và kiểm tra bản thân, với những ngón tay của mình nửa chừng đến miệng, trên bờ vực của một tiếng huýt sáo khác.

"Cậu có biết một người bạn của ông Gills, được gọi là Thuyền trưởng Cuttle không?" Florence hỏi, sau một khoảnh khắc suy ngẫm.

"Người với một cái móc, thưa cô?" Rob nói thêm, với một cái xoắn minh họa của tay trái của mình. Vâng, thưa cô. Ông ấy đã ở đây ngày hôm kia."

"Ông ấy đã không ở đây kể từ đó sao?" Susan hỏi.

"Không, thưa cô," Rob đáp, vẫn giải quyết câu trả lời của mình với Florence.

"Có lẽ Chú của Walter đã đến đó, Susan," Florence nhận xét, quay sang cô ấy.

"Đến chỗ Thuyền trưởng Cuttle, thưa cô?" Rob xen vào; "không, ông ấy không đến đó, thưa cô. Bởi vì ông ấy để lại lời đặc biệt rằng nếu Thuyền trưởng Cuttle gọi, tôi nên nói với ông ấy ông ấy ngạc nhiên như thế nào, không thấy ông ấy hôm qua, và nên bắt ông ấy dừng lại cho đến khi ông ấy quay lại."

"Cậu có biết Thuyền trưởng Cuttle sống ở đâu không?" Florence hỏi.

Rob trả lời khẳng định, và quay sang một cuốn sách da cũ dính dầu mỡ trên bàn cửa hàng, đọc địa chỉ to tiếng.

Florence lại quay sang cô hầu của mình và tham khảo ý kiến của cô bằng một giọng thấp, trong khi Rob mắt tròn, lưu tâm đến sự buộc tội bí mật của người bảo trợ của mình, nhìn và lắng nghe. Florence đề nghị rằng họ có thể đi đến nhà Thuyền trưởng Cuttle; nghe từ chính môi ông, ông nghĩ gì về việc thiếu bất kỳ tin tức nào của Con trai và Người thừa kế; và đưa ông ấy, nếu họ có thể, để an ủi Chú Sol. Susan lúc đầu phản đối nhẹ, về khía cạnh khoảng cách; nhưng một chiếc xe ngựa được đề cập bởi cô chủ của cô, rút lại sự phản đối đó, và đồng ý. Có vài phút thảo luận giữa họ trước khi họ đi đến kết luận này, trong đó Rob nhìn chằm chằm chú ý đến cả hai người nói, và nghiêng tai cho mỗi người lần lượt, như thể cậu ta được bổ nhiệm làm trọng tài của cuộc tranh luận.

Theo thời gian, Rob được cử đi tìm một chiếc xe ngựa, những vị khách giữ cửa hàng trong khi đó; và khi cậu mang nó đến, họ bước vào đó, để lại lời cho Chú Sol rằng họ chắc chắn sẽ gọi lại, trên đường trở về. Rob nhìn chằm chằm sau chiếc xe ngựa cho đến khi nó vô hình như những con chim bồ câu đã trở nên, ngồi xuống sau bàn với một thái độ rất chăm chỉ; và để cậu không quên bất cứ điều gì đã xảy ra, ghi chú của nó trên các mảnh giấy nhỏ khác nhau, với một khoản chi tiêu lớn mực. Không có nguy cơ các tài liệu này phản bội bất cứ điều gì, nếu vô tình bị mất; vì từ lâu trước khi một từ khô, nó đã trở thành một bí ẩn sâu sắc đối với Rob, như thể cậu ta không có bất kỳ phần nào trong việc sản xuất của nó.

Trong khi cậu vẫn bận rộn với những công việc này, chiếc xe ngựa, sau khi gặp những khó khăn chưa từng nghe thấy từ các cây cầu xoay, những con đường mềm, những con kênh không thể đi qua, những đoàn xe thùng, các khu định cư của đậu đỏ và những nhà giặt nhỏ, và nhiều trở ngại như vậy phong phú ở đất nước đó, dừng lại ở góc của Brig Place. Xuống đây, Florence và Susan Nipper đi bộ xuống phố, và tìm kiếm nơi ở của Thuyền trưởng Cuttle.

Nó tình cờ là một trong những ngày dọn dẹp lớn của bà MacStinger. Vào những dịp này, bà MacStinger bị cảnh sát gõ cửa lúc ba giờ sáng kém một phần tư, và hiếm khi đầu hàng trước mười hai giờ đêm hôm sau. Mục tiêu chính của tổ chức này dường như là, bà MacStinger nên di chuyển tất cả đồ đạc vào khu vườn phía sau lúc bình minh sớm, đi bộ quanh nhà trong những đôi guốc cả ngày, và di chuyển đồ đạc trở lại sau khi trời tối. Những nghi lễ này làm rung động những con chim bồ câu đó là những đứa con nhà MacStinger nhỏ, những người không chỉ không thể vào những lúc như vậy tìm thấy bất kỳ nơi nghỉ ngơi nào cho lòng bàn chân của chúng, mà thường nhận được rất nhiều sự mổ từ con chim mẹ trong quá trình của các nghi lễ trọng thể.

Vào thời điểm khi Florence và Susan Nipper tự trình diện tại cửa nhà bà MacStinger, người phụ nữ đáng gờm nhưng xứng đáng đó đang trong hành động chuyển Alexander MacStinger, hai tuổi ba tháng, dọc theo hành lang, để đặt cưỡng bức ở tư thế ngồi trên vỉa hè đường phố: Alexander bị đen mặt vì nín thở sau khi bị trừng phạt, và một hòn đá vỉa hè mát mẻ thường được tìm thấy có tác dụng như một thuốc bổ mạnh trong những trường hợp như vậy.

Những cảm xúc của bà MacStinger, với tư cách là một người phụ nữ và một người mẹ, bị xúc phạm bởi ánh nhìn thương hại dành cho Alexander mà bà quan sát thấy trên khuôn mặt của Florence. Do đó, bà MacStinger khẳng định những cảm xúc tốt đẹp nhất đó của bản chất chúng ta, thay vì thỏa mãn sự tò mò của mình một cách yếu ớt, lắc và tát Alexander cả trước và trong khi áp dụng đá vỉa hè, và không chú ý thêm đến những người lạ.

"Tôi xin lỗi, thưa bà," Florence nói, khi đứa trẻ đã tìm thấy hơi thở của mình trở lại, và đang sử dụng nó. "Đây có phải là nhà của Thuyền trưởng Cuttle không?"

"Không," bà MacStinger nói.

"Không phải Số Chín?" Florence hỏi, do dự.

"Ai nói nó không phải là Số Chín?" bà MacStinger nói.

Susan Nipper ngay lập tức tấn công vào, và yêu cầu hỏi bà MacStinger có ý gì về điều đó, và nếu bà biết bà đang nói chuyện với ai.

Bà MacStinger đáp lại, nhìn cô ấy khắp nơi. "Cô muốn gì với Thuyền trưởng Cuttle, tôi muốn biết?" bà MacStinger nói.

"Cô muốn sao? Vậy tôi xin lỗi rằng cô sẽ không được hài lòng," cô Nipper đáp.

"Suỵt, Susan! Làm ơn!" Florence nói. "Có lẽ bà có thể có lòng tốt nói cho chúng tôi biết Thuyền trưởng Cuttle sống ở đâu, thưa bà vì ông ấy không sống ở đây."

"Ai nói ông ấy không sống ở đây?" bà MacStinger không thể lay chuyển đáp lại. "Tôi nói nó không phải là nhà của Thuyền trưởng Cuttle—và nó không phải là nhà của ông ấy—và Chúa cấm nó, rằng nó sẽ là nhà của ông ấy—vì Thuyền trưởng Cuttle không biết cách giữ một ngôi nhà—và không xứng đáng có một ngôi nhà—đó là nhà của tôi—và khi tôi cho thuê tầng trên cho Thuyền trưởng Cuttle, ồ tôi làm một việc vô ơn, và ném ngọc trai trước mặt lợn!"

Bà MacStinger đẩy giọng của mình lên những cửa sổ trên cao khi đưa ra những nhận xét này, và bẻ gãy từng mệnh đề sắc bén một mình như từ một khẩu súng trường sở hữu vô số nòng. Sau phát súng cuối cùng, giọng của Thuyền trưởng được nghe nói, trong sự phản đối yếu ớt từ phòng của mình, "Ổn định bên dưới!"

"Vì cô muốn Thuyền trưởng Cuttle, đây này!" bà MacStinger nói, với một cử chỉ giận dữ của bàn tay. Khi Florence mạnh dạn bước vào, mà không cần đàm phán thêm, và khi Susan theo sau, bà MacStinger bắt đầu lại bài tập đi bộ của mình trong guốc, và Alexander MacStinger (vẫn trên đá vỉa hè), người đã ngừng khóc để chú ý đến cuộc trò chuyện, bắt đầu than vãn trở lại, giải trí bản thân trong suốt màn trình diễn ảm đạm đó, vốn hoàn toàn máy móc, với một cuộc khảo sát chung về triển vọng, kết thúc tại chiếc xe ngựa.

Thuyền trưởng trong căn hộ của mình đang ngồi với hai tay trong túi và đôi chân kéo dưới ghế, trên một hòn đảo hoang vắng rất nhỏ, nằm khoảng giữa một đại dương xà phòng và nước. Cửa sổ của Thuyền trưởng đã được làm sạch, các bức tường đã được làm sạch, bếp lò đã được làm sạch, và mọi thứ ngoại trừ bếp lò, đều ướt, và sáng bóng với xà phòng mềm và cát: mùi của các loại hàng khô đó ngấm vào không khí. Giữa khung cảnh ảm đạm, Thuyền trưởng, bị ném lên hòn đảo của mình, nhìn xung quanh vùng nước thải với một vẻ mặt sầu muộn, và dường như đang chờ đợi một con tàu thân thiện nào đó đi qua đường đó, và đưa ông đi.

Nhưng khi Thuyền trưởng, hướng khuôn mặt cô đơn của mình về phía cửa, thấy Florence xuất hiện cùng với cô hầu của mình, không từ ngữ nào có thể mô tả sự kinh ngạc của ông. Sự hùng hồn của bà MacStinger đã khiến tất cả các âm thanh khác chỉ có thể phân biệt được một phần, ông đã không mong đợi một vị khách hiếm hơn cậu bé bán bia hay người giao sữa; vì vậy, khi Florence xuất hiện, và đến biên giới của hòn đảo, đặt tay mình vào tay ông, Thuyền trưởng đứng dậy, kinh hoàng, như thể ông cho rằng nàng, trong khoảnh khắc, là một thành viên trẻ của gia đình Người Hà Lan Bay.

Tuy nhiên, ngay lập tức lấy lại sự tự chủ của mình, mối quan tâm đầu tiên của Thuyền trưởng là đặt nàng trên đất khô, điều mà ông đã thực hiện một cách hạnh phúc, với một chuyển động của cánh tay mình. Sau đó, bước ra ngoài, Thuyền trưởng Cuttle vòng tay qua eo cô Nipper, và đưa cô đến hòn đảo. Thuyền trưởng Cuttle, sau đó, với sự tôn trọng và ngưỡng mộ lớn, nâng bàn tay của Florence lên môi mình, và đứng cách một chút (vì hòn đảo không đủ lớn cho ba người), rạng rỡ với nàng từ xà phòng và nước như một mô tả mới về Triton.

"Chắc hẳn ông ngạc nhiên lắm khi thấy chúng tôi," Florence nói, với một nụ cười.

Thuyền trưởng vô cùng hài lòng hôn lên chiếc móc của mình để đáp lại, và gầm gừ, như thể một lời khen tinh tế và chọn lọc được bao gồm trong các từ, "Chuẩn bị! Chuẩn bị!"

"Nhưng tôi không thể nghỉ ngơi," Florence nói, "mà không đến để hỏi ông nghĩ gì về Walter thân mến—người giờ là anh trai của tôi—và liệu có điều gì đáng lo ngại không, và liệu ông sẽ không đến và an ủi Chú tội nghiệp của anh ấy mỗi ngày, cho đến khi chúng tôi có tin tức gì về anh ấy chứ?"

Tại những lời này, Thuyền trưởng Cuttle, như thể bởi một cử chỉ không tự nguyện, vỗ tay lên đầu mình, nơi chiếc mũ cứng tráng men không có, và trông thất vọng.

"Ông có lo ngại gì về sự an toàn của Walter không?" Florence hỏi, từ khuôn mặt của nàng mà Thuyền trưởng (vậy ông đã bị mê hoặc với nó) không thể rời mắt: trong khi nàng, đến lượt mình, nhìn nghiêm túc vào ông, để được đảm bảo về sự chân thành của câu trả lời của ông.

"Không, Niềm vui của trái tim," Thuyền trưởng Cuttle nói, "Tôi không sợ. Wal”r là một chàng trai sẽ trải qua rất nhiều thời tiết khắc nghiệt. Wal”r là một chàng trai sẽ mang lại bao nhiêu thành công cho chiếc tàu đó như một chàng trai có khả năng. Wal”r," Thuyền trưởng nói, đôi mắt của ông lấp lánh với lời khen ngợi của người bạn trẻ của mình, và chiếc móc của ông giơ lên để thông báo một trích dẫn đẹp, "là những gì bạn có thể gọi là một dấu hiệu bên ngoài và rõ ràng của một sự nắm bắt bên trong và tinh thần, và khi tìm thấy hãy ghi chú lại."

Florence, người không hiểu hoàn toàn điều này, mặc dù Thuyền trưởng rõ ràng nghĩ nó đầy ý nghĩa, và rất thỏa đáng, nhẹ nhàng nhìn ông để có thêm điều gì đó.

"Tôi không sợ, Niềm vui của trái tim tôi," Thuyền trưởng tiếp tục, "Đã có thời tiết xấu rất bất thường ở những vĩ độ đó, không thể phủ nhận, và họ đã bị đẩy và đẩy và bị đánh bật ra, có thể là phía bên kia thế giới. Nhưng con tàu là một con tàu tốt, và chàng trai là một chàng trai tốt; và nó không dễ dàng, cảm ơn Chúa," Thuyền trưởng cúi chào một chút, "để phá vỡ trái tim của gỗ sồi, cho dù chúng ở trong tàu hay trong lồng ngực. Ở đây chúng ta có chúng theo cả hai cách, đó là mang nó lên với một vòng quay tròn, và vì vậy tôi không sợ chút nào cho đến bây giờ."

"Cho đến bây giờ?" Florence lặp lại.

"Không một chút nào," Thuyền trưởng đáp, hôn lên bàn tay sắt của mình; "và trước khi tôi bắt đầu lo sợ, Niềm vui của trái tim tôi, Wal”r sẽ viết thư về nhà từ hòn đảo, hoặc từ một cảng nào đó, và làm cho mọi thứ chặt chẽ và đúng quy cách." Và liên quan đến Sol Gills già, ở đây Thuyền trưởng trở nên nghiêm túc, "người tôi sẽ đứng bên cạnh, và không bỏ rơi cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta, và khi những cơn gió bão thổi, thổi, thổi—kiểm tra Giáo lý," Thuyền trưởng nói một cách phụ trợ, "và ở đó bạn sẽ tìm thấy những cách diễn đạt đó—nếu nó sẽ an ủi Sol Gills khi có ý kiến của một người đi biển có tâm trí bằng với bất kỳ cam kết nào mà anh ấy đặt bên cạnh nó, và người suýt bị đập nát trong thời gian học việc của mình, và có tên là Bunsby, người đàn ông đó sẽ đưa ra cho ông ấy một ý kiến trong phòng khách của chính mình mà sẽ làm ông ấy choáng váng. À!" Thuyền trưởng Cuttle nói, một cách khoe khoang, "nhiều như thể anh ta đã đi và đập đầu mình vào cửa!"

"Hãy để chúng tôi đưa quý ông này đi gặp ông ấy, và hãy để chúng tôi nghe những gì ông ấy nói," Florence kêu lên. "Ông sẽ đi cùng chúng tôi bây giờ chứ? Chúng tôi có một chiếc xe ngựa ở đây."

Một lần nữa Thuyền trưởng vỗ tay lên đầu mình, nơi chiếc mũ cứng tráng men không có, và trông thất vọng. Nhưng ngay lập tức một hiện tượng đáng chú ý nhất đã xảy ra. Cửa mở ra, không có bất kỳ ghi chú chuẩn bị nào, và dường như tự nó, chiếc mũ cứng tráng men được đề cập lướt vào phòng như một con chim, và đáp xuống nặng nề dưới chân Thuyền trưởng. Cửa sau đó đóng lại mạnh mẽ như khi nó mở ra, và không có gì xảy ra để giải thích cho sự phi thường đó.

Thuyền trưởng Cuttle nhặt chiếc mũ của mình lên, và sau khi lật nó qua với một cái nhìn quan tâm và chào đón, bắt đầu đánh bóng nó trên tay áo của mình. Trong khi làm vậy, Thuyền trưởng nhìn chăm chú vào những vị khách của mình, và nói bằng một giọng thấp,

"Bạn thấy đấy, tôi nên ghé qua Sol Gills hôm qua, và sáng nay, nhưng cô ấy—cô ấy đã lấy nó đi và giữ nó. Đó là điểm mấu chốt của vấn đề."

"Ai đã làm, vì lòng tốt?" Susan Nipper hỏi.

"Người phụ nữ của ngôi nhà, thân mến," Thuyền trưởng đáp, bằng một tiếng thì thầm cộc lốc, và ra hiệu bí mật. "Chúng tôi đã có một số lời về việc lau những tấm ván ở đây và cô ấy—Tóm lại," Thuyền trưởng nói, nhìn cửa, và tự giải tỏa bằng một hơi thở dài, "cô ấy đã chặn quyền tự do của tôi."

"Ồ! Tôi ước cô ấy phải đối phó với tôi!" Susan nói, đỏ mặt với năng lượng của mong muốn. "Tôi sẽ ngăn cô ấy lại!"

"Cô sẽ, cô làm không, thân mến?" Thuyền trưởng đáp lại, lắc đầu nghi ngờ, nhưng nhìn sự can đảm tuyệt vọng của ứng cử viên công bằng với sự ngưỡng mộ rõ ràng. "Tôi không biết. Đó là điều hướng khó khăn. Cô ấy rất khó để đối phó, thân mến. Bạn không bao giờ có thể biết cô ấy sẽ hướng về đâu, bạn thấy đấy. Cô ấy đầy một phút, và quay lại với bạn tiếp theo. Và khi cô ấy là một kẻ độc ác," Thuyền trưởng nói, với mồ hôi vã ra trên trán. Không có gì ngoài một tiếng huýt sáo đủ nhấn mạnh cho phần kết của câu, vì vậy Thuyền trưởng huýt sáo một cách run rẩy. Sau đó, ông lại lắc đầu, và quay trở lại với sự ngưỡng mộ của mình đối với sự dũng cảm tận tụy của cô Nipper, rụt rè lặp lại, "Cô sẽ, cô nghĩ không, thân mến?"

Susan chỉ trả lời với một nụ cười kênh kiệu, nhưng điều đó rất đầy sự thách thức, rằng không biết Thuyền trưởng Cuttle có thể đứng mê mẩn trong sự chiêm ngưỡng của nó bao lâu, nếu Florence trong sự lo lắng của mình không đề nghị họ ngay lập tức tìm đến Bunsby tiên tri. Như vậy được nhắc nhở về nhiệm vụ của mình, Thuyền trưởng Cuttle đội chiếc mũ tráng men một cách chắc chắn, cầm lấy một cây gậy có núm khác, mà ông đã cung cấp cho vị trí của chiếc gậy đã đưa cho Walter, và đề nghị cánh tay của mình cho Florence, chuẩn bị cắt đường qua kẻ thù.

Tuy nhiên, hóa ra bà MacStinger đã thay đổi hướng đi của mình, và rằng bà ấy hướng tới, như Thuyền trưởng đã nhận xét bà thường làm, theo một hướng hoàn toàn mới. Vì khi họ xuống lầu, họ thấy người phụ nữ mẫu mực đó đang đập những tấm thảm trên bậc cửa, với Alexander, vẫn trên đá vỉa hè, lờ mờ hiện ra qua một làn sương bụi; và bà MacStinger mải mê với công việc gia đình của mình đến mức khi Thuyền trưởng Cuttle và những vị khách của ông đi qua, bà đập mạnh hơn, và không bằng lời nói hay cử chỉ nào cho thấy bất kỳ ý thức nào về vùng lân cận của họ. Thuyền trưởng rất hài lòng với lối thoát dễ dàng này—mặc dù ảnh hưởng của thảm cửa đối với ông giống như một sự quản lý thuốc hít phong phú, và làm ông hắt hơi cho đến khi nước mắt chảy xuống mặt—đến mức ông khó có thể tin vào vận may tốt của mình; nhưng nhiều hơn một lần, giữa cửa và chiếc xe ngựa, nhìn qua vai mình, với một sự lo ngại rõ ràng về việc bà MacStinger vẫn đuổi theo.

Tuy nhiên, họ đã đến góc của Brig Place mà không gặp bất kỳ sự quấy rối nào từ con tàu hỏa khủng khiếp đó; và Thuyền trưởng gắn chiếc xe ngựa—vì sự lịch thiệp của ông sẽ không cho phép ông đi bên trong với các quý cô, mặc dù bị yêu cầu làm vậy—hướng dẫn người lái xe trên con đường của mình cho con tàu của Thuyền trưởng Bunsby, được gọi là Cautious Clara, và đang nằm ngay cạnh Ratcliffe.

Đến bến tàu mà con tàu của vị chỉ huy vĩ đại này bị kẹt trong số khoảng năm trăm người bạn đồng hành, người mà giàn giáo rối rắm trông giống như những mạng nhện quái dị bị quét một nửa, Thuyền trưởng Cuttle xuất hiện tại cửa sổ xe ngựa, và mời Florence và cô Nipper đi cùng ông trên tàu; quan sát rằng Bunsby đến mức độ cuối cùng mềm lòng đối với các quý cô, và rằng không gì sẽ làm nhiều để đưa trí tuệ mở rộng của ông vào một trạng thái hòa hợp như sự trình diện của họ với Cautious Clara.

Florence sẵn sàng đồng ý; và Thuyền trưởng, cầm bàn tay nhỏ bé của nàng trong lòng bàn tay khổng lồ của mình, dẫn nàng, với một biểu hiện pha trộn của sự bảo trợ, làm cha, niềm tự hào, và nghi lễ, điều đó thật dễ chịu để thấy, qua một vài boong rất bẩn, cho đến khi, đến với Clara, họ thấy con tàu thận trọng đó (nằm bên ngoài tầng) với lối đi bộ của nó bị loại bỏ, và nửa tá feet của dòng sông nằm xen giữa nó và người hàng xóm gần nhất của nó. Nó xuất hiện, từ lời giải thích của Thuyền trưởng Cuttle, rằng Bunsby vĩ đại, giống như chính mình, bị đối xử tàn nhẫn bởi chủ nhà của mình, và rằng khi cách sử dụng cô ấy đối với ông trong thời gian đó khó khăn đến mức ông không thể chịu đựng được nữa, ông đặt vịnh này giữa họ như một nguồn lực cuối cùng.

"Clara a-hoy!" Thuyền trưởng kêu lên, đặt một bàn tay lên mỗi bên miệng của mình.

"A-hoy!" một cậu bé kêu lên, như tiếng vang của Thuyền trưởng, lăn lên từ bên dưới.

"Bunsby aboard?" Thuyền trưởng kêu lên, gọi cậu bé bằng một giọng stentorian, như thể ông cách xa nửa dặm thay vì hai thước.

"Ay, ay!" cậu bé kêu lên, với cùng một tông giọng.

Cậu bé sau đó đẩy một tấm ván ra cho Thuyền trưởng Cuttle, người đã điều chỉnh nó cẩn thận, và dẫn Florence băng qua: trở lại ngay sau đó cho cô Nipper. Vì vậy, họ đứng trên boong của Cautious Clara, trong giàn giáo đứng của nó, nhiều bài báo trang phục tung bay đang được chữa trị, cùng với một vài cái lưỡi và một ít cá thu.

Ngay lập tức xuất hiện, chậm rãi đi lên phía trên vách ngăn của cabin, một vách ngăn khác—con người, và rất lớn—với một con mắt cố định trên khuôn mặt gỗ gụ, và một con mắt quay, trên nguyên tắc của một số ngọn hải đăng. Cái đầu này được trang trí với mái tóc xù, giống như oakum, không có khuynh hướng điều hành nào về phía bắc, đông, tây, hoặc nam, nhưng nghiêng về cả bốn phần tư của la bàn, và về mọi điểm trên đó. Cái đầu được theo sau bởi một sa mạc hoàn hảo của cằm, và bởi một cổ áo sơ mi và khăn quàng cổ, và bởi một chiếc áo khoác thí điểm dreadnought, và bởi một đôi quần thí điểm dreadnought, trong đó thắt lưng rộng và cao đến mức nó trở thành một sự thay thế cho áo gile: được trang trí gần xương ức của người mặc với một số nút gỗ lớn, giống như những người đàn ông backgammon. Khi các phần dưới của những chiếc quần này được tiết lộ, Bunsby đứng thú nhận; bàn tay của ông trong túi của họ, vốn có kích thước rất lớn; và ánh nhìn của ông hướng về, không phải Thuyền trưởng Cuttle hay các quý cô, mà là cột buồm.

Vẻ ngoài sâu sắc của nhà triết học này, người to lớn và mạnh mẽ, và trên khuôn mặt cực kỳ đỏ của anh ta một biểu hiện của sự im lặng ngồi trên ngai vàng, không không phù hợp với tính cách của anh ta, trong đó chất lượng đó rất tự hào, gần như làm cho Thuyền trưởng Cuttle sợ hãi, mặc dù ở những điều kiện quen thuộc với anh ta. Thì thầm với Florence rằng Bunsby chưa bao giờ trong đời bày tỏ sự ngạc nhiên, và được coi là không biết điều đó có nghĩa là gì, Thuyền trưởng theo dõi anh ta khi anh ta nhìn cột buồm của mình, và sau đó quét đường chân trời; và khi con mắt quay dường như đang đi vòng theo hướng của anh ta, nói:

"Bunsby, chàng trai của tôi, nó như thế nào?"

Một phát ngôn sâu, cộc lốc, khàn khàn, dường như không có kết nối với Bunsby, và chắc chắn không có ảnh hưởng gì đến khuôn mặt của anh ta, trả lời, "Ay, ay, shipmet, nó như thế nào?" Đồng thời bàn tay và cánh tay phải của Bunsby, nhô ra từ một túi, bắt tay Thuyền trưởng, và quay lại lần nữa.

"Bunsby," Thuyền trưởng nói, đánh trúng nhà ngay lập tức, "đây bạn là; một người đàn ông của tâm trí, và một người đàn ông có thể đưa ra ý kiến. Đây là một quý cô muốn nhận ý kiến đó, liên quan đến bạn của tôi Wal”r; cũng như người bạn khác của tôi, Sol Gills, là một nhân vật để bạn đến gần hail, là một người đàn ông của khoa học, là mẹ của phát minh, và không biết luật pháp. Bunsby, bạn sẽ mặc, để bắt buộc tôi, và đi cùng chúng tôi chứ?"

Vị chỉ huy vĩ đại, người dường như bởi biểu hiện của khuôn mặt của mình luôn luôn tìm kiếm một cái gì đó ở khoảng cách cực đoan, và không có kiến thức về mắt về bất cứ điều gì trong vòng mười dặm, không trả lời bất cứ điều gì.

"Đây là một người đàn ông," Thuyền trưởng nói, giải quyết bản thân với những thính giả công bằng của mình, và chỉ ra người chỉ huy bằng chiếc móc vươn ra của mình, "đã ngã xuống, hơn bất kỳ người đàn ông nào còn sống; đã có nhiều tai nạn xảy ra với chính anh ta hơn Bệnh viện Thủy thủ cho tất cả mọi người; đã lấy bao nhiêu cột buồm và thanh và bu lông xung quanh bên ngoài đầu của anh ta khi anh ta còn trẻ, như bạn muốn một đơn đặt hàng trên Chatham-yard để xây dựng một du thuyền giải trí với; và tuy nhiên rằng ý kiến của anh ta theo cách đó, đó là niềm tin của tôi, vì không có gì giống như họ nổi hoặc trên bờ."

Vị chỉ huy điềm tĩnh xuất hiện bởi một sự rung động rất nhỏ ở khuỷu tay của mình, để bày tỏ sự hài lòng trong lời khen ngợi này; nhưng nếu khuôn mặt của anh ta đã ở xa như ánh nhìn của anh ta, nó khó có thể làm sáng tỏ những người xem ít hơn liên quan đến bất cứ điều gì đang diễn ra trong suy nghĩ của anh ta.

"Shipmet," Bunsby nói, tất cả đột ngột, và cúi xuống để nhìn ra dưới một cột buồm xen vào, "các quý cô sẽ uống gì?"

Thuyền trưởng Cuttle, người có sự tinh tế bị sốc bởi một cuộc điều tra như vậy liên quan đến Florence, đã đưa nhà thông thái sang một bên, và dường như giải thích trong tai anh ta, đi cùng anh ta xuống dưới; nơi đó, để anh ta không bị xúc phạm, Thuyền trưởng uống một ly chính mình, mà Florence và Susan, liếc xuống giếng trời mở, thấy nhà thông thái, với khó khăn tìm chỗ cho chính mình giữa giường ngủ của mình và một lò sưởi bằng đồng rất nhỏ, phục vụ cho chính mình và bạn bè. Họ sớm xuất hiện trở lại trên boong, và Thuyền trưởng Cuttle, chiến thắng trong sự thành công của doanh nghiệp của mình, đã dẫn Florence trở lại xe ngựa, trong khi Bunsby theo sau, hộ tống cô Nipper, người mà anh ôm trên đường (nhiều đến sự phẫn nộ của cô gái trẻ) bằng cánh tay áo thí điểm của mình, như một con gấu xanh.

Thuyền trưởng đặt vị tiên tri của mình vào bên trong, và rất vinh quang vì đã bảo đảm anh ta, và đã đưa tâm trí đó vào một chiếc xe ngựa, đến mức ông không thể kiềm chế thường xuyên nhìn vào Florence qua cửa sổ nhỏ phía sau người lái xe, và làm chứng cho niềm vui của mình trong những nụ cười, và cũng trong những cú vỗ trên trán, để gợi ý cho nàng rằng bộ não của Bunsby đã làm việc chăm chỉ. Trong khi đó, Bunsby, vẫn ôm cô Nipper (vì người bạn của anh, Thuyền trưởng, đã không phóng đại sự mềm mại của trái tim mình), giữ vững sự nghiêm túc trong hành vi của mình, và không cho thấy sự nhận thức nào khác về cô hoặc bất cứ điều gì.

Chú Sol, người đã về nhà, đã đón họ tại cửa, và đưa họ ngay lập tức vào phòng khách nhỏ phía sau: thay đổi lạ lùng bởi sự vắng mặt của Walter. Trên bàn, và xung quanh phòng, là những biểu đồ và bản đồ mà người sản xuất Dụng cụ đau khổ đã lặp đi lặp lại theo dõi con tàu mất tích trên biển, và trên đó, với một cặp compa mà ông vẫn còn cầm trong tay, ông đã đo, một phút trước, con tàu phải đi bao xa, để đi đến đây hoặc đó: và cố gắng chứng minh rằng một thời gian dài phải trôi qua trước khi hy vọng cạn kiệt.

"Liệu nó có thể đã chạy," Chú Sol nói, nhìn một cách khao khát qua biểu đồ; "nhưng không, điều đó gần như không thể hoặc liệu nó có thể đã bị ép buộc bởi sự căng thẳng của thời tiết,—nhưng điều đó không hợp lý. Hoặc liệu có bất kỳ hy vọng nào nó đã thay đổi hướng đi của mình như—nhưng ngay cả tôi cũng khó có thể hy vọng điều đó!" Với những gợi ý rời rạc như vậy, Chú Sol già tội nghiệp lang thang qua tờ giấy lớn trước mặt mình, và không thể tìm thấy một đốm hy vọng nào trong đó đủ lớn để đặt một điểm nhỏ của compa lên.

Florence thấy ngay lập tức—nó sẽ khó giúp đỡ việc nhìn thấy—rằng có một sự thay đổi kỳ lạ, không thể mô tả được ở người đàn ông già, và rằng trong khi thái độ của ông còn bồn chồn và không ổn định hơn bình thường, vẫn có một sự quyết định mâu thuẫn, kỳ lạ trong đó, điều đó khiến nàng rất bối rối. Nàng tưởng tượng một lần rằng ông nói một cách hoang dã, và ngẫu nhiên; vì khi nàng nói nàng hối tiếc không được gặp ông khi nàng đã ở đó trước đó vào sáng hôm đó, ông lúc đầu trả lời rằng ông đã đến gặp nàng, và ngay sau đó dường như muốn thu hồi câu trả lời đó.

"Ông đã đến gặp cháu sao?" Florence nói. "Hôm nay?"

"Vâng, quý cô trẻ thân mến," Chú Sol đáp, nhìn nàng và đi xa nàng theo một cách bối rối. "Ta muốn gặp cháu bằng chính mắt ta, và nghe cháu bằng chính tai ta, một lần nữa trước khi—" Ở đó ông dừng lại.

"Trước khi nào? Trước cái gì?" Florence nói, đặt tay lên cánh tay ông.

"Ta đã nói 'trước khi' sao?" Sol già đáp. "Nếu ta đã làm, ta chắc hẳn có ý trước khi chúng ta có tin tức về cậu bé thân mến của ta."

"Ông không khỏe," Florence nói, một cách dịu dàng. "Ông đã rất lo lắng, cháu chắc rằng ông không khỏe."

"Ta vẫn khỏe," người đàn ông già đáp, đóng bàn tay phải của mình lại, và giữ nó ra để cho nàng thấy: "tốt và vững chắc như bất kỳ người đàn ông nào ở tuổi của ta có thể hy vọng. Nhìn xem! Nó ổn định. Chủ nhân của nó không có khả năng quyết tâm và kiên trì như nhiều người đàn ông trẻ tuổi hơn sao? Ta nghĩ vậy. Chúng ta sẽ thấy."

Có điều đó trong thái độ của ông nhiều hơn trong lời nói của ông, mặc dù chúng vẫn ở lại với nàng quá, điều đó đã gây ấn tượng với Florence rất nhiều, đến mức nàng sẽ tâm sự sự lo lắng của mình với Thuyền trưởng Cuttle vào khoảnh khắc đó, nếu Thuyền trưởng đã không nắm lấy khoảnh khắc đó để giải thích trạng thái của hoàn cảnh, về điều đó ý kiến của Bunsby khôn ngoan đã được yêu cầu, và cầu xin thẩm quyền sâu sắc đó cung cấp điều tương tự.

Bunsby, người có mắt tiếp tục được hướng đến đâu đó về ngôi nhà giữa đường giữa London và Gravesend, hai hoặc ba lần vươn cánh tay phải thô ráp của mình, như tìm cách quấn nó để lấy cảm hứng quanh hình dáng công bằng của cô Nipper; nhưng cô gái trẻ đó đã rút lui khỏi sự không hài lòng, về phía đối diện của bàn, trái tim mềm mại của Chỉ huy của Cautious Clara không nhận được phản ứng nào đối với các xung năng của mình. Sau nhiều thất bại theo cách này, Chỉ huy, giải quyết bản thân với không ai, đã nói như vậy; hay đúng hơn tiếng nói bên trong anh ta nói một cách tự nguyện, và hoàn toàn độc lập với chính mình, như thể anh ta bị chiếm hữu bởi một tinh thần cộc lốc:

"Tên tôi là Jack Bunsby!"

"Anh ta được rửa tội là John," Thuyền trưởng Cuttle vui mừng kêu lên. "Nghe anh ấy nói!"

"Và những gì tôi nói," giọng nói tiếp tục, sau một chút cân nhắc, "tôi giữ vững."

Thuyền trưởng, với Florence trên cánh tay, gật đầu với khán giả, và dường như nói, "Bây giờ anh ấy đang xuất hiện. Đây là điều tôi có ý khi tôi mang anh ấy theo."

"Theo đó," giọng nói tiếp tục, "tại sao không? Nếu vậy, cái gì tỷ lệ cược? Bất kỳ người đàn ông nào có thể nói khác không? Không. Awast rồi!"

Khi nó đã theo đuổi chuỗi lập luận của mình đến điểm này, giọng nói dừng lại, và nghỉ ngơi. Sau đó, nó tiếp tục rất chậm, như sau:

"Tôi có tin rằng Con trai và Người thừa kế này đã đi xuống không, các chàng trai của tôi? Có lẽ. Tôi có nói như vậy không? Cái nào? Nếu một thuyền trưởng đứng ngoài bởi Kênh Sen' George, tiến về phía Downs, cái gì ngay phía trước anh ta? Goodwins. Anh ta không bị buộc phải chạy trên Goodwins, nhưng anh ta có thể. Những vòng bi của quan sát này nằm trong ứng dụng trên nó. Đó không phải là một phần nhiệm vụ của tôi. Awast rồi, hãy giữ một cái nhìn tươi sáng cho 'ard, và chúc may mắn cho bạn!"

Giọng nói ở đây ra khỏi phòng khách phía sau và vào đường phố, đưa Chỉ huy của Cautious Clara đi cùng, và hộ tống anh ta lên tàu lần nữa với tất cả sự nhanh chóng thuận tiện, nơi anh ta ngay lập tức quay vào, và làm mới tâm trí mình bằng một giấc ngủ trưa.

Các sinh viên của các giới luật của nhà thông thái, bị bỏ lại để tự áp dụng trí tuệ của mình—theo một nguyên tắc là chân chính của chân máy Bunsby, như nó có thể là của một số ghế tiên tri khác—nhìn nhau trong một chút không chắc chắn; trong khi Rob the Grinder, người đã tự do ngây thơ nhìn vào, và lắng nghe, qua giếng trời trên mái nhà, nhẹ nhàng đi xuống từ các dây dẫn, trong tình trạng rất lúng túng. Tuy nhiên, Thuyền trưởng Cuttle, người có sự ngưỡng mộ đối với Bunsby là, nếu có thể, được tăng cường bởi cách tuyệt vời mà anh ta đã biện minh cho danh tiếng của mình và vượt qua tham chiếu trọng thể này, tiếp tục giải thích rằng Bunsby không có ý gì ngoài sự tự tin; rằng Bunsby không có nghi ngờ gì; và rằng một ý kiến như người đàn ông đó đã đưa ra, đến từ một tâm trí như của anh ta, là mỏ neo của Hy vọng, với những con đường tốt để thả nó vào. Florence cố gắng tin rằng Thuyền trưởng đã đúng; nhưng Nipper, với đôi tay khoanh chặt, lắc đầu trong sự phủ nhận kiên quyết, và không còn tin tưởng vào Bunsby hơn là ông Perch.

Nhà triết học dường như đã để lại Chú Sol gần như nơi anh ta đã tìm thấy ông, vì ông vẫn đi lang thang quanh thế giới đầy nước, compa trong tay, và không tìm thấy sự nghỉ ngơi nào cho họ. Đó là theo đuổi một tiếng thì thầm vào tai ông từ Florence, trong khi người đàn ông già mải mê với cuộc theo đuổi này, rằng Thuyền trưởng Cuttle đặt bàn tay nặng nề của mình lên vai ông.

"Có gì vui, Sol Gills?" Thuyền trưởng kêu lên, một cách chân thành.

"Nhưng chỉ so-so, Ned," người sản xuất Dụng cụ đáp. "Tôi đã nhớ, suốt buổi chiều nay, rằng ngay ngày cậu bé của tôi vào Nhà Dombey, và về nhà muộn để ăn tối, ngồi ngay đó nơi bạn đứng, chúng tôi đã nói về bão và đắm tàu, và tôi khó có thể quay cậu ấy khỏi chủ đề."

Nhưng gặp đôi mắt của Florence, vốn được cố định với sự giám sát nghiêm túc trên khuôn mặt ông, người đàn ông già dừng lại và mỉm cười.

"Đứng bên cạnh, người bạn già!" Thuyền trưởng kêu lên. "Hãy trông sống động! Tôi nói với bạn điều gì, Sol Gills; sau khi tôi đã hộ tống Niềm vui của trái tim an toàn về nhà," ở đây Thuyền trưởng hôn chiếc móc của mình với Florence, "tôi sẽ quay lại và kéo bạn đi phần còn lại của ngày hạnh phúc này. Bạn sẽ đến và ăn tối cùng với tôi, Sol, ở đâu đó hoặc nơi khác."

"Không phải hôm nay, Ned!" người đàn ông già nói nhanh chóng, và dường như bị giật mình một cách khó hiểu bởi đề xuất này. "Không phải hôm nay. Tôi không thể làm điều đó!"

"Tại sao không?" Thuyền trưởng đáp, nhìn ông một cách kinh ngạc.

"Tôi—tôi có quá nhiều việc phải làm. Tôi—tôi có ý định nghĩ về, và sắp xếp. Tôi không thể làm điều đó, Ned, thật sự. Tôi phải đi ra ngoài lần nữa, và ở một mình, và hướng tâm trí của tôi vào nhiều điều hôm nay."

Thuyền trưởng nhìn người sản xuất Dụng cụ, và nhìn Florence, và một lần nữa nhìn người sản xuất Dụng cụ. "Ngày mai, vậy," ông đề nghị, cuối cùng.

"Vâng, vâng. Ngày mai," người đàn ông già nói. "Hãy nghĩ về tôi ngày mai. Hãy nói ngày mai."

"Tôi sẽ đến đây sớm, nhớ nhé, Sol Gills," Thuyền trưởng quy định.

"Vâng, vâng. Điều đầu tiên vào sáng mai," Sol già nói; "và bây giờ tạm biệt, Ned Cuttle, và Chúa phù hộ bạn!"

Bóp cả hai bàn tay của Thuyền trưởng, với sự nhiệt tình không phổ biến, khi ông nói nó, người đàn ông già quay sang Florence, gấp tay nàng trong tay mình, và đặt chúng lên môi mình; sau đó vội vã đưa nàng ra xe ngựa với sự vội vã rất kỳ lạ. Tổng cộng, ông đã tạo ra một hiệu ứng như vậy đối với Thuyền trưởng Cuttle rằng Thuyền trưởng nán lại phía sau, và hướng dẫn Rob đặc biệt nhẹ nhàng và chú ý đến chủ nhân của mình cho đến sáng: sự lệnh mà ông củng cố với việc thanh toán một shilling xuống, và lời hứa của sáu xu nữa trước buổi trưa ngày hôm sau. Văn phòng tử tế này được thực hiện, Thuyền trưởng Cuttle, người coi mình là vệ sĩ tự nhiên và hợp pháp của Florence, gắn hộp với một ý thức mạnh mẽ về sự tin tưởng của mình, và hộ tống nàng về nhà. Khi chia tay, ông đảm bảo với nàng rằng ông sẽ đứng bên cạnh Sol Gills, gần và đúng; và một lần nữa hỏi cô Nipper, không thể quên những lời dũng cảm của cô liên quan đến bà MacStinger, "Cô sẽ, cô nghĩ không thân mến, mặc dù?"

Khi ngôi nhà hoang vắng đã đóng lại với hai người, suy nghĩ của Thuyền trưởng quay trở lại với người sản xuất Dụng cụ già, và ông cảm thấy không thoải mái. Do đó, thay vì về nhà, ông đi bộ lên xuống đường phố vài lần, và, làm cạn kiệt thời gian rảnh rỗi của mình cho đến tối, ăn tối muộn tại một quán rượu nhỏ góc cạnh nhất định trong Thành phố, với một phòng khách công cộng như một cái nêm, nơi những chiếc mũ tráng men thường lui tới. Ý định chính của Thuyền trưởng là đi qua Sol Gills's, sau khi trời tối, và nhìn vào qua cửa sổ: điều mà ông đã làm, Cửa phòng khách mở, và ông có thể thấy người bạn già của mình viết một cách bận rộn và đều đặn tại bàn bên trong, trong khi Người thủy thủ nhỏ, đã được che chở khỏi sương đêm, nhìn ông từ quầy; dưới đó Rob the Grinder đã làm giường riêng của mình, chuẩn bị đóng cửa hàng. Được trấn an bởi sự tĩnh lặng ngự trị trong phạm vi của thủy thủ bằng gỗ, Thuyền trưởng hướng đến Brig Place, quyết định cân neo sớm vào buổi sáng.