Thuyền trưởng Cuttle đáng mến, dẫu nhiều tuần trôi qua trong nơi ẩn náu kiên cố, tuyệt không hề lơi lỏng các biện pháp phòng ngừa thận trọng trước sự bất ngờ, mặc cho kẻ thù vẫn biệt tăm. Thuyền trưởng lập luận rằng sự yên ổn hiện tại quá đỗi sâu xa và kỳ diệu, hẳn không thể kéo dài lâu hơn được nữa; ông biết rằng khi gió thuận chiều, thì cái chong chóng gió hiếm khi nào đứng yên một chỗ; và ông cũng quá hiểu tính cách quyết liệt, không chút nao núng của bà MacStinger, nên chẳng mảy may nghi ngờ rằng người đàn bà anh hùng ấy đã tự hiến mình cho sứ mệnh tìm ra và bắt sống ông. Run rẩy dưới sức nặng của những suy tính đó, Thuyền trưởng Cuttle sống một cuộc đời vô cùng khép kín và lánh đời; hiếm khi bước chân ra ngoài cho đến khi trời tối mịt; và dù lúc ấy có ra ngoài, ông cũng chỉ dám dấn thân vào những con phố tối tăm nhất; tuyệt nhiên không bao giờ đi đâu vào ngày Chủ nhật; và cả trong lẫn ngoài bức tường nơi ẩn náu, ông đều né tránh những chiếc mũ phụ nữ như thể chúng được đội bởi những con sư tử hung dữ.

Thuyền trưởng chưa bao giờ mơ tưởng rằng, trong trường hợp bị bà MacStinger chộp được khi đang đi dạo, ông lại có thể chống cự. Ông cảm thấy điều đó là không thể. Trong tâm trí, ông nhìn thấy cảnh mình bị tống lên xe ngựa một cách ngoan ngoãn, rồi bị chở về chỗ ở cũ. Ông biết trước rằng, một khi đã bị giam hãm ở đó, đời ông coi như xong: chiếc mũ không còn; bà MacStinger ngày đêm canh chừng; những lời nhiếc móc đổ ập xuống đầu trước mặt lũ trẻ; bản thân ông trở thành kẻ tội đồ bị nghi kỵ và ngờ vực; là một gã quỷ dữ trong mắt bọn trẻ, và là một kẻ phản bội bị vạch mặt trong mắt mẹ chúng.

Mỗi khi viễn cảnh ảm đạm này hiện lên trong trí tưởng tượng, Thuyền trưởng lại toát mồ hôi hột và tinh thần suy sụp. Điều này thường xảy ra trước khi ông lén lút ra ngoài vào ban đêm để hít thở khí trời và tập thể dục. Nhận thức rõ những rủi ro phải đối mặt, những lúc đó, Thuyền trưởng đều từ biệt Rob với vẻ trang trọng dành cho một người có thể sẽ không bao giờ trở về: ông khuyên nhủ cậu, trong trường hợp ông (Thuyền trưởng) biệt tăm một thời gian, hãy giữ vững con đường đức hạnh và lau chùi các thiết bị bằng đồng cho thật sáng bóng.

Song, để không bỏ lỡ cơ hội, và để đảm bảo cho mình một phương thức liên lạc với thế giới bên ngoài trong tình huống xấu nhất, Thuyền trưởng Cuttle sớm nảy ra ý tưởng hay ho là dạy cho Rob Grinder một tín hiệu bí mật, để người cộng sự này có thể báo cho chỉ huy biết sự hiện diện và lòng trung thành của cậu trong giờ phút hoạn nạn. Sau nhiều lần đắn đo, Thuyền trưởng quyết định hướng dẫn cậu huýt sáo giai điệu hải quân, “Ồ, vui vẻ thay, vui vẻ thay!” và Rob Grinder, sau khi đạt đến trình độ hoàn hảo gần như một người đi đường bộ có thể hy vọng đạt được, đã được Thuyền trưởng khắc ghi những chỉ thị bí ẩn này vào tâm trí:

“Nào, nhóc, chuẩn bị đi! Nếu ta có bị tóm—”

“Tóm, thưa Thuyền trưởng!” Rob ngắt lời, đôi mắt tròn xoe mở to.

“Ừ!” Thuyền trưởng Cuttle nói đầy ẩn ý, “nếu chẳng may ta đi đâu đó, định bụng về kịp ăn tối, mà không thấy về báo cáo, thì hai mươi bốn giờ sau khi ta mất tích, nhóc hãy đến Brig Place và huýt sáo cái giai điệu đó gần nơi ta từng neo đậu—đừng huýt như kiểu nhóc cố ý huýt, hiểu chưa, mà hãy huýt như kiểu nhóc vô tình dạt đến đó thôi. Nếu ta đáp lại bằng giai điệu đó, nhóc hãy dạt ra xa, và quay lại sau hai mươi bốn giờ nữa; nếu ta đáp lại bằng giai điệu khác, nhóc hãy cứ lảng vảng quanh đó và chờ cho đến khi ta ra tín hiệu tiếp theo. Nhóc đã hiểu rõ các mệnh lệnh đó chưa?”

“Em phải lảng vảng quanh cái gì ạ, Thuyền trưởng?” Rob hỏi. “Đường cái ạ?”

“Đúng là một thằng nhóc khôn ngoan!” Thuyền trưởng quát, nhìn cậu trừng trừng, “ngay cả cái bảng chữ cái của chính mình cũng không biết! Cứ đi ra một chút rồi quay lại luân phiên—nhóc hiểu điều đó không?”

“Dạ hiểu, thưa Thuyền trưởng,” Rob nói.

“Rất tốt, nhóc,” Thuyền trưởng dịu giọng. “Làm đi!”

Để cậu có thể thực hiện tốt hơn, Thuyền trưởng Cuttle thỉnh thoảng hạ mình, vào buổi tối sau khi cửa hiệu đã đóng, để diễn tập cảnh này: ông rút vào phòng trong cho mục đích đó, như thể vào chỗ ở của một mụ MacStinger giả định, và cẩn thận quan sát hành vi của đồng minh qua cái lỗ thám thính mà ông đã đục trên tường. Khi được đặt vào tình huống thử thách, Rob Grinder hoàn thành nhiệm vụ với sự chính xác và phán đoán đến mức Thuyền trưởng đã vài lần tặng cậu bảy đồng sáu xu như một sự hài lòng; và dần dần, ông cảm thấy sự cam chịu của một người đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất và thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa hợp lý chống lại một số phận nghiệt ngã đang lan tỏa trong tâm hồn mình.

Tuy nhiên, Thuyền trưởng không hề thử thách vận rủi bằng cách mạo hiểm hơn trước một chút nào. Dù ông coi việc tham dự đám cưới của ông Dombey (điều mà ông nghe được từ ông Perch) là một phép lịch sự của một người bạn chung của gia đình, và muốn tỏ cho quý ông đó thấy một gương mặt vui vẻ, tán thành từ trên ban công, ông cũng đã phải đến nhà thờ bằng một chiếc xe taxi mui kín với cả hai cửa sổ đều kéo lên; và thậm chí có thể đã do dự khi thực hiện chuyến đi mạo hiểm đó vì nỗi khiếp sợ bà MacStinger, nếu không phải vì việc bà này đi lễ tại giáo đường của Mục sư Melchisedech khiến khả năng bà ta có mặt ở Giáo hội Chính thống là cực kỳ thấp.

Thuyền trưởng trở về nhà an toàn, và rơi vào nếp sống thường nhật của cuộc đời mới, không gặp phải bất kỳ sự báo động trực tiếp nào từ kẻ thù, ngoại trừ nỗi lo âu thường trực gợi lên bởi những chiếc mũ phụ nữ hằng ngày trên đường phố. Nhưng những chủ đề khác bắt đầu đè nặng lên tâm trí Thuyền trưởng. Tin tức về con tàu của Walter vẫn bặt vô âm tín. Không có tin tức gì về cụ Sol Gills. Florence thậm chí còn không biết về sự biến mất của cụ già, và Thuyền trưởng Cuttle không nỡ lòng nào nói cho cô biết. Quả thực, Thuyền trưởng, khi những hy vọng của chính ông về chàng thanh niên hào hiệp, đẹp trai, dũng cảm mà ông đã yêu thương, theo cách cục mịch của mình, từ thuở nhỏ, bắt đầu phai nhạt, và cứ phai nhạt dần theo từng ngày, đã co rúm lại với nỗi đau bản năng trước ý nghĩ phải trao đổi vài lời với Florence. Nếu ông có tin tốt để mang đến cho cô, Thuyền trưởng chân thành hẳn đã bất chấp ngôi nhà vừa được trang hoàng lại cùng những món đồ nội thất lộng lẫy—dù những thứ này, khi gắn liền với người phụ nữ ông đã thấy ở nhà thờ, đều đáng sợ đối với ông—mà tìm cách gặp cô. Tuy nhiên, với một chân trời đen tối đang bao trùm lên những hy vọng chung của họ, càng lúc càng tăm tối theo từng giờ, Thuyền trưởng gần như cảm thấy chính mình là một nỗi bất hạnh và phiền muộn mới đối với cô; và ông thậm chí sợ một chuyến viếng thăm từ Florence còn hơn cả từ chính bà MacStinger.

Đó là một buổi tối mùa thu lạnh lẽo, ảm đạm, và Thuyền trưởng Cuttle đã ra lệnh nhóm lửa trong gian phòng nhỏ phía sau, nơi giờ đây càng lúc càng giống cabin của một con tàu hơn. Mưa rơi tầm tã, và gió thổi mạnh; và khi lang thang lên mái nhà gần căn phòng ngủ đầy bão tố của người bạn cũ để quan sát thời tiết, trái tim Thuyền trưởng như thắt lại khi thấy cảnh tượng hoang vu và tiêu điều đến nhường nào. Không phải ông liên hệ thời tiết lúc đó với số phận của chàng Walter tội nghiệp, hay nghi ngờ rằng nếu Đấng Quan Phòng đã định đoạt chàng phải mất tích và đắm tàu, thì việc đó đã xảy ra từ lâu rồi; mà vì dưới một tác động bên ngoài, hoàn toàn tách biệt với chủ đề trong suy nghĩ của mình, tinh thần của Thuyền trưởng đã suy sụp, và những hy vọng của ông trở nên tái nhợt, như những người khôn ngoan hơn ông vẫn thường làm trước đây, và sẽ còn thường làm lại.

Thuyền trưởng Cuttle, hướng gương mặt về phía cơn gió buốt và làn mưa chéo, nhìn lên những đám mây nặng nề đang bay nhanh qua vùng hoang mạc của những mái nhà, và vô ích tìm kiếm một điều gì đó tươi sáng ở đó. Viễn cảnh trước mắt cũng chẳng khá hơn. Trong những thùng trà và những chiếc hộp thô sơ khác dưới chân ông, lũ bồ câu của Rob Grinder đang gù gù như thể những cơn gió ảm đạm đang trỗi dậy. Một con chong chóng gió hình viên sĩ quan điên rồ, với chiếc kính viễn vọng trên mắt, từng có thể nhìn thấy từ đường phố, nhưng từ lâu đã bị gạch che khuất, kêu kẽo kẹt và than vãn trên cái trục gỉ sét khi cơn gió rít xoay nó vòng quanh, và đùa giỡn với nó một cách tàn nhẫn. Trên chiếc áo ghi-lê màu xanh thô của Thuyền trưởng, những giọt mưa lạnh lẽo đậu lại như những hạt thép; và ông khó lòng giữ mình đứng nghiêng chống lại cơn gió Tây Bắc dữ dội đang ép sát vào ông, nằng nặc muốn xô ông ngã khỏi lan can, và ném ông xuống vỉa hè phía dưới. Thuyền trưởng nghĩ, khi giữ chặt chiếc mũ, nếu có bất kỳ niềm hy vọng nào còn sống sót vào buổi tối hôm đó, thì chắc chắn nó đang ở trong nhà, chứ không phải ở ngoài trời; thế nên Thuyền trưởng, lắc đầu đầy tuyệt vọng, bước vào trong để tìm kiếm nó.

Thuyền trưởng Cuttle từ từ đi xuống gian phòng nhỏ phía sau, và ngồi vào chiếc ghế quen thuộc, tìm kiếm niềm hy vọng trong đống lửa; nhưng nó không ở đó, dù ngọn lửa vẫn rực sáng. Ông lấy hộp thuốc lá và tẩu ra, trấn tĩnh hút thuốc, tìm kiếm niềm hy vọng trong ánh đỏ từ bát tẩu, và trong những làn khói cuộn lên từ môi mình; nhưng trong đó không có lấy một hạt bụi nào từ mỏ neo của Niềm Hy Vọng. Ông thử uống một ly rượu grog; nhưng sự thật u buồn lại nằm dưới đáy ly đó, và ông không thể uống cạn. Ông đi lại vài vòng trong cửa hiệu, và tìm kiếm Hy vọng giữa các nhạc cụ; nhưng chúng cứ kiên quyết tính toán ra những kết cục cho con tàu mất tích, bất chấp mọi sự phản đối của ông, những tính toán kết thúc dưới đáy đại dương cô độc.

Gió vẫn rít, và mưa vẫn đập vào những cánh cửa chớp đóng kín, Thuyền trưởng dừng lại trước viên sĩ quan gỗ trên quầy, và nghĩ, khi lau chiếc đồng phục của vị sĩ quan nhỏ bằng tay áo, rằng bao nhiêu năm đã trôi qua, trong thời gian đó, rất ít thay đổi—gần như không có gì—đã xảy ra giữa đoàn thủy thủ của ông; rằng những thay đổi đã ập đến cùng lúc, vào một ngày, cứ như thế; và chúng là một sự thay đổi càn quét đến mức nào. Đây là xã hội nhỏ bé của gian phòng sau đã tan rã, và tản mát khắp nơi. Đây không còn khán giả cho bài hát "Lovely Peg", ngay cả khi có người hát nó, mà chẳng có ai cả; vì Thuyền trưởng chắc chắn một cách đầy đạo đức rằng không ai ngoài ông có thể trình bày bài hát đó, cũng như ông chắc chắn rằng trong hoàn cảnh hiện tại, ông không còn tâm trí nào để thử nữa. Không còn gương mặt tươi sáng của “Wal’r” trong ngôi nhà;—tại đây, Thuyền trưởng chuyển tay áo trong một khoảnh khắc từ chiếc đồng phục của viên sĩ quan sang má mình;—mái tóc giả và những chiếc cúc quen thuộc của Sol Gills chỉ còn là một viễn cảnh của quá khứ; Richard Whittington đã bị đập vào đầu; và mọi kế hoạch, dự định liên quan đến viên sĩ quan gỗ đều trôi dạt, không cột buồm, không bánh lái, trên mặt nước hoang vu.

Khi Thuyền trưởng, với gương mặt ủ rũ, đứng nghiền ngẫm những suy nghĩ này, và lau chùi viên sĩ quan gỗ, một phần vì tình cảm thân thuộc cũ, một phần vì tâm trí lơ đãng, một tiếng gõ cửa cửa hiệu đã khiến khung người của Rob Grinder, đang ngồi trên quầy, giật bắn mình. Đôi mắt to của cậu dán chặt vào gương mặt Thuyền trưởng, và cậu đã tự vấn bản thân, lần thứ năm trăm, rằng liệu Thuyền trưởng có phạm tội giết người hay không, mà sao ông lại có lương tâm tội lỗi đến thế, và lúc nào cũng chạy trốn.

“Cái gì thế?” Thuyền trưởng Cuttle hỏi khẽ.

“Tiếng gõ của ai đó, thưa Thuyền trưởng,” Rob Grinder đáp.

Thuyền trưởng, với vẻ bối rối và tội lỗi, lập tức nhón chân đi vào gian phòng nhỏ và khóa trái cửa lại. Rob mở cửa, nếu vị khách đến là phụ nữ, cậu hẳn đã thương lượng với người đó ngay trước ngưỡng cửa; nhưng vì nhân vật đó là nam giới, và các mệnh lệnh của Rob chỉ áp dụng cho phụ nữ, Rob giữ cửa mở và cho phép người đó vào: vị khách vào rất nhanh, mừng rỡ khi thoát khỏi cơn mưa tầm tã.

“Dù sao cũng là một công việc cho Burgess và Co.,” vị khách nói, nhìn qua vai với vẻ cảm thông vào đôi chân của mình, vốn đang rất ướt và lấm lem bùn đất. “Ồ, xin chào, ông Gills?”

Lời chào được gửi tới Thuyền trưởng, lúc này đang bước ra từ gian phòng phía sau với vẻ giả vờ trong suốt và hoàn toàn vô ích là vô tình bước ra.

“Cảm ơn,” vị khách nói tiếp ngay sau đó; “Tôi cũng rất khỏe, cảm ơn ông nhiều. Tên tôi là Toots,—Mister Toots.”

Thuyền trưởng nhớ đã từng thấy chàng trai trẻ này tại đám cưới, và cúi chào anh ta. Ông Toots đáp lại bằng một cái cười khúc khích; và vì bối rối, như thường lệ, anh thở mạnh, bắt tay Thuyền trưởng một hồi lâu, rồi quay sang Rob Grinder, vì thiếu giải pháp nào khác, và bắt tay cậu một cách vô cùng trìu mến và thân tình.

“Này! Tôi muốn nói với ông một lời, ông Gills, nếu ông không phiền,” ông Toots cuối cùng nói, với sự tự chủ đáng ngạc nhiên. “Này! Cô D.O.M. ấy, ông biết mà!”

Thuyền trưởng, với sự nghiêm túc và bí ẩn đáp lại, lập tức vẫy chiếc móc của mình về phía gian phòng nhỏ, nơi ông Toots đi theo ông.

“Ồ! Nhưng tôi xin lỗi nhé,” ông Toots nói, nhìn lên mặt Thuyền trưởng khi anh ngồi xuống chiếc ghế bên lò sưởi mà Thuyền trưởng đã đặt cho anh; “ông có tình cờ biết Chicken chút nào không; ông Gills?”

“Chicken á?” Thuyền trưởng hỏi.

“Game Chicken,” ông Toots nói.

Khi Thuyền trưởng lắc đầu, ông Toots giải thích rằng nhân vật được nhắc đến là một nhân vật công chúng nổi tiếng, người đã tự làm rạng danh mình và đất nước trong cuộc thi đấu với Nobby Shropshire One; nhưng mẩu thông tin này dường như không khai sáng cho Thuyền trưởng nhiều lắm.

“Vì anh ta đang ở bên ngoài: chỉ vậy thôi,” ông Toots nói. “Nhưng cũng không sao; có lẽ anh ta sẽ không bị ướt nhiều đâu.”

“Tôi có thể bảo anh ta vào ngay lập tức,” Thuyền trưởng nói.

“Vâng, nếu ông tử tế cho anh ta ngồi trong cửa hiệu với chàng trai trẻ của ông,” ông Toots cười khúc khích, “tôi sẽ rất vui; vì ông biết đấy, anh ta dễ bị xúc phạm lắm, và ẩm ướt thì không tốt cho sức bền của anh ta chút nào. Tôi sẽ gọi anh ta vào, ông Gills.”

Với lời đó, ông Toots đi ra cửa hiệu, gửi một tiếng huýt sáo đặc biệt vào màn đêm, khiến một quý ông khắc kỷ trong chiếc áo khoác ngoài bằng lông cừu xù xì và chiếc mũ vành phẳng, với mái tóc rất ngắn, cái mũi gãy, và một khoảng đất hoang vu, trơ trọi rộng lớn sau mỗi bên tai, xuất hiện.

“Ngồi xuống đi, Chicken,” ông Toots nói.

Gã Chicken ngoan ngoãn nhổ ra vài mảnh rơm nhỏ mà hắn đang nhâm nhi, và lấy thêm một nắm mới từ nguồn dự trữ hắn mang theo trong tay.

“Ở đây không có gì để làm ấm người à?” gã Chicken hỏi bâng quơ. “Đêm mưa tầm tã thế này thật là khổ cho một kẻ sống dựa vào thể lực như tôi.”

Thuyền trưởng Cuttle đưa cho hắn một ly rượu rum, gã Chicken ngửa đầu ra sau, nốc cạn vào người, như thể vào một cái thùng, sau khi đề xuất một lời chúc ngắn gọn, “Về phía chúng ta!” Sau đó, ông Toots và Thuyền trưởng trở lại gian phòng, ngồi trước lò sưởi, ông Toots bắt đầu:

“Ông Gills—”

“Khoan đã!” Thuyền trưởng nói. “Tên tôi là Cuttle.”

Ông Toots trông vô cùng lúng túng, trong khi Thuyền trưởng tiếp tục một cách nghiêm trang.

“Cap’en Cuttle là tên tôi, và nước Anh là quê hương tôi, nơi này là nơi trú ngụ của tôi, và phước cho sự sáng tạo—Job,” Thuyền trưởng nói, như một chỉ dẫn về thẩm quyền của mình.

“Ồ! Tôi không thể gặp ông Gills được sao?” ông Toots nói; “vì—”

“Nếu cậu có thể gặp Sol Gills, thưa quý ông trẻ,” Thuyền trưởng nói đầy ấn tượng, đặt bàn tay nặng nề của mình lên đầu gối ông Toots, “Sol già, hãy nhớ lấy—bằng chính đôi mắt của cậu—khi cậu ngồi đó—cậu sẽ là người chào đón tôi hơn là một ngọn gió xuôi chiều cho một con tàu đang chết lặng. Nhưng cậu không thể gặp Sol Gills được. Và tại sao cậu không thể gặp Sol Gills?” Thuyền trưởng nói, nhận thấy qua vẻ mặt của ông Toots rằng ông đang tạo ra một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí vị quý ông đó. “Vì ông ấy vô hình.”

Ông Toots trong sự bối rối định trả lời rằng điều đó chẳng quan trọng chút nào. Nhưng anh tự chỉnh lại, và nói, “Lạy Chúa tôi!”

“Người đó,” Thuyền trưởng nói, “đã giao cho tôi phụ trách nơi này bằng một mảnh giấy viết, nhưng dù ông ấy gần như là anh em kết nghĩa của tôi, tôi cũng không biết ông ấy đã đi đâu, hay tại sao ông ấy đi; dù là để tìm đứa cháu trai, hay là do tâm trí không được ổn định; cũng như cậu thôi. Một buổi sáng lúc rạng đông, ông ấy đã rời tàu,” Thuyền trưởng nói, “không một tiếng bắn tóe, không một gợn sóng. Tôi đã tìm người đó khắp nơi, và từ giờ phút đó không nhìn thấy, không nghe thấy, hay bất kỳ tin tức gì về ông ấy.”

“Nhưng, lạy Chúa, cô Dombey không biết—” ông Toots bắt đầu.

“Tại sao, tôi hỏi cậu, với tư cách là một trái tim giàu cảm xúc,” Thuyền trưởng hạ giọng, “tại sao cô ấy phải biết? tại sao cô ấy phải bị ép buộc phải biết, cho đến khi không còn cách nào khác? Cô ấy đã đối xử với Sol Gills già, cái tạo vật ngọt ngào đó, bằng một sự tử tế, một sự hòa nhã, bằng một—nói thế thì có ích gì? Cậu biết cô ấy mà.”

“Tôi hy vọng là vậy,” ông Toots cười khúc khích, với một sự đỏ mặt đầy ý thức bao trùm toàn bộ gương mặt.

“Và cậu đến đây từ phía cô ấy?” Thuyền trưởng hỏi.

“Tôi nghĩ là vậy,” ông Toots cười khúc khích.

“Vậy tất cả những gì tôi cần lưu ý là,” Thuyền trưởng nói, “cậu biết một thiên thần, và đang được một thiên thần ủy thác.”

Ông Toots lập tức nắm lấy tay Thuyền trưởng, và yêu cầu sự ủng hộ về tình bạn của ông.

“Thề có lời và danh dự của tôi,” ông Toots nói một cách chân thành, “tôi sẽ rất biết ơn ông nếu ông vun đắp tình bạn với tôi. Tôi thực sự muốn làm quen với ông, thưa Thuyền trưởng, rất nhiều. Tôi thực sự đang cần một người bạn, tôi cần lắm. Dombey bé nhỏ là bạn tôi ở trường Blimber cũ, và nếu cậu ấy còn sống thì vẫn sẽ là bạn tôi. Gã Chicken,” ông Toots thì thầm một cách buồn bã, “rất giỏi—tuyệt vời trong cách của hắn—có lẽ là người nhạy bén nhất trên thế giới; không có nước cờ nào mà hắn không biết, ai cũng nói thế—nhưng tôi không biết—hắn không phải là tất cả. Nên cô ấy là một thiên thần, Thuyền trưởng ạ. Nếu có một thiên thần ở bất cứ đâu, thì đó chính là cô Dombey. Đó là điều tôi luôn nói. Thực sự đấy, ông biết không,” ông Toots nói, “tôi sẽ rất biết ơn ông nếu ông vun đắp tình bạn với tôi.”

Thuyền trưởng Cuttle tiếp nhận lời đề nghị này một cách lịch sự, nhưng vẫn chưa cam kết chấp nhận; chỉ nhận xét, “Được, được, nhóc. Chúng ta sẽ xem, chúng ta sẽ xem;” và nhắc ông Toots về sứ mệnh cấp bách của mình, bằng cách hỏi anh ta nợ cái vinh dự của chuyến viếng thăm đó vì điều gì.

“Chà, sự thật là,” ông Toots trả lời, “là do người phụ nữ trẻ mà tôi đến đây. Không phải cô Dombey—Susan, ông biết mà.”

Thuyền trưởng gật đầu một cái, với vẻ mặt nghiêm nghị biểu thị sự tôn trọng nghiêm túc của ông dành cho người phụ nữ trẻ đó.

“Và tôi sẽ kể cho ông nghe chuyện đó xảy ra như thế nào,” ông Toots nói. “Ông biết đấy, thỉnh thoảng tôi đến thăm cô Dombey. Tôi không đến đó vì mục đích đó đâu, ông biết mà, nhưng tôi thường xuyên ở trong khu vực đó; và khi thấy mình ở đó, chà—chà, tôi ghé vào.”

“Tự nhiên thôi,” Thuyền trưởng quan sát.

“Vâng,” ông Toots nói. “Chiều nay tôi có ghé qua. Thề có lời và danh dự của tôi, tôi không nghĩ có thể hình dung ra cô Dombey là một thiên thần như thế nào vào chiều nay đâu.”

Thuyền trưởng trả lời bằng một cái giật đầu, ngụ ý rằng điều đó có thể không dễ dàng đối với một số người, nhưng lại hoàn toàn dễ dàng đối với ông.

“Khi tôi đi ra,” ông Toots nói, “người phụ nữ trẻ đó, một cách bất ngờ nhất, đã đưa tôi vào phòng để thức ăn.”

Thuyền trưởng dường như, trong giây lát, phản đối hành động này; và tựa lưng vào ghế, nhìn ông Toots với vẻ mặt nghi ngờ, nếu không muốn nói là đe dọa.

“Ở đó cô ấy lấy ra,” ông Toots nói, “tờ báo này. Cô ấy bảo tôi rằng cô ấy đã giấu nó không cho cô Dombey biết suốt cả ngày, vì một điều gì đó trong đó, về một người mà cô ấy và Dombey từng biết; và rồi cô ấy đọc đoạn đó cho tôi nghe. Rất tốt. Rồi cô ấy nói—chờ một phút; nhưng cô ấy đã nói gì nhỉ!”

Ông Toots, cố gắng tập trung năng lực tinh thần vào câu hỏi này, vô tình nhìn chằm chằm vào Thuyền trưởng, và bị sự biểu cảm nghiêm nghị của ông làm bối rối đến mức khó khăn trong việc tiếp tục mạch chuyện của mình tăng lên đến mức đau đớn.

“Ồ!” ông Toots nói sau một hồi suy nghĩ lâu. “Ồ, à! Vâng! Cô ấy nói rằng cô ấy hy vọng có một tia hy vọng mong manh rằng điều đó có thể không đúng; và vì cô ấy không thể tự mình ra ngoài được, nếu không làm cô Dombey ngạc nhiên, liệu tôi có thể đến gặp ông Solomon Gills, người làm nhạc cụ ở con phố này, là chú của người đó, và hỏi xem ông ấy có tin đó là sự thật không, hoặc có nghe tin tức gì khác trong Thành phố không. Cô ấy nói, nếu ông ấy không thể nói với tôi, thì chắc chắn Thuyền trưởng Cuttle có thể. Nhân tiện!” ông Toots nói, khi phát hiện lóe lên trong đầu anh, “ông, ông biết đấy!”

Thuyền trưởng liếc nhìn tờ báo trong tay ông Toots, và thở hổn hển, gấp gáp.

“Vâng,” ông Toots tiếp tục, “lý do tại sao tôi đến hơi muộn là vì tôi đã đi đến tận Finchley trước, để lấy một loại cỏ gà đặc biệt hiếm có mọc ở đó, cho con chim của cô Dombey. Nhưng tôi đã đến đây ngay sau đó. Ông đã xem tờ báo đó rồi, phải không?”

Thuyền trưởng, người đã trở nên thận trọng khi đọc tin tức, sợ rằng mình sẽ thấy mình bị quảng cáo dài dòng bởi bà MacStinger, lắc đầu.

“Tôi đọc đoạn đó cho ông nghe nhé?” ông Toots hỏi.

Thuyền trưởng ra hiệu đồng ý, ông Toots đọc đoạn sau từ Tin tức Vận tải:

“‘Southampton. Con tàu barque Defiance, Henry James, Chỉ huy, cập cảng này hôm nay, với hàng hóa là đường, cà phê, và rượu rum, báo cáo rằng khi bị chết lặng vào ngày thứ sáu của chuyến đi về nhà từ Jamaica, ở’—ở vĩ độ này và vĩ độ kia, ông biết đấy,” ông Toots nói, sau khi cố gắng đọc các con số một cách yếu ớt, và vấp phải chúng.

“À!” Thuyền trưởng hét lên, đập bàn tay nắm chặt xuống bàn. “Tiếp tục đi, nhóc!”

“—vĩ độ,” ông Toots lặp lại, liếc nhìn Thuyền trưởng đầy hoảng hốt, “và kinh độ này kia,—‘người gác tàu quan sát thấy, nửa giờ trước khi mặt trời lặn, vài mảnh vỡ của một vụ đắm tàu, trôi cách xa khoảng một dặm. Thời tiết quang đãng, và con tàu không di chuyển, một chiếc thuyền đã được hạ xuống, với lệnh kiểm tra, thì thấy chúng bao gồm nhiều cột buồm lớn, và một phần của giàn dây chính của một chiếc brig Anh, trọng tải khoảng năm trăm tấn, cùng với một phần của thân tàu, trên đó các từ và chữ “Son and H—” vẫn còn đọc rõ ràng. Không có dấu vết của bất kỳ thi thể nào được nhìn thấy trên các mảnh vỡ trôi nổi. Nhật ký của tàu Defiance ghi rằng, một cơn gió nổi lên trong đêm, xác tàu không còn được nhìn thấy nữa. Không còn nghi ngờ gì nữa rằng mọi phỏng đoán về số phận của con tàu mất tích, Son and Heir, cảng London, hướng đến Barbados, giờ đây đã kết thúc mãi mãi; rằng nó đã vỡ tan trong cơn bão vừa qua; và rằng mọi linh hồn trên tàu đều đã chết.’”

Thuyền trưởng Cuttle, như tất cả nhân loại, ít biết rằng mình còn bao nhiêu hy vọng sống sót bên trong dưới sự nản lòng, cho đến khi cảm thấy cú sốc của cái chết. Trong khi đọc đoạn văn, và một hai phút sau đó, ông ngồi với ánh mắt dán chặt vào ông Toots khiêm tốn, như một người bị thôi miên; rồi, đột nhiên đứng dậy, và đội chiếc mũ bóng loáng của mình, mà vì tôn trọng khách, ông đã để trên bàn, Thuyền trưởng quay lưng lại, và cúi đầu xuống chiếc lò sưởi nhỏ.

“Ồ, thề có lời và danh dự của tôi,” ông Toots kêu lên, người có trái tim dịu dàng bị lay động bởi nỗi đau khổ bất ngờ của Thuyền trưởng, “thế giới này thật là một nơi khốn khổ! Lúc nào cũng có người chết, hoặc đi làm điều gì đó khó chịu trong đó. Tôi chắc rằng mình sẽ không bao giờ mong chờ được thừa kế tài sản nhiều đến thế, nếu tôi biết điều này. Tôi chưa bao giờ thấy thế giới nào như thế này. Nó còn tệ hơn cả trường Blimber nhiều.”

Thuyền trưởng Cuttle, không thay đổi vị trí, ra hiệu cho ông Toots đừng bận tâm đến ông; và lát sau quay lại, với chiếc mũ bóng loáng đẩy ngược lên tai, và bàn tay vuốt ve, làm dịu khuôn mặt màu nâu của mình.

“Wal’r, cậu bé thân yêu của ta,” Thuyền trưởng nói, “vĩnh biệt! Wal’r, đứa con, cậu bé, và người đàn ông của ta, ta đã yêu thương cậu! Nó không phải là máu mủ của ta,” Thuyền trưởng nói, nhìn vào đống lửa—“ta không có ai cả—nhưng một phần của những gì người cha cảm thấy khi mất con, ta cảm thấy khi mất Wal’r. Tại sao chứ?” Thuyền trưởng hỏi. “Vì đó không phải là một sự mất mát, mà là cả tá. Cậu học sinh tươi tắn với gương mặt hồng hào và mái tóc xoăn đó đâu rồi, người từng vui vẻ trong gian phòng này, ghé qua hàng tuần, như một khúc nhạc? Đã chìm cùng Wal’r rồi. Chàng trai trẻ tươi mới đó đâu rồi, người không gì có thể làm mệt mỏi hay dập tắt, và người lấp lánh, đỏ mặt khi chúng ta trêu chọc về Heart’s Delight, đến mức đẹp không thể tả? Đã chìm cùng Wal’r rồi. Tinh thần của người đàn ông đó đâu rồi, bùng cháy, không để người già gục ngã dù chỉ một phút, và không màng gì đến bản thân? Đã chìm cùng Wal’r rồi. Đó không phải là một Wal’r. Có cả tá Wal’r mà ta biết và yêu thương, tất cả đều ôm lấy cổ nó khi nó chìm xuống, và giờ chúng đang ôm lấy cổ ta đây!”

Ông Toots ngồi im lặng: gấp đi gấp lại tờ báo nhỏ nhất có thể trên đầu gối.

“Và Sol Gills,” Thuyền trưởng nói, nhìn đống lửa, “Sol già không cháu tội nghiệp, ông đang ở đâu! Ông được giao lại cho tôi; lời cuối cùng của ông ấy là, ‘Hãy chăm sóc chú tôi!’ Chuyện gì đã xảy ra với ông vậy, Sol, khi ông đi và bỏ rơi Ned Cuttle; và tôi phải ghi gì vào sổ sách mà ông ấy đang nhìn xuống, liên quan đến ông! Sol Gills, Sol Gills!” Thuyền trưởng nói, lắc đầu chậm rãi, “nhìn thấy tờ báo đó, khi ở xa nhà, không có ai quen biết Wal’r ở bên, để nói một lời; và rồi ông lật úp, và chìm xuống, cắm đầu xuống trước!”

Thở dài một cái thật nặng, Thuyền trưởng quay sang ông Toots, và tự vực dậy để nhận thức bền bỉ về sự hiện diện của vị quý ông đó.

“Nhóc,” Thuyền trưởng nói, “cậu phải nói với người phụ nữ trẻ một cách trung thực rằng tin tức tử vong này là quá chính xác. Họ không lãng mạn hóa, cậu biết đấy, về những điểm như vậy. Nó được ghi trong nhật ký con tàu, và đó là cuốn sách trung thực nhất mà một người có thể viết. Sáng mai,” Thuyền trưởng nói, “ta sẽ bước ra và hỏi thăm; nhưng chúng sẽ chẳng dẫn đến điều gì tốt đẹp cả. Họ không thể làm được. Nếu cậu ghé qua xem xét tôi vào buổi sáng, cậu sẽ biết những gì tôi đã nghe; nhưng hãy nói với người phụ nữ trẻ từ Cap’en Cuttle rằng, nó đã kết thúc rồi. Kết thúc rồi!” Và Thuyền trưởng, tháo chiếc mũ bóng loáng ra, rút khăn tay từ trong vành mũ, lau cái đầu hoa râm một cách tuyệt vọng, và ném khăn tay vào lại, với sự thờ ơ của nỗi buồn sâu sắc.

“Ồ! Tôi cam đoan với ông,” ông Toots nói, “thực sự tôi vô cùng xin lỗi. Thề có lời của tôi, mặc dù tôi không quen biết người đó. Ông có nghĩ cô Dombey sẽ bị ảnh hưởng nhiều không, Thuyền trưởng Gills—ý tôi là ông Cuttle?”

“Tại sao, Lạy Chúa yêu thương cậu,” Thuyền trưởng đáp lại, với chút cảm thông cho sự ngây thơ của ông Toots. “Khi cô ấy còn chưa cao hơn mức đó, họ đã yêu quý nhau như hai chú chim bồ câu non.”

“Vậy sao!” ông Toots nói, với khuôn mặt dài ra đáng kể.

“Họ được sinh ra là dành cho nhau,” Thuyền trưởng nói một cách buồn bã; “nhưng giờ thì điều đó còn ý nghĩa gì nữa!”

“Thề có lời và danh dự của tôi,” ông Toots kêu lên, thốt ra những lời của mình qua một sự kết hợp kỳ lạ giữa những tiếng cười khúc khích lúng túng và sự xúc động, “tôi còn thấy tiếc hơn cả trước đây. Ông biết đấy, Thuyền trưởng Gills, tôi—tôi thực sự tôn thờ cô Dombey;—tôi—tôi hoàn toàn đau đớn vì yêu cô ấy;” sự bùng nổ mà lời thú nhận này buộc phải thốt ra từ ông Toots bất hạnh, đã thể hiện sự dữ dội trong cảm xúc của anh; “nhưng sẽ có ích gì nếu tôi quan tâm đến cô ấy theo cách này, nếu tôi không thực sự thấy tiếc cho cô ấy khi phải chịu đau đớn, bất kể nguyên nhân là gì. Tình cảm của tôi không phải là ích kỷ đâu, ông biết đấy,” ông Toots nói, trong sự tự tin được khơi dậy bởi việc đã chứng kiến sự dịu dàng của Thuyền trưởng. “Đó là loại tình cảm, Thuyền trưởng Gills, mà nếu tôi có thể bị xe cán—hoặc—hoặc bị giẫm đạp lên—hoặc—hoặc bị ném từ một nơi rất cao—hoặc bất cứ điều gì đại loại như vậy—vì lợi ích của cô Dombey, thì đó sẽ là điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra với tôi.”

Tất cả những điều này, ông Toots nói với giọng nhỏ nhẹ, để ngăn không cho lọt vào tai của gã Chicken hay ghen tị, người phản đối những cảm xúc mềm yếu hơn; nỗ lực kiềm chế đó, cùng với cường độ của cảm xúc, làm anh đỏ mặt đến tận mang tai, và khiến anh trở thành một cảnh tượng xúc động của tình yêu vô tư trong mắt Thuyền trưởng Cuttle, đến mức vị Thuyền trưởng tốt bụng đã vỗ nhẹ vào lưng anh một cách an ủi, và bảo anh hãy vui lên.

“Cảm ơn ông, Thuyền trưởng Gills,” ông Toots nói, “thật tử tế khi ông nói vậy giữa những rắc rối của chính mình. Tôi rất biết ơn ông. Như tôi đã nói trước đây, tôi thực sự cần một người bạn, và sẽ rất vui nếu được làm quen với ông. Mặc dù tôi rất ổn,” ông Toots nói một cách năng nổ, “ông không thể tưởng tượng được tôi là một con Quái vật khốn khổ như thế nào đâu. Đám đông rỗng tuếch, ông biết đấy, khi họ thấy tôi đi cùng Chicken, và những nhân vật nổi tiếng như thế, họ cho rằng tôi hạnh phúc; nhưng tôi thì khốn khổ. Tôi đau khổ vì cô Dombey, Thuyền trưởng Gills. Tôi không thể nuốt trôi bữa ăn; tôi không còn niềm vui với thợ may của mình; tôi thường khóc khi ở một mình. Tôi cam đoan với ông rằng sẽ là một sự thỏa mãn đối với tôi khi được quay lại vào ngày mai, hoặc quay lại năm mươi lần.”

Ông Toots, với những lời này, bắt tay Thuyền trưởng; và che giấu những dấu vết của sự xúc động của mình có thể che giấu được trong thời gian ngắn như vậy, trước cái nhìn sắc bén của Chicken, đã tham gia cùng vị quý ông lỗi lạc đó trong cửa hiệu. Gã Chicken, kẻ thường hay ghen tị với quyền lực của mình, nhìn Thuyền trưởng Cuttle với bất cứ điều gì ngoài sự ưu ái khi hắn rời khỏi ông Toots, nhưng đi theo người bảo trợ của mình mà không biểu hiện gì khác về sự ác ý: để lại vị Thuyền trưởng bị đè nặng bởi nỗi buồn; và Rob Grinder phấn khởi với niềm vui, vì đã có vinh dự được nhìn chằm chằm trong gần nửa giờ vào kẻ chinh phục Nobby Shropshire One.

Mãi lâu sau khi Rob đã ngủ say trên giường dưới quầy, Thuyền trưởng ngồi nhìn đống lửa; và mãi lâu sau khi không còn ngọn lửa nào để nhìn, Thuyền trưởng ngồi nhìn vào những thanh gỉ sét, với những suy nghĩ vô ích về Walter và Sol già tràn ngập trong tâm trí. Việc rút lui vào căn phòng bão tố trên đỉnh ngôi nhà cũng không mang lại sự nghỉ ngơi; và Thuyền trưởng thức dậy vào buổi sáng, buồn bã và không được phục hồi.

Ngay khi các văn phòng ở Thành phố mở cửa, Thuyền trưởng đi đến công ty Dombey and Son. Nhưng không có sự mở cửa nào của các cửa sổ hiệu Midshipman vào buổi sáng đó. Rob Grinder, theo lệnh của Thuyền trưởng, đã đóng các cửa chớp, và ngôi nhà như một ngôi nhà của cái chết.

Tình cờ là ông Carker đang bước vào văn phòng, khi Thuyền trưởng Cuttle đến cửa. Nhận lấy lời chúc phúc của Người quản lý một cách nghiêm túc và im lặng, Thuyền trưởng Cuttle bạo dạn đi cùng ông ta vào phòng riêng của mình.

“Chà, Thuyền trưởng Cuttle,” ông Carker nói, chọn vị trí thường lệ trước lò sưởi, và giữ nguyên chiếc mũ trên đầu, “đây là một việc tồi tệ.”

“Ông đã nhận được tin tức được in ngày hôm qua, thưa ông?” Thuyền trưởng nói.

“Có,” ông Carker nói, “chúng tôi đã nhận được! Nó được nêu chính xác. Các công ty bảo hiểm phải chịu một khoản lỗ đáng kể. Chúng tôi rất tiếc. Không thể giúp được! Cuộc sống là thế!”

Ông Carker cắt tỉa móng tay một cách tinh tế bằng một con dao nhỏ, và mỉm cười với Thuyền trưởng, người đang đứng cạnh cửa nhìn ông ta.

“Tôi cực kỳ tiếc cho Gay tội nghiệp,” Carker nói, “và thủy thủ đoàn. Tôi hiểu là có một số người giỏi nhất của chúng tôi trong số họ. Nó luôn xảy ra như vậy. Nhiều người có gia đình nữa. Một niềm an ủi khi nghĩ rằng Gay tội nghiệp không có gia đình, Thuyền trưởng Cuttle!”

Thuyền trưởng đứng xoa cằm, nhìn Người quản lý. Người quản lý liếc nhìn những lá thư chưa mở nằm trên bàn làm việc, và cầm tờ báo lên.

“Có điều gì tôi có thể làm cho ông không, Thuyền trưởng Cuttle?” ông ta hỏi, nhìn lên, với một cái nhìn mỉm cười và biểu cảm về phía cửa.

“Tôi ước ông có thể giúp tâm trí tôi thanh thản, thưa ông, về điều gì đó mà nó đang không thoải mái,” Thuyền trưởng đáp.

“À!” Người quản lý thốt lên, “điều gì vậy? Nào, Thuyền trưởng Cuttle, tôi phải làm phiền ông phải nhanh lên, nếu ông không phiền. Tôi rất bận.”

“Hãy nhìn đây, thưa ông,” Thuyền trưởng nói, tiến một bước. “Trước khi bạn tôi Wal’r đi trên chuyến đi tai hại này—”

“Nào, nào, Thuyền trưởng Cuttle,” Người quản lý mỉm cười ngắt lời, “đừng nói về những chuyến đi tai hại theo cách đó. Chúng ta không có gì để làm với những chuyến đi tai hại ở đây, anh bạn tốt của tôi ạ. Ông chắc hẳn đã bắt đầu rất sớm với khẩu phần ngày của mình, Thuyền trưởng, nếu ông không nhớ rằng có những rủi ro trong mọi chuyến đi, dù bằng đường biển hay đường bộ. Ông không cảm thấy khó chịu bởi giả định rằng chàng trai trẻ gì-đó-tên-là đã bị mất tích trong thời tiết xấu mà đã được dựng lên chống lại cậu ta trong các văn phòng này—phải không? Xấu hổ thật, Thuyền trưởng! Ngủ, và nước soda, là những phương thuốc tốt nhất cho sự khó chịu như thế.”

“Nhóc ạ,” Thuyền trưởng trả lời, chậm rãi—“cậu gần như là một cậu bé đối với ta, và vì vậy ta không xin lỗi vì sự lỡ lời đó,—nếu cậu tìm thấy bất kỳ niềm vui nào trong môn thể thao này, cậu không phải là quý ông như ta đã nghĩ. Và nếu cậu không phải là quý ông như ta đã nghĩ, có lẽ tâm trí ta có lý do để không thoải mái. Bây giờ đây là điều nó là, ông Carker.—Trước khi chàng trai tội nghiệp đó ra đi, theo mệnh lệnh, cậu ấy đã nói với ta rằng cậu ấy không đi vì lợi ích của riêng mình, hoặc vì sự thăng tiến, cậu ấy biết. Đó là niềm tin của ta rằng cậu ấy đã sai, và ta đã nói với cậu ấy như vậy, và ta đến đây, thống đốc đứng đầu của ông vắng mặt, để hỏi một hoặc hai câu hỏi của ông một cách lịch sự, vì sự hài lòng của riêng ta. Những câu hỏi đó ông đã trả lời—tự do. Bây giờ nó sẽ làm nhẹ tâm trí ta khi biết, khi tất cả đã kết thúc, như nó đã là, và khi cái gì không thể chữa được thì phải chịu đựng—mà đối với nó, như một học giả, ông sẽ xem lại cuốn sách mà nó ở trong đó, và ghi chú lại—để biết một lần nữa, trong một từ, rằng ta không lầm; rằng ta không lùi bước trong nhiệm vụ của mình khi ta không nói với cụ già những gì Wal’r đã nói với ta; và rằng gió thực sự đã thuận chiều cánh buồm của cậu ấy, khi cậu ấy nhổ neo đến Bến cảng Barbados. Ông Carker,” Thuyền trưởng nói, trong sự tốt lành của bản tính của mình, “lần cuối tôi ở đây, chúng ta đã rất dễ chịu với nhau. Nếu tôi không hoàn toàn dễ chịu như vậy vào sáng nay, vì chàng trai tội nghiệp này, và nếu tôi đã cọ xát với bất kỳ nhận xét nào của ông mà tôi có thể đã đẩy lùi, tên tôi là Ed’ard Cuttle, và tôi xin lỗi ông.”

“Thuyền trưởng Cuttle,” Người quản lý đáp lại, với tất cả sự lịch sự có thể, “tôi phải yêu cầu ông làm cho tôi một ân huệ.”

“Và đó là gì, thưa ông?” Thuyền trưởng hỏi.

“Hãy tử tế bước ra ngoài, nếu ông muốn,” Người quản lý đáp lại, dang tay ra, “và mang cái ngôn ngữ của ông đi nơi khác.”

Mọi cái núm trên khuôn mặt Thuyền trưởng chuyển sang màu trắng vì kinh ngạc và phẫn nộ; ngay cả vành đỏ trên trán ông cũng mờ đi, như một cầu vồng giữa những đám mây đang tụ họp.

“Tôi nói cho ông biết điều này, Thuyền trưởng Cuttle,” Người quản lý nói, lắc ngón trỏ vào ông, và cho ông thấy tất cả hàm răng của mình, nhưng vẫn mỉm cười thân thiện, “tôi đã quá khoan dung với ông khi ông đến đây trước đó. Ông thuộc về một nhóm người xảo quyệt và táo tợn. Trong mong muốn của tôi để cứu chàng trai trẻ gì-đó-tên-là khỏi bị đá ra khỏi nơi này, cổ và mông, Thuyền trưởng tốt bụng của tôi, tôi đã khoan dung với ông; nhưng chỉ một lần, và chỉ một lần thôi. Bây giờ, đi đi, bạn của tôi!”

Thuyền trưởng hoàn toàn bị chôn chân tại chỗ, và không nói nên lời—

“Đi đi,” Người quản lý có tính tình tốt nói, thu thập váy áo của mình, và đứng dạng chân trên tấm thảm lò sưởi, “như một kẻ hợp lý, và đừng để chúng ta phải có bất kỳ việc đuổi ra ngoài, hoặc bất kỳ biện pháp bạo lực nào như vậy. Nếu ông Dombey ở đây, Thuyền trưởng, ông có thể bị buộc phải rời đi theo một cách ô nhục hơn, có thể. Tôi chỉ đơn giản nói, Đi đi!”

Thuyền trưởng, đặt bàn tay nặng nề của mình lên ngực, để hỗ trợ mình lấy một hơi thở sâu, nhìn ông Carker từ đầu đến chân, và nhìn quanh căn phòng nhỏ, như thể ông không hiểu rõ mình đang ở đâu, hoặc trong công ty nào.

“Ông thật sâu sắc, Thuyền trưởng Cuttle,” Carker theo đuổi, với sự thẳng thắn dễ dàng và hoạt bát của một người đàn ông của thế giới, người biết thế giới quá rõ để không bị xáo trộn bởi bất kỳ phát hiện nào về hành vi sai trái, khi nó không liên quan trực tiếp đến bản thân mình, “nhưng ông cũng không hoàn toàn ra khỏi vùng nước nông đâu—không phải ông cũng như người bạn vắng mặt của ông, Thuyền trưởng. Ông đã làm gì với người bạn vắng mặt của mình, này?”

Một lần nữa Thuyền trưởng đặt tay lên ngực. Sau khi lấy một hơi thở sâu khác, ông tự nhắc mình phải “chuẩn bị!” Nhưng trong một tiếng thì thầm.

“Ông ấp ủ những âm mưu nhỏ tốt đẹp, và tổ chức những cuộc họp nhỏ tốt đẹp, và thực hiện những cuộc hẹn nhỏ tốt đẹp, và tiếp đón những vị khách nhỏ tốt đẹp nữa, Thuyền trưởng, này?” Carker nói, nhíu mày nhìn ông, mà không hề giảm bớt sự thể hiện hàm răng của mình: “nhưng thật là một biện pháp táo bạo khi đến đây sau đó. Không giống sự thận trọng của ông! Những kẻ âm mưu, và những kẻ lẩn trốn, và những kẻ chạy trốn như các ông, lẽ ra nên biết điều đó hơn. Ông làm ơn đi cho được không?”

“Nhóc ạ,” Thuyền trưởng thở hổn hển, bằng một giọng nghẹn ngào và run rẩy, và với một hành động tò mò đang diễn ra trong nắm đấm nặng nề; “có rất nhiều từ tôi muốn nói với ông, nhưng tôi không biết chính xác chúng được cất giữ ở đâu vào lúc này. Người bạn trẻ của tôi, Wal’r, đã bị chết đuối chỉ đêm qua, theo tính toán của tôi, và nó làm tôi bối rối, ông thấy đấy. Nhưng ông và tôi sẽ lại đi cùng nhau, nhóc ạ,” Thuyền trưởng nói, giơ chiếc móc của mình lên, “nếu chúng ta còn sống.”

“Sẽ là bất cứ điều gì trừ sự nhạy bén ở ông, anh bạn tốt của tôi, nếu chúng ta làm vậy,” Người quản lý trả lời, với sự thẳng thắn tương tự; “vì ông có thể tin tưởng, tôi đưa ra cho ông cảnh báo công bằng, vào việc tôi phát hiện và vạch trần ông. Tôi không giả vờ là một người đàn ông có đạo đức hơn những người hàng xóm của mình, Thuyền trưởng tốt bụng của tôi; nhưng sự tin tưởng của Ngôi nhà này, hoặc của bất kỳ thành viên nào của Ngôi nhà này, không được phép bị lạm dụng và làm suy yếu khi tôi còn mắt và tai. Ngày tốt lành!” ông Carker nói, gật đầu.

Thuyền trưởng Cuttle, nhìn ông ta một cách kiên định (ông Carker nhìn lại Thuyền trưởng một cách kiên định không kém), đi ra khỏi văn phòng và để ông ta đứng dạng chân trước lò sưởi, bình tĩnh và dễ chịu như thể không còn những vết bẩn nào trên tâm hồn ông ta hơn là trên tấm vải trắng tinh khiết của mình, và làn da mịn màng, bóng mượt của mình.

Thuyền trưởng liếc nhìn, khi đi qua văn phòng kế toán bên ngoài, tại bàn làm việc nơi ông biết Walter tội nghiệp từng ngồi, giờ đây bị chiếm giữ bởi một cậu bé khác, với khuôn mặt gần như tươi mới và đầy hy vọng như của cậu vào ngày họ mở chai rượu Madeira cũ cuối cùng nhưng một, trong gian phòng nhỏ phía sau. Ý tưởng đó, khi được đánh thức, đã mang lại cho Thuyền trưởng rất nhiều điều tốt đẹp; nó làm dịu ông ngay trong lúc giận dữ cao độ, và làm cay đôi mắt ông.

Khi đến lại nơi của viên sĩ quan gỗ, và ngồi xuống một góc của cửa hiệu tối tăm, sự phẫn nộ của Thuyền trưởng, dù mạnh mẽ đến đâu, cũng không thể chống lại nỗi đau buồn của mình. Niềm đam mê dường như không chỉ làm điều sai trái và bạo lực với ký ức của người chết, mà còn bị nhiễm bởi cái chết, và rũ xuống và suy tàn bên cạnh nó. Tất cả những kẻ lừa đảo và nói dối còn sống trên thế giới, chẳng là gì so với sự trung thực và chân thật của một người bạn đã chết.

Điều duy nhất mà Thuyền trưởng trung thực làm rõ ràng, trong trạng thái tâm trí này, bên cạnh sự mất mát của Walter, là, với cậu, gần như toàn bộ thế giới của Thuyền trưởng Cuttle đã bị nhấn chìm. Nếu đôi khi ông tự trách mình, và cũng gay gắt lắm, vì đã từng đồng lõa với sự lừa dối ngây thơ của Walter, thì ông cũng nghĩ thường xuyên về ông Carker, người mà không biển nào có thể trả lại; và ông Dombey, người mà giờ đây ông bắt đầu nhận ra là đã vượt xa sự gọi về của con người; và “Heart’s Delight,” người mà ông sẽ không bao giờ được gặp lại; và Lovely Peg, bài hát nhỏ làm bằng gỗ tếch và trang nhã đó, đã đi chệch lên một tảng đá, và tách ra thành những tấm ván và dầm của vần điệu. Thuyền trưởng ngồi trong cửa hiệu tối tăm, suy nghĩ về những điều này, hoàn toàn loại bỏ sự tổn thương của chính mình; và nhìn với ánh mắt buồn bã xuống đất, như thể đang suy ngẫm về những mảnh vỡ thực sự của chúng, khi chúng trôi qua.

Nhưng Thuyền trưởng không quên, dù vậy, những lễ nghi tử tế và tôn trọng để tưởng nhớ Walter tội nghiệp, như ông cảm thấy trong khả năng của mình. Tự vực dậy, và vực dậy Rob Grinder (người đang ngủ say trong ánh hoàng hôn không tự nhiên), Thuyền trưởng đi ra ngoài với người phục vụ theo sau, và chìa khóa cửa trong túi, và đến một trong những cơ sở bán quần áo rẻ tiền thuận tiện mà có rất nhiều sự lựa chọn ở cuối phía đông của London, đã mua ngay tại chỗ hai bộ đồ tang—một cho Rob Grinder, vốn quá nhỏ, và một cho chính mình, vốn quá lớn. Ông cũng cung cấp cho Rob một loại mũ, rất được ngưỡng mộ vì sự đối xứng và hữu ích, cũng như sự pha trộn vui vẻ giữa người đi biển và người khuân than; thường được gọi là sou’wester; và là một điều gì đó mới lạ liên quan đến công việc kinh doanh nhạc cụ. Trong những bộ quần áo tương ứng của họ, thứ mà người bán hàng tuyên bố là một phép màu về độ vừa vặn mà không gì ngoài sự kết hợp hiếm có của những tình huống ngẫu nhiên mới mang lại, và kiểu dáng là chưa từng có trong ký ức của cư dân lớn tuổi nhất, Thuyền trưởng và Grinder lập tức khoác lên mình: tạo ra một cảnh tượng đầy kinh ngạc cho tất cả những ai nhìn thấy nó.

Trong hình dạng đã thay đổi này, Thuyền trưởng tiếp ông Toots. “Tôi bị bất ngờ, nhóc ạ, vào lúc này,” Thuyền trưởng nói, “và sẽ chỉ xác nhận tin tức tồi tệ đó. Hãy bảo người phụ nữ trẻ nhẹ nhàng phá vỡ nó với người phụ nữ trẻ, và để cả hai không bao giờ nghĩ về tôi nữa—“đặc biệt, hãy nhớ điều đó, đó là—mặc dù tôi sẽ nghĩ về họ, khi đêm đến bão tố và biển là những ngọn núi cuộn trào, mà đối với điều đó hãy xem lại Doctor Watts của cậu, anh bạn, và khi tìm thấy hãy ghi chú vào.”

Thuyền trưởng dành riêng, cho đến một thời điểm thích hợp hơn, việc cân nhắc lời đề nghị tình bạn của ông Toots, và do đó đã từ chối anh ta. Tinh thần của Thuyền trưởng Cuttle quá thấp, thực sự, đến nỗi ông nửa quyết định, ngày hôm đó, không thực hiện thêm các biện pháp phòng ngừa nào chống lại sự bất ngờ từ bà MacStinger, mà buông thả mình một cách liều lĩnh cho số phận, và thờ ơ với những gì có thể xảy ra. Khi buổi tối đến, ông đã rơi vào trạng thái tâm trí tốt hơn, tuy nhiên; và nói nhiều về Walter với Rob Grinder, người mà sự chú ý và lòng trung thành của cậu ông cũng nhân tiện khen ngợi. Rob không đỏ mặt khi nghe Thuyền trưởng chân thành trong những lời khen ngợi của mình, mà ngồi nhìn chằm chằm vào ông, và giả vờ sụt sịt với sự đồng cảm, và giả vờ là người đức hạnh, và trân trọng từng lời ông nói (như một điệp viên trẻ mà cậu vốn là) với sự lừa dối đầy hứa hẹn.

Khi Rob đã đi ngủ, và ngủ say, Thuyền trưởng thắp nến, đeo kính—ông cảm thấy thích hợp khi đeo kính khi bước vào ngành Kinh doanh Nhạc cụ, mặc dù mắt ông như mắt diều hâu—và mở cuốn sách cầu nguyện tại Dịch vụ Chôn cất. Và đọc khẽ với chính mình, trong gian phòng nhỏ phía sau, và thỉnh thoảng dừng lại để lau mắt, Thuyền trưởng, trong một tinh thần chân thật và đơn giản, đã giao phó cơ thể của Walter cho biển sâu.