Mùa thu ở Giang Nam, phải đến tận tháng mười mới thong thả tìm tới. Khi Đường Tiểu Chu mới làm thư ký, thời tiết vừa mới chớm xuân, đó là lúc khí trời còn lạnh giá. Chẳng ngờ rằng, ngày tháng trôi qua thật nhanh, chỉ chớp mắt đã thấy gió thu từng đợt thổi về, mà theo tiết khí lịch pháp, đã bước vào tiết cuối thu. Bốn mùa của Trung Quốc đại khái được phân chia theo khu vực Trung Nguyên, trong năm phương vị Đông, Tây, Nam, Bắc, Trung, chỉ có Trung Nguyên mới thực sự phân định rõ bốn mùa, còn bốn phương vị kia, mùa màng gần như đều loạn cả. Mùa đông phương Bắc dài không thấy điểm dừng, còn mùa hè phương Nam lại kéo dài vô tận. Lấy tỉnh Giang Nam ở phía nam sông Trường Giang làm ví dụ, mười ngày đầu tháng tư hàng năm, vẫn là thời điểm khí trời còn lạnh giá, bất cứ lúc nào cũng có thể có thêm một đợt tuyết lạnh như gió mùa đông, đến mười ngày cuối tháng, nhiệt độ lại cứ thế vọt lên cao, mùa hè theo lịch pháp và mùa hè trên thực tế cùng lúc ập đến. Mùa hè này rất dài, luồng nhiệt cuồn cuộn phải kéo dài suốt nửa năm trời, cho đến tận tháng mười mới hơi tiêu tan. Mùa đông dường như có đủ ba tháng, trong ba tháng này, con quái vật mang tên giá rét cứ lởn vởn trên mặt đất, quấn quýt không rời. Còn mùa xuân và mùa thu, lại chỉ là mặt trời trong mùa mưa phùn, vừa ló mặt ra đã biến mất.

Trước kia khi còn đi học, thường xuyên thấy các nhà văn miêu tả mùa xuân trong văn chương, mùa xuân dưới ngòi bút của các nhà văn thật sự khiến người ta xúc động, thế nhưng đối với Đường Tiểu Chu, vẻ đẹp của mùa xuân mà anh cảm nhận được, cũng chỉ nằm trong tác phẩm của nhà văn mà thôi, chứ không phải trong thực tế. Mùa xuân ở tỉnh Giang Nam rất ngắn ngủi, đông vừa qua, gió ấm vừa thổi, hoa cải dầu đã nở rộ. Ở lưu vực trung lưu sông Hoàng Hà, khi hoa cải dầu nở rộ khắp núi đồi, có lẽ chính là lúc xuân sắc tràn đầy. Nhưng Giang Nam thì khác, lúc hoa cải dầu nở cũng là lúc mùa hè ập tới. Khoảng thời gian trước đó, mưa phùn rả rích, nhiệt độ giống như cốc nước ấm chưa kịp đun sôi, không khí như bị ngâm trong nước mưa, mùa xuân giống như một tấm nhung ướt sũng, chỉ cần dùng sức vắt nhẹ là có thể vắt ra cả chuỗi hạt nước, ngoài cảm giác ẩm ướt ra, không thể cảm nhận được bất kỳ vẻ đẹp nào của mùa xuân cả.

Mùa thu theo lịch pháp thường đến vào tháng tám dương lịch, mà Giang Nam tháng tám lại đang là giữa hạ, nắng nóng gay gắt, nhiệt độ đạt mức cao nhất và thời gian kéo dài cũng lâu. Phải đến khi bước vào tháng mười, mọi người mới cảm thấy sự oi bức đã tiêu tan, mùa thu mới thong thả tìm tới. Mùa thu ở Giang Nam là mùa đẹp nhất trong năm. Mùa này, thực sự là trời cao khí trong, không khí khô ráo nhưng lại không đến mức khô hanh khó chịu như phương Bắc. Nhiệt độ thích hợp, không mưa, rất thích hợp cho các hoạt động ngoài trời, cũng rất có lợi cho việc điều tiết cảm xúc của bản thân. Thế nhưng, cũng giống như ánh dương vừa ló dạng, mùa thu cũng đến vội vã rồi đi cũng vội vã, thời gian lưu lại đại khái chỉ khoảng một tháng, đến cuối tháng mười một, hơi lạnh đã bắt đầu chạm vào người.

Thế nhưng, tất cả những điều này, Đường Tiểu Chu không còn cảm nhận được một cách chân thực nữa, ngoài việc thay chiếc áo phông thành áo sơ mi dài tay, rồi khoác thêm một chiếc áo khoác bên ngoài sơ mi, anh thực sự không biết mỗi ngày trong năm này có gì khác biệt. Thỉnh thoảng tĩnh tâm suy nghĩ, cũng khó tránh khỏi một chút buồn man mác, cuộc đời thực sự nên như thế này sao? Cuộc đời như vậy, liệu có quá nhạt nhẽo không? Đóng gói tất cả những ngày tháng vào một bọc lớn, gói gọn vào cuộc đời chính trị của Triệu Đức Lương, đến mức lúc ra ngoài vào buổi sáng, vốn là lúc sao trời rực rỡ, nhìn thấy lại chỉ là ánh đèn đường cô độc; buổi tối trở về nhà, cũng vẫn là sự phồn hoa của đô thị cùng với vài đôi nam nữ đi đêm trên phố, nơi đâu còn sự luân chuyển của xuân hạ thu đông, nơi đâu còn ý thơ của thiên nhiên? Nơi đâu còn sự lãng mạn của tình yêu? Những ngày tháng của Đường Tiểu Chu dường như cứ mãi đi xuyên qua đường hầm u tối này nối tiếp đường hầm u tối khác, dường như vĩnh viễn không có điểm dừng, cũng vĩnh viễn không có ánh sáng đúng nghĩa. Thỉnh thoảng nghĩ đến những điều này, khó tránh khỏi cảm thán xót xa cho cuộc đời. Chỉ có điều, Đường Tiểu Chu bận rộn đến mức ngay cả cảm thán cũng đã rời xa anh rồi.

Cuối tháng mười một, Hầu Chính Đức tìm đến Đường Tiểu Chu, vẫn là chủ đề cũ, nhìn xem năm nay chỉ còn lại một tháng cuối cùng, nhiệm vụ tăng thu chưa có manh mối, phải làm sao đây? Tết Trung thu, Quốc khánh, có thể phát chút vật phẩm để đối phó tạm. Tết Dương lịch cũng có thể làm như vậy. Nhưng Tết Nguyên đán thì phải làm sao? Theo thông lệ, mỗi năm dịp Tết Nguyên đán, sảnh sẽ phát cho mọi người chút tiền thưởng, không nhiều, đại khái tương đương với hai tháng lương. Các phòng ban, ngoài tiền thưởng của sảnh ra, còn có thể cày cấy thêm một chút ruộng riêng, phát bao nhiêu còn tùy vào thực lực kinh tế của từng phòng ban. Phòng Tổng hợp một là phòng hiển hách nhất trong sảnh, những năm trước phúc lợi là tốt nhất, các phòng ban khác trung bình là khoảng năm nghìn tệ, phòng Tổng hợp một thường là bảy nghìn. Rắc rối năm nay thật lớn, đến giờ, số tiền thu vào mới chỉ có hơn hai vạn tệ, gom góp chút tiền cũ trước đây lại cũng chỉ có hơn bốn vạn tệ. Chỉ riêng tiền thưởng cuối năm đã còn thiếu hai vạn. Hàng Tết không có manh mối, sau Tết mở hàng còn có một phong bao lì xì đầu năm, số tiền này lấy ở đâu ra đây? Lần trước, Hầu Chính Đức đến văn phòng của Đường Tiểu Chu nói chuyện này, Đường Tiểu Chu đã đồng ý ngay, nói là đang nghĩ cách. Nhưng vì quá nhiều việc, quay lưng đi anh đã quên mất chuyện này. Hầu Chính Đức lại tìm đến, anh mới nhận ra thời gian gấp gáp, chớp mắt đã đến cuối năm, chuyện này không dành thời gian và tâm sức giải quyết thì thực sự không được. Thế nhưng, trong phòng không thể hình thành phong khí cái gì cũng do trưởng phòng gánh vác, cũng phải thúc ép những người khác một chút, dù sao công việc cũng là của mọi người. Anh nói với Hầu Chính Đức: "Như vậy đi, vẫn là gọi Dương Xử trưởng và Vi Xử trưởng tới, chúng ta họp một chút đi. Cuộc họp do anh chủ trì, những lời chính yếu, anh nói."

Cuộc họp diễn ra tại văn phòng của Hầu Chính Đức, vừa bắt đầu, Hầu Chính Đức đã nói những lời nặng nề. Ông nói: "Tôi, Hầu Chính Đức, là kẻ vô năng, ở đây ăn không ngồi rồi. Nhưng mọi người cũng nên nghĩ thử xem, cái Tết năm nay nếu không vượt qua được, mọi người mắng tôi Hầu Chính Đức, e rằng cũng sẽ liên lụy mắng cả các cậu. Chưa kể đến chuyện đó, mấu chốt là ở các phòng ban khác, phòng Tổng hợp một chúng ta sau này còn ngẩng đầu lên được nữa không?" Trong giới tư nhân có một cách nói, bảo rằng chúng ta làm thư ký là con chó giữ cửa cho lãnh đạo. Văn phòng Tỉnh ủy, chính là con chó giữ cửa cho Tỉnh ủy, phòng Tổng hợp một chúng ta, chính là con chó giữ cửa cho Bí thư Tỉnh ủy. Cách ví von này, Đường Tiểu Chu mới nghe lần đầu. Cách ví von tuy khó nghe, ngẫm nghĩ kỹ lại, thực sự có vài phần đạo lý. Địa vị của chó cao hay thấp, không nằm ở việc huyết thống của chó cao quý đến đâu, giống loài ưu tú thế nào, mà nằm ở chỗ chủ nhân của chó có địa vị ra sao. Nếu nói những cơ quan như Văn phòng Tỉnh ủy, Văn phòng Tỉnh chính phủ thuộc loại chó quyền lực, vậy thì phòng Tổng hợp một chính là con chó có địa vị hiển hách nhất. Trước đây phát phúc lợi dịp Tết, phòng Tổng hợp một cao nhất, mọi người đều cho là đương nhiên, dù sao các cậu là con chó cao quý nhất mà. Năm nay, nếu phúc lợi tệ nhất sảnh, mọi người đi ra ngoài, thì thực sự không ngẩng đầu lên được nữa. Dương Vệ Tân nói: "Đúng vậy, đây quả thực là một vấn đề nan giải. Cách cần nghĩ tôi đều đã nghĩ, quan hệ cần tìm tôi cũng đều đã tìm, người ta chính là không chịu thừa nhận, tôi cũng không còn cách nào. Tôi nghĩ, dựa vào mấy người già chúng ta, e rằng là lực bất tòng tâm rồi, may mà năm nay phòng chúng ta có thêm mấy người mới, xem bọn họ có thể mở ra cục diện nào không." Lời này chỉ đích danh rất rõ ràng, cái gọi là có thêm mấy người mới, đương nhiên là chỉ Đường Tiểu Chu và Vi Thành Bằng. Vi Thành Bằng lập tức nói: "Các người đừng trông chờ vào tôi. Chuyện loại này, 'người ăn thịt mưu tính', những kẻ 'ăn cỏ' như chúng ta hèn kém, người xưa đã nói từ lâu rồi, kẻ ăn cỏ không đủ để mưu tính, càng không đủ để làm nên chuyện lớn." Nói xong, liếc mắt nhìn Đường Tiểu Chu. Cái gọi là 'người ăn thịt mưu tính', là trích dẫn lời trong *Tả Truyện - Tào Quế luận chiến*. Mà trong *Tào Quế luận chiến*, căn bản không có chuyện kẻ ăn cỏ, càng không có câu 'kẻ ăn cỏ hèn kém'. Là nói 'người ăn thịt hèn kém'. Vi Thành Bằng là theo ý mình, sửa đổi một chút, chẳng qua là muốn nói, tôi không chức không quyền, chuyện này không liên quan đến tôi. Đường Tiểu Chu cũng hiểu rõ, Vi Thành Bằng thực ra đang bày tỏ một thái độ, làm quan không chức danh, đánh rắm cũng chẳng vang. Chuyện của phòng, chẳng qua là các anh Trưởng phòng và Phó trưởng phòng có quyền quyết định, loại phó trưởng phòng treo tên như tôi, ở nơi như Văn phòng Tỉnh ủy, chẳng khác gì một nhân viên văn phòng nhỏ bé, vừa không chức vừa không quyền, huống hồ còn xếp ở vị trí cuối, các người đừng trông chờ nữa.

Trước đó, sở dĩ Đường Tiểu Chu không đoái hoài đến chuyện này, cũng giữ quan điểm giống Vi Thành Bằng, dù sao cũng có chút không rõ ràng mà. Huống hồ, chuyện vì mọi người mưu cầu phúc lợi như thế này, cũng phải danh chính ngôn thuận, một khi làm quá, chính là vượt quyền. Đúng như câu "ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây", lúc này khác lúc trước, trước kia anh có thể giữ quan điểm đó, bây giờ thì không được. Bây giờ, anh đã là lãnh đạo của phòng rồi, là người đứng đầu, mọi chuyện trong phòng, đều là chuyện của anh. Hầu Chính Đức nói, phúc lợi của phòng không tốt, mọi người không thể vượt qua, người không thể vượt qua nhất, đương nhiên vẫn là ông Trưởng phòng này. Lời của mọi người đều đã nói, ý tứ cũng đã bày ra. Dẫu cho những người như Vi Thành Bằng, một xu nhiệm vụ tăng thu cũng không hoàn thành, anh có thể làm gì họ? Suy cho cùng, vẫn là các anh làm Trưởng phòng, Phó trưởng phòng sốt ruột, cậu ta hoàn toàn có thể kê cao gối mà ngủ. Chế độ nhân sự ở đó, việc thăng tiến hay đánh giá thành tích của cán bộ cấp phòng, do sảnh chịu trách nhiệm, một Phó trưởng phòng nào đó muốn đối đầu với Trưởng phòng, Trưởng phòng chẳng có cách nào cả. Trong công việc thực tế, anh sẽ cảm thấy bất lực với chế độ nhân sự này, bởi vì những cấp dưới không chịu sự kiểm soát của anh, không những không thể trở thành lực lượng hỗ trợ anh triển khai công việc, ngược lại còn trở thành lực cản to lớn, thậm chí là sức phá hoại. Nhưng ở khía cạnh khác, anh lại rất rõ ràng, chế độ nhân sự này, thực ra chính là một chế độ chế ước lẫn nhau, là phương thức tốt nhất. Chế độ nhân sự tốt nhất, sở dĩ khi thực thi lại khiến người ta bất lực, mấu chốt là thiếu một cơ chế đánh giá thành tích hiệu quả. Đường Tiểu Chu sở dĩ yêu cầu Hầu Chính Đức mở cuộc họp này, cũng là muốn phát động mọi người một chút. Anh thậm chí từng nghĩ, có thể áp dụng biện pháp cưỡng chế nào không, ví dụ như không hoàn thành nhiệm vụ thì khấu trừ vào tiền thưởng cuối năm chẳng hạn. Bây giờ xem ra, đây căn bản là một ý kiến tồi, không có ý nghĩa gì cả. Nếu thực sự làm vậy, không khác gì đẩy toàn bộ mọi người trong phòng vào thế đối lập, thế thì thành tự đào mồ chôn mình, tuyệt đối không được làm. Anh đành nói vài lời mang tính xã giao, nói nhiệm vụ là do phòng thống nhất quy định, tăng thu liên quan đến phúc lợi của mỗi người, những người làm lãnh đạo như chúng ta, nhất định phải làm gương, thực sự nắm bắt tốt chuyện này, đại loại vậy.