Tiếng o o vang vọng bên tai, chiếc máy bay từ từ cất cánh, rời khỏi sân bay Kennedy. Dưới chân, những tòa nhà cao tầng đan xen như một khu rừng thép trải dài vô tận. Dòng sông Hudson xanh thẫm lững lờ trôi, tựa như dòng sông băng đã lắng đọng hàng tỷ năm, bao bọc lấy đảo Manhattan, cô độc và lạc lõng, tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.
Sự buốt giá và tiêu điều của mùa đông, dưới những tòa nhà màu xám xanh và bầu trời xám xịt, chậm rãi lan tỏa. Dấu ấn thuộc về thành phố này luôn rõ nét và sâu sắc đến thế. Khi còn sống ở đây, người ta luôn nghĩ đến việc rời đi; nhưng khi đã rời đi rồi, lại bắt đầu nhung nhớ.
Hôm nay, Lam Lễ rời New York để đến Seattle, chuẩn bị dấn thân vào quá trình quay bộ phim "50/50".
Theo dự kiến ban đầu, anh sẽ tham dự Lễ trao giải Phim độc lập Gotham vào cuối tuần này, nhưng kế hoạch không theo kịp thay đổi, tình huống bất ngờ xảy ra đã khiến Lam Lễ cuối cùng vẫn vắng mặt tại buổi lễ.
Vì lý do này, Lam Lễ đã đích thân gọi điện cho ban tổ chức để bày tỏ sự xin lỗi cùng niềm tiếc nuối.
Ban tổ chức Liên hoan phim độc lập Gotham khá bất ngờ. Họ không phải là giải Quả Cầu Vàng hay Oscar, tầm ảnh hưởng rất hạn chế. Mỗi năm, số lượng khách mời vắng mặt thực sự không hề ít, trường hợp tốt nhất cũng chỉ là người đại diện gửi một email bày tỏ lời xin lỗi, còn phần lớn các trường hợp đều là vắng mặt không một lời hồi âm. Hành động trịnh trọng và lễ độ của Lam Lễ lần này đã thể hiện sự tôn trọng đầy đủ.
Không những vậy, khi ban tổ chức biết được Lam Lễ vì phải đi quay một tác phẩm độc lập khác nên mới bất đắc dĩ vắng mặt, điều này càng khiến họ thấu hiểu hơn.
Cuối cùng, Paul đã thay mặt Lam Lễ tham dự buổi lễ trao giải diễn ra vào tối thứ Bảy, đồng thời bước lên sân khấu nhận giải "Nam diễn viên đột phá của năm". Kết quả giải thưởng đã có từ một tuần trước khi lễ trao giải diễn ra, Lam Lễ nhờ vào màn trình diễn xuất sắc trong "Buried" đã giành chiến thắng với ưu thế tuyệt đối trước Jennifer Lawrence, một lần nữa giành được sự khẳng định của giới điện ảnh độc lập.
Việc vắng mặt tại giải Gotham đối với Lam Lễ quả thực rất đáng tiếc; nhưng khi ngồi trên máy bay, suy nghĩ của anh đã sớm tiến vào trạng thái diễn xuất, hay nói đúng hơn là trạng thái hồi tưởng.
"50/50" và "Detachment" là hai tác phẩm hoàn toàn khác biệt. Không phải nói về phong cách phim, đề tài hay thể loại, mà là về phương thức diễn xuất, đặc biệt là cách diễn xuất của Lam Lễ.
Tính đến thời điểm hiện tại, bốn tác phẩm Lam Lễ tham gia đều có những nét riêng, thách thức cũng không hề giống nhau, nhưng có một điểm có thể khẳng định: anh vẫn luôn mày mò tìm kiếm sự kết hợp giữa phái biểu cảm và phái phương pháp.
Làm thế nào để tìm được điểm cân bằng chính xác giữa mất kiểm soát và kiểm soát, giữa bộc phát và tiết chế, giữa nhập tâm và khách quan, giữa điên cuồng và lý trí; không chỉ đơn thuần là diễn giải nhân vật, không chỉ đơn thuần là cống hiến màn trình diễn, mà là thổi vào nhân vật một sức căng rõ nét và đầy đặn, để nhân vật và câu chuyện bổ trợ lẫn nhau, đồng thời hòa quyện vào nhân vật một cá tính độc đáo và sâu sắc, để lại dấu ấn cá nhân của riêng anh.
Đây không phải là một chuyện dễ dàng.
Giờ đây, khi Lam Lễ nhìn lại bốn tác phẩm trước đó của mình, đặc biệt là ba tác phẩm đã ra mắt, đều có những khiếm khuyết ở các mức độ khác nhau. Nếu anh diễn lại một lần nữa, chắc chắn sẽ chín chắn hơn, và các chi tiết cũng sẽ có sự khác biệt.
"The Pacific" quá nội liễm, tinh tế thì thừa nhưng bộc phát lại thiếu, nhân vật thiếu đi một luồng sức mạnh bùng nổ trong khoảnh khắc nắm chặt tay.
"Buried" lại quá phóng túng, một số chi tiết cảm xúc sau khi được cường điệu hóa một cách cố ý đã làm tăng tính kịch, nhưng lại hơi có vẻ thiếu chân thực, vết tích của sự gọt giũa trở nên rõ ràng.
"Like Crazy" quá nhập tâm, bản sắc cá nhân của anh dần trở nên mờ nhạt, đôi lúc có thể thấy bóng dáng của Derek Doremus, độ nhận diện hơi thiếu hụt.
Tất nhiên, Lam Lễ cũng hiểu rằng trên con đường diễn xuất, anh chỉ mới bắt đầu, không thể nào một bước mà thành tài. Anh phải từng bước một tiến về phía trước. Việc tích lũy kinh nghiệm và tôi luyện qua trải nghiệm là không có đường tắt, cứ chân thành và nỗ lực mài giũa kỹ nghệ, đó là con đường duy nhất.
Vì vậy, Lam Lễ cũng nhận ra mình có chút nóng vội. Chạy bộ còn chưa biết cách điều chỉnh hơi thở mà đã bắt đầu mơ đến chuyện bay lượn. Chỉ trong một năm ngắn ngủi trở thành diễn viên, anh đã đạt được không ít thành tựu, nhưng cũng có thể thấy được sự cấp bách tích tụ từ hai kiếp người, khát khao được chứng minh bản thân, khát khao hiện thực hóa ước mơ, khát khao thăng tiến thực lực, điều này ngược lại lại trở thành làm ngược đầu đuôi, bỏ quên việc củng cố nền tảng cơ bản.
Đây cũng là một trong những lý do quan trọng khiến Lam Lễ không chút do dự nhận kịch bản "Detachment".
"Detachment" có thể coi là kỳ thi tốt nghiệp của Lam Lễ, thực sự để Lam Lễ trút bỏ mọi kỹ xảo hoa mỹ, quay trở lại giai đoạn học tập chính quy tại học đường.
Bắt đầu từ cơ bản, học cách phân tích sự biểu đạt của từng cảm xúc, cũng như sự khởi, thừa, chuyển, hợp của cảm xúc, sự chuyển biến sâu sắc, các lớp lang phong phú cũng như sự bộc phát và tiết chế; quay trở lại với những kỹ năng cơ bản như lời thoại, biểu cảm, ánh mắt, hình thể, thực sự mang hết mười tám môn võ nghệ của phái biểu cảm ra để mài giũa một phen.
Có thể dự đoán được rằng, đây sẽ là một thách thức gian nan. Bất kỳ diễn viên nào đặt diễn xuất của mình dưới kính hiển vi để kiểm duyệt đều là một chuyện vô cùng đáng sợ, không cho phép một chút sai sót nào.
Còn "50/50" lại là một thái cực khác, có thể nói là một lĩnh vực hoàn toàn mới lạ, nhưng lại là lĩnh vực quen thuộc đến mức thường ngày: diễn xuất phái phương pháp.
Sở dĩ nói là xa lạ, đó là bởi Lam Lễ chưa bao giờ thực sự nghiên cứu hệ thống diễn xuất phái phương pháp, càng chưa từng đăng ký các lớp đào tạo phái phương pháp ở Mỹ hay Nga để học tập một cách bài bản. Diễn xuất phái phương pháp rốt cuộc là nghiên cứu nhân vật, phân tích kịch bản, mở rộng bối cảnh như thế nào, Lam Lễ hoàn toàn không biết gì cả, chỉ có thể hoàn toàn dựa vào sự thấu hiểu và phỏng đoán của bản thân để hoàn thành.
Nhưng Lam Lễ có thể chắc chắn một điều, điểm quan trọng nhất của diễn xuất phái phương pháp chính là đặt mình vào hoàn cảnh, suy nghĩ thay đổi góc nhìn, tự đặt mình vào lập trường của nhân vật để nhìn nhận lại thế giới này, ít nhất là thế giới được xây dựng trong kịch bản.
Sở dĩ nói là quen thuộc, cũng chính là vì lý do này.
Trong câu chuyện "50/50" này, Lam Lễ sẽ diễn chính bản thân mình, ít nhất là bản thân mình trong quá khứ, hay nói cách khác là một phần của bản thân mình trước kia. Không cần tốn bất kỳ công sức nào, Lam Lễ có thể đồng cảm với nhân vật, cảm nhận được như chính mình.
Điều này có nghĩa là, trong quá trình diễn xuất, ranh giới giữa hiện thực và hư ảo thực ra không tồn tại.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, đây không phải câu chuyện của Sở Gia Thụ, cũng không phải câu chuyện của Will Reiser, đây là câu chuyện của Adam. Cho dù kịch bản bắt nguồn từ cuộc sống, nhưng nó vẫn là một bộ phim, các chi tiết và tình tiết khó tránh khỏi có sự sai lệch so với đời thực. Vì vậy, ranh giới giữa hiện thực và hư ảo bắt buộc phải tồn tại.
Làm thế nào để toàn tâm toàn ý nhập vai, làm thế nào để kể chuyện trong cơn mê cuồng, làm thế nào để tránh biến Adam thành Sở Gia Thụ... Không còn nghi ngờ gì nữa, đối với Lam Lễ, đây chính là thách thức gian nan khó tưởng tượng.
Lam Lễ muốn mài giũa kỹ năng cơ bản của mình thật tốt, và bây giờ, anh đã có được cơ hội tốt nhất.
Một tác phẩm là đỉnh cao của phái biểu cảm, một tác phẩm lại là đỉnh phong của phái phương pháp. Trước khi thử nghiệm kết hợp hai phương pháp diễn xuất này, Lam Lễ đã giành được cơ hội để mài giũa, nghiền ngẫm và trải nghiệm từng phương thức một cách kỹ lưỡng. Khi cả hai môn kỹ nghệ đều chín muồi, có lẽ Lam Lễ sẽ có được những trải nghiệm hoàn toàn khác biệt, nhìn thấy được những cảnh giới cao hơn trong thế giới diễn xuất.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, thành phố New York dần trở nên nhỏ bé, tựa như một thành phố đồ chơi, giống hệt xã hội ảo được tạo ra nhân tạo trong "The Truman Show". Điều này khiến Lam Lễ dần thoát ly khỏi thực tại, bước vào một trạng thái hư ảo kỳ diệu, cảm giác kịch tính không chân thực ấy cuộn trào trong tâm trí.
Khi anh mở mắt ra, thực ra thứ đánh thức đại não trước tiên không phải thị giác mà là thính giác. Bên tai vang lên đủ loại âm thanh ồn ào, có tiếng chửi thề giận dữ, có tiếng càu nhàu bực bội, còn có cả tiếng nức nở đau thương. Tất cả âm thanh trộn lẫn vào nhau, khiến người ta không thể phân biệt nổi, chỉ cảm thấy mình như đang đặt thân vào một nơi không giống chợ rau nhưng lại cứ như chợ rau vậy.
Sau đó, anh nghe thấy lời giải thích của bác sĩ, về vụ tai nạn xe hơi, về phẫu thuật, về tình trạng hiện tại... Một tràng lải nhải dài dòng, thực ra anh chẳng nghe lọt tai câu nào. Cứ như thể mình đang ngồi trong một cái bong bóng lớn, có thể nhìn thấy một vài cảnh tượng nhưng cảnh tượng đều bị phủ một lớp hào quang; có thể nghe thấy một vài âm thanh nhưng âm thanh dường như mang theo tiếng vang không rõ ràng.
Từ khóe mắt, anh nhìn thấy bóng dáng Đinh Nhã Nam đang đứng ở cuối giường.
Mái tóc thường ngày vẫn chải chuốt gọn gàng suôn mượt nay trở nên rối bời, vài sợi tóc lòa xòa bên má, búi tóc cũng lỏng lẻo, nhưng cô không kịp chỉnh đốn; bàn tay phải che lấy miệng, che đi phần lớn biểu cảm, che giấu cảm xúc thật của mình; đôi vai gầy guộc cố chấp mà kiên cường gồng lên, nhưng nỗi tuyệt vọng nặng nề đè ép khiến người ta không thở nổi, đôi vai gần như sắp không chịu nổi nữa.
Còn cả đôi mắt ấy, đôi mắt đầy những tơ máu, những giọt nước mắt vừa mới lau khô vẫn còn đọng lại sự ướt át. Nỗi đau thương và khổ sở dâng lên từ tận đáy lòng ùa tới, phủ kín lấy mọi thứ, thậm chí có thể nhìn thấy cả những con sóng dữ dội của một thế giới đang vỡ vụn.
Rồi sau đó, anh nghe thấy lời nói của bác sĩ: "Liệt cao."
Anh không phải sinh viên ngành y, nhưng danh từ này anh vẫn hiểu. Anh biết điều này có ý nghĩa gì, nhưng lại không có chút cảm giác chân thực nào, ngược lại còn đang nghĩ đến những chuyện vặt vãnh khác.
Suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong não lúc đó là: "Phỏng vấn thì sao đây? Hôm nay bỏ lỡ buổi phỏng vấn đó, liệu có nên gọi điện xin lỗi một tiếng không? Nếu không thì bất lịch sự quá."
Mãi cho đến rất lâu sau, anh đột nhiên cảm thấy buồn tiểu, muốn đứng dậy đi vệ sinh, nhưng cơ thể còn chưa kịp cử động thì đã bắt đầu đi tiểu ra quần. Cảm giác nhục nhã bất ngờ ập đến đánh mạnh vào anh, anh cố gắng giãy giụa, cố gắng kiểm soát, nhưng nhận ra tất cả đều vô ích, rồi anh sững sờ tại chỗ.
Anh cứ ngẩn ngơ như thế, dường như ngay cả sự vận hành của đại não cũng dừng lại, chỉ ngây dại đứng chôn chân tại chỗ. Tất cả âm thanh, tất cả màu sắc, tất cả sự chuyển động đều biến mất, thế giới chìm vào một mảnh hỗn độn, chỉ còn lại cảm giác nhục nhã ấy, càn quét từ lòng bàn chân lên đến tận đỉnh đầu, khiến người ta nghẹt thở.
Anh cử động ngón tay, không có cảm giác; cử động cẳng chân, vẫn không có cảm giác. Anh bắt đầu giãy giụa, liều mạng giãy giụa, cứ như thể cơ thể bị trói chặt năm trói ba, dốc hết toàn lực giãy giụa, cố gắng thoát khỏi sự trói buộc, nhưng cơ thể lại không hề có chút phản ứng nào. Cảm giác hoảng loạn ấy bắt đầu lan tỏa khắp tứ chi.
