Đêm Seattle đèn đuốc thưa thớt, nhưng vòm trời lại toát ra một luồng không khí ẩm ướt sâu lắng, ánh lên những quầng sáng màu xanh lam, từng vòng từng vòng gợn sóng lan tỏa ra ngoài. Trong không khí trôi nổi hơi nước nhàn nhạt, hòa lẫn mùi đất, cây cối và hương vị đại dương, nhẹ nhàng vây quanh cánh mũi. Đây là một mùi vị hoàn toàn khác biệt so với các thành phố khác.
"Cô ơi, đêm nay gió lớn, hay là đóng cửa sổ lại đi, kẻo bị cảm đấy."
Giọng người tài xế taxi truyền đến từ ghế trước, có thể nghe ra sự quan tâm ấm áp trong giọng nói của ông, điều này khiến khóe miệng Rooney Mara nhẹ nhàng cong lên một nụ cười nhạt, cô thân thiện đáp lại: "Không sao đâu. Bây giờ tôi cần chút không khí trong lành." Nói xong, không giải thích thêm điều gì, cô lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn những tòa nhà không ngừng lùi về phía sau, tựa như một chiếc thuyền con đang vượt sóng giữa biển đêm.
Rooney cảm thấy chắc chắn mình bị điên rồi, dù không phải điên hoàn toàn thì cũng chẳng còn xa nữa.
Đêm nay là lễ trao giải Oscar, sự kiện thường niên, ánh nhìn từ khắp nơi trên toàn cầu đều đổ dồn về Nhà hát Kodak. Biết bao diễn viên đã phải vắt kiệt sức mình để có thể tham dự sự kiện này, dù chỉ là xuất hiện trên thảm đỏ một chút thôi cũng đã là tốt rồi.
Mỗi người bước lên thảm đỏ đều sẽ phải chịu sự quét tia laser từ hàng ngàn ánh mắt, từng chi tiết trên cơ thể đều phải chịu sự khảo nghiệm nghiêm khắc, đặc biệt là với các nữ diễn viên. Họ dốc hết sức lực để duy trì trạng thái tốt nhất của mình, bất chấp tất cả để che đậy từng khuyết điểm nhỏ nhặt trên cơ thể, chỉ hy vọng có thể trưng ra một bản thân hoàn mỹ nhất.
Là "điểm đỏ giữa rừng xanh" của bộ phim "Mạng Xã Hội", Rooney dễ dàng có được tư cách tham dự lễ trao giải. Thực tế thì, David Fincher đích thân đưa cô bước lên thảm đỏ, có thể thấy David coi trọng cô đến mức nào. Dù trên thực tế, đây là một bộ phim của đàn ông từ đầu đến cuối, sự tồn tại của phụ nữ gần như bằng không, đa phần chỉ tồn tại như một biểu tượng giá trị mà thôi.
Người đại diện của cô liên tục nhấn mạnh rằng đêm nay quan trọng đến nhường nào, cơ hội này hiếm có ra sao, điều này sẽ đóng vai trò quyết định đến sự nghiệp diễn xuất tương lai của cô. Người đại diện không biết mệt mỏi càm ràm, chú ý thái độ, chú ý xã giao, chú ý lễ phép, còn đặc biệt nhấn mạnh tối nay cần phải giao thiệp với những nhà sản xuất nào, đạo diễn nào, diễn viên nào.
Cô luôn có một cảm giác hoang đường hư vô. Không chỉ vì cô không nhận được bất kỳ đề cử nào, cũng không chỉ vì vai diễn của cô trong phim không tính là nặng ký, mà càng không phải vì cô ngay cả tư cách khách mời trao giải cũng không có, mà là vì cô luôn không có cảm giác tham dự. Giống như cô chỉ là một chậu hoa được bày ở cửa thảm đỏ, hoặc là một bức tượng, hay dùng cách nói dễ hiểu hơn để mô tả: bình hoa di động.
Khi ánh đèn flash trút xuống, Rooney cảm thấy mình giống như một món hàng đang chờ được định giá, còn những ánh mắt ẩn giấu sau ánh đèn ma-giê kia chính là đang thực hiện cuộc phán xét bình phẩm. Mỗi một phần, mỗi một chi tiết trên cơ thể cô đều có thể đo lường bằng tiền bạc.
Bông tai trị giá tám mươi ngàn đô la, dây chuyền trị giá ba trăm ngàn đô la, túi xách tay trị giá hai trăm năm mươi ngàn đô la, váy dạ hội trị giá một trăm bảy mươi ngàn đô, giày cao gót trị giá năm mươi lăm ngàn đô...
Còn nữa, mái tóc của cô, cái mũi của cô, đôi mắt của cô, bộ ngực của cô, vòng eo của cô, đôi bàn tay và đôi bàn chân của cô...
Mỗi một bộ phận đều đang được niêm yết giá, những ánh nhìn nóng bỏng đó khiến cô gần như không thở nổi. Trên mặt vẫn duy trì nụ cười thanh lịch quyến rũ, nhưng sâu thẳm trong linh hồn lại luôn là một người đứng ngoài cuộc, lạnh lùng và thờ ơ quan sát sự điên cuồng của thế giới này.
Cô điên rồi. Rooney cho là như vậy, có lẽ, cô chính là người chờ đợi lẩm bẩm một mình trong vở kịch "Chờ đợi Godot", sống trong thế giới của riêng mình, trở thành kẻ dị loại trong mắt người khác, không hòa nhập được với xã hội, rồi oxy bị rút cạn từng chút một, cuối cùng cô độc ôm lấy cái chết.
Sau khi lễ trao giải kết thúc là Đêm Oscar, buổi tiệc ăn mừng do tạp chí "Vanity Fair" tổ chức, mức độ náo nhiệt thậm chí còn vượt qua cả bản thân lễ trao giải Oscar. Có tin đồn rằng, một tấm vé vào cửa của Đêm Oscar đã được bán với giá bốn mươi ngàn đô la.
Bốn mươi ngàn đô la, chỉ để bước vào cái ngôi mộ của những xác sống biết đi, nơi ăn thịt người không nhả xương đó.
Rooney lên xe taxi, chuẩn bị quay về khách sạn thay bộ váy dạ hội thứ hai, rồi tham dự Đêm Oscar. Tại buổi tiệc đó, cô gánh vác nhiệm vụ vô cùng quan trọng, người đại diện đã nhét cho cô một danh sách dài dằng dặc những cái tên, đều là những đối tượng cô bắt buộc phải gặp gỡ, xã giao. Chỉ có như vậy, cô mới có thể giành được vai diễn trong "Cô gái có hình xăm rồng".
Phải rồi, tất cả đều là vì "Cô gái có hình xăm rồng".
Sau khi tác phẩm này tuyên bố khởi động dự án, gần như tất cả các nữ diễn viên trong độ tuổi phù hợp ở Hollywood đều đổ xô đến, tất cả mọi người đều bất chấp tất cả, thậm chí là không từ thủ đoạn để giành lấy vai diễn này. Nhờ vào sự hợp tác trong "Mạng Xã Hội" cùng mối quan hệ cá nhân với David, Rooney đã chiếm được ưu thế nhỏ, nhưng điều đó vẫn chưa đủ.
Đêm nay chính là thời khắc quyết định.
Thế nhưng, nhìn những con đường rộng lớn phồn hoa của Los Angeles ngoài cửa sổ, một sự bực bội dâng lên trong lòng. Cô cảm thấy mình rất rẻ mạt. Cô biết, đây là lòng tự trọng và sự bồng bột của tuổi trẻ đang tác quái, nhưng cô không thể kiểm soát được. Trước khi kịp nhận thức được điều đó, cô đã thốt lên: "Ông ơi, đi đến sân bay."
Và rồi, cô đã xuất hiện ở đây. Chuyến bay kéo dài ba tiếng đồng hồ, khi hạ cánh thuận lợi đã là một giờ sáng.
Bộ não quá tải dần dịu lại, sau khi cảm xúc bồng bột tan biến, cuối cùng cũng bình tĩnh lại được. Cô cuối cùng cũng hiểu mình đã làm gì. Tại quầy vé sân bay, cô tùy tiện mua một tấm vé máy bay có thời gian sớm nhất, không giới hạn điểm đến, rồi lên máy bay, tắt điện thoại, cứ thế thiếp đi trong trạng thái mơ màng trên máy bay.
Trong bộ váy dạ hội của mình.
Thế nhưng, tại sao chứ? Tại sao cô lại làm vậy? Tiếp theo nên làm gì đây? Với lại, đây là đâu?
Khi biết mình đã đến Seattle, Rooney không khỏi bật cười thành tiếng. Đây coi là may mắn sao? Hay là trùng hợp? Tấm vé máy bay mua ngẫu nhiên lại dẫn cô đến thành phố ngọc bích này. Cô không có bạn bè nào sống ở Seattle, nhưng lại có một người bạn đang làm việc tại Seattle.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Gần như không hề do dự, cô đọc địa chỉ đoàn làm phim "Tôi chống lại ung thư" cho tài xế taxi. Địa chỉ đó trong mấy ngày qua có thể nói là vang dội khắp nơi, một nửa số phóng viên Hollywood đều tụ tập ở đó, vây chặt Lam Lễ trong căn hộ, cứ như thể đang bao vây Michael Jackson năm nào vậy.
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Rooney không khỏi khẽ thốt lên cái tên này, những âm tiết xa lạ nhảy múa giữa đầu môi kẽ răng.
Ở một thành phố xa lạ, có thể gặp được một người bạn, giết thời gian một chút, đây là một điều tốt. Chỉ là, giờ đã là đêm khuya, không biết Lam Lễ có còn tỉnh táo không; lại càng không biết đoàn làm phim "Tôi chống lại ung thư" có còn đang tiếp tục quay ở đó không.
Đêm nay, Lam Lễ không tham dự lễ trao giải.
Một cách khó hiểu, Rooney cảm thấy hơi ngưỡng mộ, và còn hơi nể phục nữa. Một Lam Lễ như vậy, cô không nhịn được mà ngước nhìn. Cần bao nhiêu dũng khí mới có thể từ chối Oscar để chọn ở lại đoàn phim tiếp tục làm việc; lại cần bao nhiêu nghị lực mới có thể thuyết phục người đại diện để anh từ bỏ nỗi ám ảnh với Viện Hàn lâm; lại còn cần bao nhiêu kiên trì mới có thể tập trung chuyên tâm vào diễn xuất giữa chốn phồn hoa ồn ào này.
Những khoảng thời gian ở Telluride lại sống động hiện về trong tâm trí, giống như những bộ phim cũ vậy.
"Cô ơi, chúng ta đến nơi rồi."
Giọng người tài xế taxi truyền đến, cắt ngang dòng suy nghĩ của Rooney. Cô ngẩng đầu, đưa thẻ tín dụng qua. Trong túi xách tay của cô chỉ có kích thước bằng lòng bàn tay, đặt một thỏi son, một hộp phấn, cùng một tấm thẻ tín dụng và một chiếc điện thoại. "Cảm ơn ông."
"Cô ơi, cô chắc là không sao chứ?" Tài xế taxi ân cần hỏi.
Rooney theo ánh mắt ông cúi đầu nhìn trang phục lộng lẫy của mình, cười khổ: "Tôi ổn." Đúng vậy, trước đó cô không ổn, nhưng bây giờ, cô rất ổn. "Không thể tốt hơn được nữa."
Bước xuống xe taxi, Rooney ngẩng đầu tìm kiếm cánh cửa căn hộ màu xanh khổng tước nổi tiếng kia, rồi cô nhìn thấy một thanh niên trắng trẻo mập mạp đang ngồi trên bậc thềm cửa. Hai tay chống lên đầu gối, chống cằm, ánh mắt thỉnh thoảng lại lướt về một hướng. Rooney theo phản xạ nhìn sang.
Rồi cô nhìn thấy một cái đầu trọc.
"Phụt." Phản ứng đầu tiên của Rooney là bật cười thành tiếng. Dưới ánh đèn màu sữa nhàn nhạt, cái đầu trọc lóc đó trông thật sự quá mức hài hước. Thế nhưng, nó lại không giống cái bóng đèn khác, mà lại giống... một cây xương rồng, hơn nữa còn là cây xương rồng đã được tỉa tót.
Rooney khẽ mím khóe miệng, tiếng cười như làn khói xanh nhạt tan biến trong không khí ẩm ướt, rồi lúc này cô mới chú ý tới đường cong khuôn mặt nối liền từ cái đầu trọc lóc kia. Ngũ quan tuấn lãng thanh tú bớt đi vẻ nho nhã thư sinh, nhưng lại tăng thêm vài phần tĩnh lặng của thi nhân, hàng lông mày như được vẽ bằng mực tàu trong ánh trăng thanh lãnh càng tăng thêm một nét kiên định.
Khóe miệng không khỏi khẽ thu lại, đáy mắt thoáng qua một tia ngạc nhiên, đôi mắt kiều diễm tròn xoe trừng lên, gần như không dám tin vào những gì mình nhìn thấy. Cô không kìm được bước lên nửa bước, cố gắng nhìn cho rõ hơn, nhưng lại vì nỗi sợ và sự xa lạ mà không khỏi dừng lại, cứ đứng đó nhìn từ xa.
Đó là Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Rooney biết, dù có hơi xa lạ, dù có hơi ngượng ngùng, dù có hơi kỳ lạ, nhưng đó chính xác là Lam Lễ. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Chỉ một khoảng thời gian của lễ trao giải Oscar mà Lam Lễ đã biến thành... đầu trọc?
Có chút hoang đường, lại có chút buồn cười, Rooney không nhịn được mà nhếch môi, suy nghĩ kỹ lại một chút, loại cảm giác hài hước hoang đường đó càng trở nên mãnh liệt hơn.
Những diễn viên kia vì muốn bước lên thảm đỏ Oscar mà đã dùng mọi cách; còn những xiêm y lộng lẫy, những nụ cười duyên dáng, phong thái tao nhã trên thảm đỏ lại càng đắm chìm dưới ánh đèn sân khấu, lần lượt đeo lên mặt nạ, giả vờ trở thành một hình tượng xa lạ để đón nhận sự tán dương của thế giới.
Còn Lam Lễ thì yên tĩnh ở lại Seattle... để đầu trọc, lặng lẽ ngồi trên băng ghế dài, con phố dài không một bóng người. Ánh đèn đường cô quạnh kéo dài cái bóng của anh ra thật dài thật dài.
"Ha." Rooney không nhịn được nữa, sảng khoái vỗ tay cười lớn.
