Lam Lễ dựa người vào lưng ghế, ngước đầu nhìn ánh trăng lạnh lẽo và trời sao đầy rẫy kia. Dù có ngăn cách bởi cửa kính xe, hắn vẫn nghe thấy tiếng gió rít gào trong màn đêm đậm đặc, thổi phần phật không ngớt. Lam Lễ biết, trạng thái của hắn đang tệ hại đến tột cùng, thậm chí còn nghiêm trọng hơn cả lúc quay "Buried".
Cảnh quay này vẫn chưa hoàn thành đã bị gián đoạn. Điều này có nghĩa là, tiếp theo vẫn cần phải quay tiếp, thậm chí là phải quay lại từ đầu. Nhịp điệu diễn xuất đang trôi chảy như mây trôi nước chảy bị cắt đứt, khi quay lại lần nữa bắt buộc phải điều chỉnh trạng thái, nhập lại vào nhân vật. Đối với diễn viên mà nói, điều này không hề dễ dàng, cứ như là tự tra tấn chính mình vậy, một lần không đủ, lại làm lại từ đầu.
Nhưng với Lam Lễ lúc này, đây không phải là vấn đề. Hắn đã hoàn toàn nhập tâm vào trạng thái diễn xuất, cho dù nhịp điệu bị cắt đứt, hắn cũng có thể dễ dàng quay trở lại, những chi tiết và khung sườn của màn trình diễn vẫn hiện rõ mồn một trong tâm trí, phô diễn một cách tự tại.
Sự thấu hiểu và kiểm soát đối với diễn xuất đang dần thay đổi một cách lặng lẽ.
Vấn đề thực sự nghiêm trọng chính là, tình trạng cơ thể và trạng thái tinh thần của hắn, không hề lạc quan chút nào.
Nhìn từ bên ngoài, hiện tại hắn chỉ có vẻ hơi mệt mỏi mà thôi, không có gì khác lạ quá lớn. Nhưng thực tế, cả người hắn đang phải chịu đựng sự dày vò và khổ ải.
Toàn bộ lưng hắn đã ướt đẫm, mồ hôi lạnh rịn ra từng lớp từng lớp, trước đó đã lau khô một lần, kết quả lại bị thấm ướt tiếp; toàn thân hắn bị rút cạn sức lực, đến cả một ngón tay cũng không nhúc nhích nổi, cảm giác như mỗi một thớ cơ đều bị xe lu cán qua vậy; huyệt thái dương của hắn đang co giật từng hồi, những dây thần kinh nhạy cảm và kiên cường kia bị kéo nhẹ một cái, chạy dọc theo toàn bộ cột sống xuống dưới, kéo theo từng dây thần kinh trên khắp cơ thể, nỗi đau đớn tột cùng ấy đến cả tiếng hét cũng không thể thốt ra.
Khi quay "Buried" ngày trước, hắn suýt chết rồi lại sống sót, suýt chút nữa hắn tưởng rằng mình sẽ phải chết thêm lần nữa, sự kinh hoàng như đang ở ngay tại hiện trường khiến người ta tan rã, nhưng đó là trải nghiệm của người khác, ngay cả khi ranh giới giữa hiện thực và hư ảo đã hoàn toàn trộn lẫn, ngay cả khi sự khác biệt giữa Paul Conroy và Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã hoàn toàn mơ hồ, thì đó cũng là trải nghiệm mà cả Lam Lễ và Sở Gia Thụ chưa từng thực sự trải qua.
Lần quay "50/50" này, lại là thực sự bước đi lại con đường mình từng trải qua một lần nữa, từ sự dày vò của bệnh tật đến nỗi sợ hãi cái chết, từ sự buông xuống của bóng tối đến sự tra tấn của khổ đau, cuối cùng cập bến bờ của ánh sáng, tái sinh lần nữa, giống như phim "Edge of Tomorrow" và "Source Code" vậy, hắn phải trải qua cái chết của chính mình hết lần này đến lần khác, chết một lần, lại một lần nữa, đau đớn một lần, rồi lại một lần nữa.
Mỗi lần đều trơ mắt nhìn mình bước tới điểm cuối của cái chết, nhưng lại hoàn toàn bó tay, bất lực. Hắn không thể tự cứu mình, cũng không thể cầu cứu, chỉ có thể không ngừng lặp lại cái kết tử vong của bản thân.
Sự dày vò về tinh thần, giống như nước chảy đá mòn, mỗi một lần đều chân thật như vậy, tinh tế như vậy, vô cùng tàn nhẫn chia tách trải nghiệm cái chết thành vô số chi tiết, giống như chia "nỗi đau" thành từng mảnh nhỏ, từng chút từng chút một nếm trải, cho đến khi linh hồn hoàn toàn tiêu tan.
Đáng sợ hơn chính là, những gì hắn trải qua, không chỉ là cái chết của Sở Gia Thụ, mà còn là cái chết của Adam. Sự dày vò của liệt nửa người, cú sốc của ung thư, dài đằng đẵng lại hung mãnh như thế, dường như vĩnh viễn không nhìn thấy điểm cuối, chỉ có thể dập dềnh chìm nổi trong bể khổ vô biên vô tận.
Hắn không thể nói tác phẩm nào giữa "Buried" và "50/50" có độ khó quay lớn hơn, nhưng không thể nghi ngờ rằng, sự đau đớn và dày vò mà "50/50" mang lại, lại chân thật đến thế, chân thật đến mức khiến người ta không chỗ trốn chạy. Ngay cả khi thoát ly khỏi hư ảo, ngay cả khi rời khỏi bộ phim, ngay cả khi kết thúc quay phim, trong cuộc sống hiện thực, phần linh hồn thuộc về Sở Gia Thụ vẫn đang phải chịu đựng sự dày vò, chấp nhận hình phạt tra tấn.
Đây mới chính là điểm tàn nhẫn nhất của bệnh tật và cái chết.
Sự giải tỏa của cảnh quay vừa rồi, Lam Lễ đã hoàn toàn làm mờ đi đường nét của diễn xuất, Sở Gia Thụ của kiếp trước, Adam trong phim, Will trong cuộc sống, còn có bản thân trong hiện thực, tất cả đều hòa làm một, đó không còn là diễn xuất nữa, mà là tiếng gào thét thực sự đến từ linh hồn. Trải qua sự thăng trầm của cảm xúc, từ đè nén đến giải phóng, từ phẫn nộ đến tuyệt vọng, từ không cam lòng đến đau khổ, từ bi thương đến hư vô, từ giằng xé đến bất đắc dĩ, cho đến sự chấp nhận cuối cùng, sự bình thản sau khi đã buông vũ khí đầu hàng, mang theo một chút đắng cay, tự giễu, cợt nhả, trêu đùa, giống như gợn sóng khẽ dâng lên, so với tàu lượn siêu tốc và rơi tự do mà nói, còn mãnh liệt hơn.
Lúc này, gần như có thể nói hắn đã dầu cạn đèn tắt.
Mắt nóng lên và đau nhức, hắn cố gắng nhắm mắt lại, nghỉ ngơi một chút, lại phát hiện khóe mắt khô khốc đến mức nứt nẻ, đau nhức ghê gớm, nhiệt độ nóng rát kia cứ thiêu đốt hốc mắt, sự khó khăn khi sống mũi cay xè khiến nước mắt bắt đầu dâng lên, nhưng còn chưa kịp hình thành sương nước đã bốc hơi biến mất, cả hốc mắt khô khốc ghê gớm.
Ngay cả khóc cũng khóc không nổi.
Hắn rũ mắt xuống, cười khổ một tiếng, nhưng lại phát hiện, chỉ là một cử động mắt nhỏ nhặt này thôi, nỗi đau nhói bén nhọn kia đã kích thích đại não thông qua huyệt thái dương, từ bề mặt từng chút một đi sâu vào bên trong, giống như có mũi khoan đang cắm cắm cắm đào hang vậy, nỗi đau đớn bộc phát trong khoảnh khắc ấy truyền đến mọi ngóc ngách của tứ chi, hắn buộc phải cắn chặt răng, chịu đựng nỗi đau không thể diễn tả bằng lời, nhưng lại không hề phát ra một tiếng động nào.
Khẽ thở ra một hơi, buồng phổi nóng rực giống như bị kim châm, không khí trào lên mang theo một mùi máu tanh, lan tỏa khắp miệng. Hắn cảm thấy, bản thân giống như bệnh nhân liệt nửa người mắc ung thư, lưỡi hái của tử thần đã kẹp ngay trên cổ, lạnh lẽo vô cùng; nhưng hắn vẫn chết lặng cắn chặt răng, từ chối bỏ cuộc.
Đây là vô ích sao?
Ánh trăng và tinh quang trong tầm nhìn phủ lên một tầng vầng sáng mỏng manh, cả thế giới đều trở nên mờ ảo, hốc mắt nóng hổi và đôi môi khô khốc, dường như ở vị trí bụng dưới có một ngọn lửa đang bùng cháy dữ dội, nhiên liệu chính là máu, tinh thần và linh hồn của hắn, khi ngọn lửa tắt đi, cũng chính là điểm kết thúc của sinh mệnh.
Khóe miệng khẽ nhếch lên, lộ ra một nụ cười hoang đường.
Lam Lễ biết, đây là ảo giác đang miên man suy nghĩ, hắn chỉ đang diễn xuất mà thôi, Sở Gia Thụ lột xác tái sinh thành Lam Lễ Hoắc Nhĩ, Will trong đời sống đã phẫu thuật thành công, Adam trong kịch bản cũng giành được sự sống mới thông qua phẫu thuật, đây không phải là kết thúc của sinh mệnh. Nhưng, vào khoảnh khắc này, trong cảnh quay này, tâm thái của hắn lại duy trì ở một vị trí kỳ diệu mà bi thương như vậy.
Diễn xuất thực sự là một việc kỳ diệu, không phải sao?
Dù là Phái Phương Pháp (Method Acting) hay Phái Trải Nghiệm (Experience Acting), tóm lại, chúng đều là giúp diễn viên thiết lập sự cộng hưởng với nhân vật, đánh thức cảm xúc của chính mình, mang phần cảm xúc đó nhập vào nhân vật, từ đó bộc phát sức mạnh của kịch bản.
Tuy nói, Phái Phương Pháp có chút đầu cơ trục lợi hơn, nhưng muốn đạt đến đỉnh cao, vẫn không phải là chuyện dễ dàng.
Ví dụ như trong "Brokeback Mountain", dù Heath Ledger coi Jake Gyllenhaal thành người khác giới, rơi vào lưới tình, nhưng hắn phải thuyết phục bản thân Jake là một "người khác giới", và thuyết phục khán giả, đây chính là năng lực của hắn, cũng là sự thể hiện của Phái Phương Pháp khi được mài giũa đến một trình độ nhất định. Sau này khi Heath nghiền ngẫm vai diễn Joker trong "The Dark Knight", càng là phá vỡ rào cản của Phái Phương Pháp, thực sự dùng cách thức của Phái Trải Nghiệm ép bản thân vào đường cùng.
Còn về Phái Trải Nghiệm, thực sự quá mạo hiểm, giống như đang dùng sinh mệnh để diễn xuất. Màn trình diễn trong "Buried", nếu để Lam Lễ nhập tâm diễn xuất lần thứ hai, có lẽ sẽ tốt hơn, có lẽ sẽ tệ hơn, nhưng có thể khẳng định là, tuyệt đối sẽ không phải là thứ hiện ra trong thành phẩm hiện tại. Bởi vì diễn xuất của Phái Trải Nghiệm chính là khoảnh khắc hoa nở rộ, trong một nút thắt nhất định, đem những ký ức chân thật nhất sâu trong linh hồn bộc phát ra hết, triệt để làm mờ ranh giới giữa diễn xuất và hiện thực, cũng làm mờ đi sự khác biệt giữa nhân vật và cá nhân.
Đây là thứ không thể sao chép.
Đây cũng là lý do Hollywood khuyến khích Phái Phương Pháp hơn. Nếu mỗi diễn viên đều sử dụng Phái Trải Nghiệm, sau khi đạt đến cực hạn, trong một thời gian dài sẽ không thể diễn xuất được nữa, thậm chí là nhập vai quá sâu, không thể thoát ra, dẫn đến một loạt hậu quả không thể cứu vãn, thì thật là không thể tưởng tượng nổi.
Nga cho đến nay vẫn khuyến khích phương thức diễn xuất của Phái Trải Nghiệm, thực sự rất đáng suy ngẫm. Đây cũng là lý do tại sao các tác phẩm điện ảnh của Nga luôn mang một khí chất thô ráp, hoang dã, giống như các tác phẩm văn học của họ vậy.
Nhưng đối với Lam Lễ, hắn không bận tâm là Phái Phương Pháp hay Phái Trải Nghiệm, bởi vì dù là phương pháp nào, đối với hắn đều là trải nghiệm và khám phá hoàn toàn mới, mở ra cho hắn một thế giới hoàn toàn mới, nhận thức lại diễn xuất, và cũng học lại diễn xuất.
Hắn cố gắng bình tĩnh lại để suy nghĩ, suy nghĩ xem cảnh quay vừa rồi rốt cuộc diễn như thế nào, suy nghĩ sự khác biệt chi tiết giữa Phái Phương Pháp và Phái Trải Nghiệm, suy nghĩ sự đưa cảm xúc của mình vào và sự xuất ra diễn xuất, suy nghĩ ngọn ngành của màn diễn xuất này, suy nghĩ những cảm nhận sau khi giải tỏa... Nhưng, suy nghĩ còn chưa kịp dâng lên, đại não đã bắt đầu đau nhức.
Cơn đau nhói hết đợt này đến đợt khác, sau đó bắt đầu lan rộng ra, giống như hàng triệu cây kim thêu cùng lúc đâm vào vậy, nỗi đau thấu tim thấu xương khiến cơ bắp toàn thân đều căng cứng, nhưng lúc này hắn đã kiệt sức, thậm chí ngay cả nắm chặt ngón tay cũng không làm được. Hắn đã mất đi tri giác ở ngón tay, không chắc mình có thể điều khiển ngón tay hay không, cơ bắp tê liệt cứng đờ, dường như hoàn toàn mất cảm giác, cảm giác đau đớn lại hoàn toàn không hề giảm bớt, từng đợt từng đợt, giống như sóng triều vậy.
Sau đó huyệt thái dương lại bắt đầu đau nhói lên, dây thần kinh to bằng sợi dây thừng bị kéo thẳng đến cực hạn, giống như dây điều khiển con rối vậy, kéo lên một cái, cả cơ thể liền đứng thẳng dậy, mỗi một ngóc ngách đều có thể cảm nhận được sự kéo mạnh mẽ đó, rồi hoàn toàn mất đi sự kiểm soát đối với cơ thể, mặc người chi phối.
Mồ hôi lạnh lại thấm ra, dù ngồi trong xe, không mở cửa sổ, không cảm nhận được gió lạnh, nhưng cơn run rẩy vẫn ập đến từng đợt dữ dội. Lam Lễ cũng không phân biệt rõ, đây rốt cuộc là tác dụng phụ sau hóa trị, hay là sự suy nhược cơ thể do ung thư gây ra, hoặc là do cơ năng cơ thể xảy ra vấn đề sau khi liệt nửa người, hay nếu không thì là... ảo giác của chính mình.
Hắn cứ như vậy lặng lẽ ngồi trong ghế lái, khẽ rũ mắt, cơ thể lại đang chịu đựng sự xé rách và dày vò dữ dội của sóng to gió lớn. Đau đớn đến tột cùng, đến mức hắn bắt đầu tận hưởng nó, độ cong nơi khóe miệng, khẽ nhếch lên. Đắng cay, nhưng ngọt ngào.
