Cảm giác xung kích và chấn động khi mới nhìn thấy Lam Lễ đầu trọc quả thực là vô song, thế nhưng theo thời gian trôi qua, Rooney dần dần bắt đầu thích nghi, ít nhất là về phương diện thị giác.
Thế nhưng lúc này, những suy ngẫm sâu xa hơn bắt đầu cuộn trào. Cái đầu trọc này rốt cuộc từ đâu mà ra, câu chuyện diễn xuất ẩn giấu đằng sau tạo hình này rốt cuộc là thế nào? Trong khoảng thời gian qua, Lam Lễ đã hy sinh quá nhiều cho tác phẩm "Người chống chọi ung thư", thậm chí dẫn đến vấn đề về sức khỏe, đây là chuyện ai cũng biết. Vậy buổi diễn ngày hôm nay rốt cuộc mang ý nghĩa gì đây?
Bất giác, Rooney có chút tò mò, cảm giác đóng vai đối thủ với Lam Lễ sẽ như thế nào nhỉ? Cô từng xem "Chôn vùi", cũng từng nghe nói về "Điên dại vì yêu", tối nay lại tận mắt chứng kiến sự thay đổi khí chất của Lam Lễ, điều này làm cô nhớ đến tin đồn thời gian trước, rằng Lam Lễ là ứng cử viên nam chính cho "Cô gái có hình xăm rồng". Nếu như cả hai người họ đều có thể nhận được vai diễn...
Những chuyện phiền nhiễu của Oscar dần tan biến, thay vào đó là tác phẩm "Người chống chọi ung thư", là diễn xuất của Lam Lễ, là "Cô gái có hình xăm rồng", là... Những cảm xúc phấn khích dao động, những luồng tư tưởng lóe lên rồi vụt tắt, Rooney bĩu môi, chỉ vào một hướng, "Nếu anh không biết bắt đầu từ đâu, tôi nghĩ, đây sẽ là một lựa chọn không tồi."
Lam Lễ nhìn theo ánh mắt của Rooney, rồi nhìn thấy điếu thuốc lá đang ngậm nơi khóe miệng mình – điếu thuốc bị xé rách một nửa, lá thuốc rơi lả tả, hơn nữa còn chưa châm lửa, cứ treo lủng lẳng trên khóe miệng như thế. Lam Lễ không nhịn được bật cười, khóe miệng giật giật.
Thế nhưng, nụ cười còn chưa kịp nở rộ hoàn toàn thì đã thu lại, anh giơ tay lấy điếu thuốc xuống. "Đây chỉ là..." Lam Lễ lên tiếng nói, nhưng mới nói được một nửa thì sững lại. Ánh mắt dừng trên đầu lọc thuốc dần trở nên mơ hồ, chìm vào trong suy tư của chính mình.
Hồi tưởng lại cảnh quay vừa rồi, hồi tưởng lại cảm nhận diễn xuất lúc nãy, hồi tưởng lại nhân vật Adam vừa rồi, đỉnh đầu cảm thấy lành lạnh, khiến người ta rất không quen. Bản thân anh cũng không kiểm soát nổi, ngẩng đầu lên lần nữa xoa xoa cái đầu trọc lóc, mềm mại. Vị đắng chát, chua xót và cay nồng trên đầu lưỡi, như gợn sóng ném xuống mặt hồ phẳng lặng, khẽ lan tỏa ra.
Trong cuộc trò chuyện, đột nhiên rơi vào trầm mặc, Rooney không hề vội vàng lên tiếng ngắt lời, mà lặng lẽ chờ đợi phần tiếp theo.
"Cô có biết hạt giống không?" Lam Lễ quay đầu nhìn Rooney, hỏi một câu chẳng đầu chẳng đuôi.
Hạt giống? Có liên quan gì đến điếu thuốc không? Hay là liên quan đến diễn xuất? Hoặc là có liên quan đến tác phẩm lần này của anh? Nhịp điệu nói chuyện của Lam Lễ quả thực có chút nhảy vọt, Rooney không khỏi ngẩn người, hoàn toàn không hiểu câu này có ý nghĩa gì. Thế nhưng Lam Lễ dường như không hề nhận ra, vẫn tự mình nói tiếp.
"Khi hạt giống được gieo xuống, chậm rãi trương nở, sau đó nảy mầm, rồi tiếp theo là phá vỡ mặt đất mà ra. thứ sức mạnh mạnh mẽ đó, chui ra từ bên trong cơ thể, tràn đầy sức sống, hấp thụ dưỡng chất của đất đai, rồi xuyên qua mọi trở ngại, vươn mình mạnh mẽ. Tất cả mọi người đều đang chờ đợi ngày đơm hoa kết trái."
Giọng nói của Lam Lễ không nhanh không chậm, như tiếng thì thầm vọng về từ thời cổ đại, nghe chẳng giống như đang bàn luận về diễn xuất, mà giống như lời bình của một bộ phim tài liệu trên kênh Discovery hơn. Nhưng anh lại không hề nhận ra sự bất thường của mình. Đối với cảnh quay ngày hôm nay, đối với diễn xuất của phái Phương pháp và phái Trải nghiệm, Lam Lễ cũng đang trong quá trình tìm tòi nghiên cứu, ngay cả chính anh cũng đầy rẫy những hoang mang.
Nói được một lúc, Lam Lễ dừng lại, lần nữa chìm vào suy tư của chính mình, như thể đang tự nói với bản thân, "Nhưng đối với đất đai mà nói, đó lại là nỗi đau tàn khốc, từng chút từng chút trở nên suy tàn, lão hóa. Quá trình chậm chạp đó giống như một sự hành hạ, như thể từ xương cốt đến linh hồn đều đang chịu đựng sự nghiền nát. Đáng sợ hơn chính là, hạt giống được thai nghén trong mảnh đất này, rốt cuộc là thuốc độc hay là lương thực, không ai biết được."
Rooney không biết Lam Lễ đang nói gì, hoàn toàn không có chút manh mối nào. Cô không biết "Người chống chọi ung thư" là một bộ phim như thế nào, cũng không biết hôm nay Lam Lễ đã quay những phân cảnh gì, cô lại càng không biết Lam Lễ đã trải qua những tình huống ra sao. Đột nhiên nhìn thấy Lam Lễ giống như Nietzsche, nói ra một đống lý thuyết triết học cao siêu, cô hoàn toàn mù tịt.
Nhưng điều bất ngờ là, Rooney lại cảm thấy đồng cảm.
Rooney xuất thân danh môn, ông ngoại cô là ông chủ của đội New York Giants, còn ông nội cô là người sáng lập của đội Pittsburgh Steelers, cô có thể nói là ngậm thìa vàng mà lớn lên. Không chỉ vậy, nhờ vào việc gia đình kinh doanh gắn liền với các hoạt động thể thao, gia tộc có thái độ cởi mở đối với việc con cháu tham gia vào ngành giải trí. Chị gái của cô là Kate đã bước chân vào Hollywood từ năm mười sáu tuổi, mà bản thân cô cũng trở thành diễn viên vào năm hai mươi tuổi.
Bất kể Kate và Rooney có muốn thừa nhận hay chấp nhận hay không, thì họ của họ là "Mara" cùng với đế chế thương mại ẩn giấu phía sau đã định sẵn rằng họ chắc chắn sẽ nhận được sự đối đãi đặc biệt. Thế nhưng, lại không phải loại tích cực, ánh mắt khác biệt luôn bám theo như hình với bóng, mọi người luôn mặc định rằng: họ chẳng qua chỉ là đến chơi đùa mà thôi, giống như chị em nhà Olsen, hay là giống như chị em nhà Kardashian vậy.
Rooney khao khát trở thành một diễn viên xuất sắc, thậm chí là một diễn viên vĩ đại, đây là mục tiêu mà cô luôn nỗ lực phấn đấu. Cô kiên quyết từ chối sự giúp đỡ từ gia đình, dựa vào năng lực của bản thân, mài giũa diễn xuất trong lĩnh vực phim độc lập, cố gắng mở ra một mảnh trời riêng. Nhưng kể từ khi tham gia bộ phim đầu tiên năm 2005, sự nỗ lực của cô lại chưa từng nhận được sự khẳng định.
Cô thường chỉ có thể đóng những vai nhỏ trong các bộ phim kinh dị hạng bét, hoặc là vai phụ trong những bộ phim hài tục tĩu. Mãi mới có được sự công nhận của David Fincher, đóng vai quan trọng trong "Mạng xã hội", nhưng toàn bộ hào quang của cả bộ phim đều bị hai nam chính cướp mất, đến cả một gương mặt quen thuộc cô cũng không thể tạo dựng.
Điều này khiến cô vô cùng chán nản, bắt đầu nghi ngờ bản thân, liệu cô có phải không có thiên phú diễn xuất, liệu cô có phải chỉ là một người bình thường ôm mộng làm diễn viên, thậm chí, liệu những vai diễn trước đây có phải đều là nhờ gia đình dựa vào mối quan hệ phía sau giúp cô lấy được không? Tất cả, tất cả, cô đều bắt đầu nảy sinh nghi vấn.
Đến mức tại lễ trao giải Oscar tối nay, những cảm xúc tiêu cực bùng nổ hoàn toàn, ngồi tại hiện trường Nhà hát Kodak, cô hoàn toàn lạc lõng, căn bản không tìm thấy bất kỳ cảm giác thuộc về nào.
Nhưng giờ khắc này, nhìn Lam Lễ trước mắt, Rooney lại chợt vỡ lẽ.
Hành trình theo đuổi ước mơ chưa bao giờ là đơn giản, thậm chí là đầy rẫy chông gai, muôn vàn khó khăn. Đây không phải là câu chuyện truyền cảm hứng kiểu "không trải qua mưa gió sao thấy được cầu vồng", trong cuộc sống thực tế, rất nhiều khi, dù đã trải qua mưa gió, cũng chưa chắc đã nhìn thấy cầu vồng. Cũng giống như thai nghén hạt giống, chờ đợi đơm hoa kết trái, tiêu hao hết dưỡng chất của đất đai, lại không thể biết được, quả ngọt cuối cùng rốt cuộc là lương thực hay là thuốc độc.
Kiên trì, chưa chắc đã thắng lợi; nhưng từ bỏ, thì chắc chắn sẽ thất bại. Vậy thì, tiếp tục kiên trì, rốt cuộc là thông minh, hay là ngu xuẩn?
Ánh mắt của Rooney lại một lần nữa rơi trên cái đầu trọc của Lam Lễ, khóe miệng khẽ nhếch lên. Chỉ là, lần này cảm nhận được không còn là sự hài hước hay buồn cười, mà là sự kính trọng và ngưỡng mộ, "Sao tôi không biết, anh còn có dòng máu Pháp chứ?"
Người Pháp thích bàn luận triết học, mọi lúc mọi nơi, ngay cả yêu đương tán tỉnh cũng không rời xa triết học được, đây là thành phần hòa vào máu và gen của họ. Những lời lẽ cao siêu của Lam Lễ vừa rồi đã khiến Rooney nhớ đến người Pháp, không nhịn được mà nói đùa.
"Shakespeare mà nghe thấy sẽ đau lòng lắm đấy." Lam Lễ khẽ nhướn mày, thản nhiên đáp lại một câu, ý nói là, vừa rồi không phải triết học, mà là thơ ca.
Rooney khựng lại một chút, không khỏi mỉm cười, ý cười nhạt nhòa lấp lánh trong đôi mắt rực rỡ sáng ngời đó. Cô không tiếp tục nói đùa nữa, mà quay lại chủ đề vừa rồi, "Anh biết không? Con người là một sinh vật vĩ đại, thậm chí có thể nói là kỳ diệu."
"Bởi vì, bất kể hạt giống kết trái ra sao, là tốt hay xấu, thì đất đai đều sẽ để lại ký ức, biến những ảnh hưởng tích cực hay tiêu cực đó, đều chuyển hóa thành dưỡng chất, rồi sau đó tái tạo lại chính mình." Rooney đột nhiên phát hiện ra, thực ra những lời vừa rồi của Lam Lễ cũng không cao siêu đến thế, những hình ảnh ẩn dụ đó đều trở nên sống động hẳn lên.
"Mỗi một khoảnh khắc chúng ta trải qua, tích cực, tiêu cực, hạnh phúc, đau khổ, tốt đẹp, xấu xí, cuối cùng đều sẽ trở thành một phần của chính mình, tạo nên một bản thể độc nhất vô nhị."
Nói xong những lời này, Rooney rơi vào trầm mặc, dòng suy nghĩ trong đầu bắt đầu cuộn trào. Đây không chỉ là sự hồi đáp dành cho Lam Lễ, mà đồng thời cũng là cảm ngộ của chính cô. Sau khi những lời này nói ra, chính cô cũng không khỏi tỉ mỉ nếm trải.
Lam Lễ có chút ngẩn ngơ, cảm nhận được từng tia tê dại đang luồn lách trong huyết quản.
Những lời anh nói lúc nãy là về ung thư, cùng với vô vàn nỗi đau bệnh tật. Không chỉ là Adam trong phim, cũng không chỉ là Will trong cuộc sống, mà còn là những đứa trẻ ở bệnh viện Mount Sinai đó. Nỗi đau đó giống như đuối nước, từng chút từng chút lấp đầy phổi, sưng tấy, bỏng rát, giằng xé, vắt kiệt tất cả sức sống, thai nghén nên nguồn gốc của cái chết, đợi đến ngày hạt giống phá đất chui lên, cũng là lúc sinh mệnh đi đến hồi kết.
Sinh mệnh, có thể thai nghén hy vọng, nhưng cũng có thể ủ nên tuyệt vọng.
Thế nhưng lời lẽ của Rooney lại là về diễn xuất, về ước mơ, về kiên trì, và hơn thế nữa, là về nhân sinh.
Con người luôn như vậy, kỳ vọng vào thành công, toàn bộ sự chú ý đều đặt vào kết quả, lại bỏ quên con đường dẫn đến thành công, đó là một con hẻm nhỏ đầy rẫy những mảnh vỡ của thất bại. Rất nhiều khi, so với kết quả, quá trình mới là quan trọng nhất, khoảnh khắc vui sướng lúc thành công, lại không sánh bằng phong cảnh tuyệt đẹp và động lòng người trên suốt chặng đường.
Sống lại một đời, Lam Lễ hiểu sâu sắc điểm này.
Cho nên, anh sẵn lòng vì khám phá diễn xuất mà nằm trong quan tài chịu đủ dày vò; anh sẵn lòng vì tìm tòi diễn xuất mà nhận mức thù lao hai mươi ngàn đô để đóng "Điên dại vì yêu"; anh sẵn lòng vì nghiên cứu nhân vật mà từ bỏ cơ hội tham dự Oscar; tương tự, anh sẽ không vì diễn xuất mà bỏ bê cuộc sống của chính mình, anh sẽ không vì ước mơ mà quên đi những người xung quanh, anh sẽ không vì vẻ đẹp của đích đến mà quên đi sự đặc sắc của quá trình.
Bởi vì anh biết, trên đường đời, mỗi một khoảnh khắc, mỗi một giây phút đều vô cùng quý giá và độc đáo. Diễn xuất là như vậy, leo núi, lướt sóng cũng là như vậy.
Rooney ngẩng đầu lên, đón lấy ánh mắt của Lam Lễ, không cần quá nhiều ngôn từ, ánh sao đầy trời và không gian tĩnh mịch vô biên, lại khiến khóe miệng của hai người, vẽ nên một độ cong tương tự.
Điều hạnh phúc nhất trong cuộc đời Du Bá Nha chính là gặp được Chung Tử Kỳ.
