Lam Lễ Hoắc Nhĩ, chú hắc mã lớn nhất trong danh sách đề cử Oscar năm nay, đồng thời cùng với Jennifer Lawrence, Hailee Steinfeld tạo thành "Ba chàng lính ngự lâm" thế hệ mới. Lam Lễ, người lớn tuổi nhất trong nhóm, cũng sinh vào tháng 11 năm 1989, thế nên giới truyền thông gọi chung họ là "ba diễn viên trẻ chưa đủ tư cách uống rượu hợp pháp".
Đương nhiên, trên thực tế Lam Lễ đã có thể uống rượu hợp pháp rồi.
Trong suốt mùa giải thưởng năm nay, các cuộc thảo luận về diễn viên "thế hệ Y" vẫn luôn không dứt. Từ Toronto kéo dài suốt dọc đường đến Oscar, cho đến tận bây giờ, việc Natalie Portman liệu có thể trở thành diễn viên thế hệ Y đầu tiên nhận được tượng vàng hay không, vẫn là một chủ đề nóng hổi. Không chỉ các phương tiện truyền thông lớn, mà ngay cả phía Học viện cũng tham gia vào đó.
Sau khi danh sách đề cử Oscar được công bố, thực tế các bên đều vô cùng thất vọng, bởi lẽ số lượng người được đề cử thuộc thế hệ Y gần như đã sụt giảm hai phần ba, khiến người ta một lần nữa cảm nhận được sự không thân thiện của Học viện đối với các diễn viên trẻ. Họ dường như vẫn còn đang ôm giữ những tàn dư của thời đại hoàng kim, không muốn chấp nhận sự thật rằng thế kỷ hai mươi mốt đã đến. Điều này khiến Học viện phải hứng chịu nhiều tranh cãi và chỉ trích.
Trong tình huống như vậy, Học viện buộc phải đưa ra phản hồi, họ đẩy "Ba chàng lính ngự lâm" ra phía trước, có ý định xây dựng ba người này trở thành đại diện của lễ trao giải năm nay, nhằm mang đến sự khích lệ nhiều hơn cho thế hệ trẻ.
Bởi lẽ độ tuổi của ba người này thực sự còn rất trẻ, ngay cả trong số các diễn viên thế hệ Y, cũng là những người cuối cùng. Nói một cách nghiêm túc, Hailee sinh năm 1996 vốn đã không còn thuộc thế hệ Y nữa, cô ấy thuộc thế hệ Thiên niên kỷ - thế hệ sinh sau năm 1991. Ba diễn viên cực kỳ trẻ tuổi này đủ sức mang đến hy vọng cho những làn gió mới của Hollywood, đồng thời cũng mang ý nghĩa rằng thế hệ trẻ đã có một màn ra mắt chói lọi, điều này là không thể nghi ngờ.
Kể từ khi danh sách đề cử được công bố, cả truyền thông và Học viện đều đang cùng nhau nỗ lực, tạo đà phía sau, những tin tức tập trung vào "Ba chàng lính ngự lâm" thực sự không ít, ngay cả khi mùa giải thưởng năm nay đã có đủ nhiều đề tài, họ vẫn chiếm giữ không ít tầm nhìn. Có thể nói, rất nhiều người đều đang mong chờ sự xuất hiện của "Ba chàng lính ngự lâm".
Thế nhưng bây giờ, Lam Lễ lại muốn vắng mặt? Hơn nữa còn là vào thời khắc quan trọng cuối cùng?
Đội hình tham dự lễ trao giải Oscar cũng giống như danh sách khách mời trong tiệc cưới vậy, không chỉ khó khăn trong việc sắp xếp mà còn rất phức tạp. Thông thường, từ giữa tháng mười hai, phía Học viện đã bắt đầu sắp xếp khách mời rồi.
Mặc dù vào tháng mười hai, vẫn còn một khoảng thời gian rất dài mới đến lúc công bố danh sách đề cử, ngay cả nội bộ Học viện cũng không thể dự đoán được kết quả, nhưng sau khi mùa giải thưởng bắt đầu, các giải thưởng phong vũ biểu đã lần lượt được trao, những đối tượng đáng chú ý cũng lần lượt lộ diện. Ngoài ra, đối với những tên tuổi lớn hàng đầu như Tom Hanks, George Clooney, Học viện lúc nào cũng hoan nghênh họ tham dự.
Vì vậy, Học viện sẽ chia thành bốn đến năm đợt để gửi thư mời. Đợt đầu tiên có thể là những nhân vật mới đầy triển vọng, mỗi năm đều cập nhật một lượng lớn; đợt thứ hai có thể là những người dẫn đầu mùa giải thưởng, dù có giành được đề cử Oscar hay không, sự tham dự của họ chắc chắn đều có thể nhận được sự chú ý đầy đủ. Cứ theo đó mà suy ra.
Sau khi danh sách đề cử được công bố, Học viện sẽ gửi thêm một đợt thư mời nữa, một mặt là để phòng trường hợp có những "chú ngựa ô" lọt vào danh sách đề cử, ví dụ như Hailee năm nay, mặt khác chính là các khách mời trao giải cấp độ nặng ký. Do cân nhắc đến mức độ nổi tiếng và sự chú ý, cùng với cuộc đấu trí của các công ty môi giới lớn, việc mời những khách mời đỉnh cao này sẽ là điểm nhấn quan trọng ngoài sân khấu trong đêm trao giải.
Sẵn sàng tham dự hay từ chối tham dự, dù câu trả lời là gì, người được mời đều được yêu cầu đưa ra câu trả lời sớm nhất có thể. Nếu chẳng may lịch trình xung đột, không thể tham dự, thì Học viện cũng có thể chuẩn bị các phương án dự phòng để tránh bẽ mặt và luống cuống tay chân. Hơn nữa, mỗi hạng mục giải thưởng đều phải có khách mời trao giải tương ứng, và phải diễn tập lời dẫn chương trình, đây là những việc không thể xem thường.
Tóm lại, đây là một quy trình chặt chẽ và chu đáo, phía Học viện đã cố gắng hết sức để giảm thiểu các tình huống bất ngờ xuống mức thấp nhất.
Đương nhiên, có trường hợp đặc biệt nào không? Có.
Ví dụ như Woody Allen, sau khi Học viện gửi thư mời, ông ấy có thể thong thả cân nhắc xem có nên tham dự hay không, cũng có khả năng đến phút cuối cùng mới chọn phương án "từ chối". Nhưng ngay cả Woody, ông ấy cũng sẽ không dây dưa quá lâu, mà sẽ báo trước cho Học viện biết quyết định của mình để tiện cho họ sắp xếp buổi lễ.
Ngay lúc này, chỉ còn đúng một tuần nữa là đến lễ trao giải Oscar, vậy mà Lam Lễ lại xác nhận vắng mặt vào thời khắc nước sôi lửa bỏng cuối cùng này?
Điều này… chắc chắn là đánh úp tất cả mọi người, hơn nữa còn là trong tình huống trước đó đã gật đầu đồng ý. Nếu xử lý không thỏa đáng, thì sẽ đắc tội với ban giám khảo Học viện. Một khi đã để lại "án tích", sau này muốn lật ngược tình thế thì phải bỏ ra nỗ lực gấp bội. Tệ hơn nữa là, sau khi đã nỗ lực, rất có thể vẫn không thay đổi được kết quả - "Kiêu hãnh và định kiến" hoàn toàn có thể coi là phương châm của Học viện.
Đây mới chính là điều chí mạng nhất!
Trường hợp nổi tiếng nhất ở Hollywood chính là Viggo Mortensen.
Năm đó, ông đóng vai Vua loài người Aragorn trong "Chúa tể những chiếc nhẫn", nhất là phần ba, sự ủng hộ đề cử trong mùa giải thưởng thực sự không nhỏ, nhưng Viggo lại hoàn toàn không có hứng thú với Oscar, gần như vắng mặt trong toàn bộ chiến dịch PR của Học viện trong mùa giải thưởng, cuối cùng đương nhiên không nhận được đề cử.
Sau đó, Viggo hai lần hợp tác với David Cronenberg vào năm 2005 và 2007, và nhờ vào "Eastern Promises" mà nhận được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar. Trong đợt bình chọn năm đó, Daniel Day-Lewis với "There Will Be Blood" là độc chiếm ngôi đầu, những người khác gần như không thể gây ra mối đe dọa, nhưng giới chuyên môn công nhận Viggo là đối thủ cạnh tranh lớn nhất, trong các giải thưởng phong vũ biểu trước đó, Viggo đều nhận được đánh giá cao.
Thế nhưng, Viggo không chỉ từ chối quảng bá mà còn cho rằng Oscar chẳng qua chỉ là một "trò chơi", ông ấy rất khinh thường.
Thái độ này lọt vào tai giới chuyên môn trong ngành và lan truyền đi. Cộng thêm sự lạnh nhạt và xa cách vào năm 2003, ông đã bị đưa vào danh sách đen của Học viện.
Sau đó, Viggo đã cống hiến vô số màn trình diễn xuất sắc, "The Road" năm 2009, "A Dangerous Method" năm 2011, "Far from Men" năm 2014, những tác phẩm này ở châu Âu đều nhận được vô số sự khẳng định, giành được hàng đống giải thưởng lớn nhỏ của các hiệp hội phê bình phim và liên hoan phim, nhưng ở Bắc Mỹ lại luôn bị ghẻ lạnh.
Cho đến tận năm 2016, Viggo hạ thấp thái độ, đi khắp nơi vận động cho bộ phim độc lập kinh phí thấp "Captain Fantastic", thậm chí chủ động tham dự vô số hoạt động PR, thực sự hòa nhập vào Hollywood, lúc này mới giành được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar.
Nói cách khác, không phải ai cũng có thể trở thành Woody Allen.
Lúc này, chỉ mới nghĩ đến thôi, Andy đã cảm thấy đau đầu như búa bổ.
Thế nhưng, Andy không phải kiểu người do dự thiếu quyết đoán. Sau khi đã đưa ra lựa chọn, dù có khó khăn đến đâu cũng phải kiên trì đến cùng: "Được, không tham dự nữa." Sát phạt quyết đoán, không chút dây dưa, thậm chí không còn một chút do dự nào sót lại.
Lam Lễ nhìn Andy trước mắt, anh lại nhún vai đầy thờ ơ, dứt khoát đồng ý: "Được."
Đồng ý nhanh gọn như vậy, không chút luyến tiếc, Andy cảm thấy lồng ngực hơi nghẹn lại, nhưng cũng không bất ngờ, chỉ có thể lắc đầu bất lực: "Vậy cậu nghỉ ngơi cho tốt. Ngày mai còn phải tiếp tục làm việc chứ?"
Mặc dù đây là một câu nghi vấn, nhưng Andy đã biết câu trả lời của Lam Lễ rồi.
Quả nhiên, Lam Lễ gật đầu xác nhận: "Phần khó khăn nằm ở phía sau." Lam Lễ lặng lẽ quan sát Andy, anh biết việc vắng mặt tại Oscar là một chuyện quan trọng đến mức nào.
Thực ra, giới danh lợi Hollywood và giới danh lợi quý tộc Anh có cùng một gốc rễ.
Oscar giống như một bữa tiệc riêng của Nữ hoàng vậy, ai cũng biết, tham dự bữa tiệc như thế, muốn trò chuyện với Nữ hoàng là điều vô cùng khó khăn, hầu hết mọi người sau khi tham dự đều chỉ trở thành phông nền mà thôi. Nhưng, không ai muốn vắng mặt. Bất cứ ai vắng mặt đều chắc chắn sẽ trở thành tâm điểm của sự chú ý, thậm chí trở thành đề tài bàn tán sau bữa cơm của giới xã giao.
Nói đơn giản là, sau này khi quý tộc tổ chức tiệc, người này sẽ bị đưa vào danh sách đen. Không hẳn là không mời nữa, dù sao thì mạng lưới quan hệ xã giao của giới quý tộc cũng phức tạp, nhìn qua nhìn lại, biết đâu lại là người nhà. Nhưng mức độ mời, sự nhiệt tình cũng như số lần mời đều sẽ tụt dốc không phanh, rồi cứ thế không biết từ bao giờ trở thành kẻ bị ruồng bỏ trong giới xã giao.
Bây giờ, Oscar cũng như vậy. Trừ khi Lam Lễ có thể giống như Woody Allen, địa vị siêu nhiên, lại độc nhất vô nhị trở thành đại diện nghệ thuật của bờ Đông New York. Thì khi đó, Học viện cũng chỉ đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Nếu không, mọi chuyện sẽ vô cùng rắc rối.
Đúng như lời Lam Lễ nói, nếu cần thiết, anh có thể tham dự.
Đối với giới quý tộc London, đây là một trong những việc họ giỏi nhất: che giấu cảm xúc và trạng thái thật của mình ở nơi công cộng, và hoàn thành tất cả các hoạt động xã giao một cách thong dong, bình tĩnh, ngay cả trong những tình huống đặc biệt.
Lấy một ví dụ đơn giản, quý tộc có thể kiểm soát việc mình bị nấc cụt. Không phải nói bản thân hành động nấc cụt đó, vì bản thân hành động thì không thể kiểm soát được; mà là khi nhận ra mình sắp nấc cụt, họ sẽ thông qua việc điều chỉnh hơi thở hoặc dùng lời nói để che đậy, lặng lẽ lấp liếm cho qua, rồi xoay người rời đi.
Bởi vì, nấc cụt là một hành vi rất thất lễ, làm tổn hại đến phong thái quý tộc, dù đây là phản ứng tự nhiên của cơ thể. Nghe có vẻ vô lý, nhưng lại là chuyện có thật trong cuộc sống.
Đương nhiên, những hành động như vậy không phải là không để lại dấu vết. Đối với những kẻ "lão làng" thì tất nhiên là nhìn cái hiểu ngay, sau đó sẽ trở thành chủ đề bàn tán sau lưng; nhưng đối với người mới hoặc kẻ ngoại đạo thì họ hoàn toàn không nhận ra.
Còn về việc kiểm soát "xì hơi" hay những nghi lễ nhỏ nhặt tương tự, chỉ có thể nói là chuyện nhỏ như con thỏ mà thôi.
Nói cách khác, Oscar, anh có thể tham dự, chỉ là, anh không muốn.
So với Oscar, anh hiện tại có những việc quan trọng hơn cần hoàn thành - đó là tìm hiểu về phương pháp diễn xuất (Method Acting).
Ban đầu, Lam Lễ còn tưởng Andy sẽ dặn dò vài câu, hoặc là lải nhải vài câu, nhưng không ngờ Andy lại xoay người định rời đi, xem chừng là định để anh nghỉ ngơi thật tốt.
Thú thật, trong lòng Lam Lễ dâng lên một tia ấm áp. Bởi vì anh hiểu rõ hơn bất cứ ai, đây là một quyết định khó khăn đến thế nào đối với Andy.
"Còn phía Học viện thì sao? Anh có dự định gì không?" Lam Lễ chủ động mở lời hỏi.
