Lam Lễ không thích đoạn diễn vừa rồi, không phải vì anh đang làm bộ, cũng không phải đang bắt bẻ, mà đơn giản là anh không thích. Chính xác mà nói, anh chán ghét, thậm chí không dám nhìn lại.

Đoạn diễn này, rõ ràng đã dùng lực quá đà.

Sau khi nhập trạng thái, anh dễ dàng vượt qua ranh giới giữa thực tại và hư ảo, một lần nữa đánh thức những mảnh ký ức sâu thẳm trong Sở Gia Thụ. Điều này còn chân thực và sống động hơn cả "Buried", bởi vì đó không phải là ký ức ảo được tạo ra, mà là cuộc đời anh từng thực sự trải qua.

Vào khoảnh khắc bác sĩ tuyên án kết quả kiểm tra, tất cả những mảnh ký ức đều trào dâng từ sâu trong tâm trí, trong chớp mắt nhấn chìm anh.

Trong suốt quá trình biểu diễn, anh luôn ở bên bờ vực mất kiểm soát. Sức mạnh của ký ức quả thực quá mãnh liệt, vô số cảm xúc phức tạp va đập trong đầu, từng chút một bùng nổ. Năng lượng cuồn cuộn trào dâng đã truyền vào bài diễn một sức hút ngấm sâu vào tận xương tủy. Sự khác biệt giữa Sở Gia Thụ và Adam đã dần biến mất, bức tường ngăn cách giữa phim ảnh và hiện thực cũng hoàn toàn bị phá vỡ.

Dù Lam Lễ xem lại, vẫn không tự chủ được mà thấy tứ chi lạnh toát, như thể mình lại trải qua thời khắc quyết định bước ngoặt cuộc đời ấy một lần nữa. Sự bài xích và kháng cự từ tận đáy lòng bùng phát, sắc bén đến mức đâm nhói từng tấc xương, cơ bắp trên cơ thể run lên không kiểm soát được. Nỗi đau xé nát linh hồn ấy, thật không thể chịu nổi.

Đây không phải diễn xuất, đây là sự thật.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ đó. Đây là sự thật, chứ không phải diễn xuất.

Lam Lễ không còn là Sở Gia Thụ lần đầu nghe kết quả từ bác sĩ nữa. Anh biết mình sẽ phải đối mặt với điều gì, anh biết mười năm sắp tới dài đằng đẵng ra sao, anh biết đằng sau quyết định này sẽ ảnh hưởng thế nào đến cuộc sống, anh biết mình đã bị giam hãm ở đó thế nào, anh biết nỗi đau ấy, sự phẫn nộ ấy, nỗi tuyệt vọng ấy, sự giãy giụa ấy. Mười năm, ảnh hưởng của mỗi một ngày đều in sâu vào linh hồn anh.

Thế nhưng Sở Gia Thụ vừa mới biết kết quả chẩn đoán, lại không hề hay biết.

Will cũng vậy. Will của hiện tại đã khác với Will lúc đầu. Khi hồi tưởng lại cảnh tượng lúc đó, mọi thứ đều rõ ràng, nhưng lại cũng mơ hồ đến lạ.

Từng có nhà khoa học nghiên cứu sâu về vấn đề này và đưa ra kết luận: ký ức là thứ biết nói dối.

Ví dụ như khi các cặp đôi cãi nhau, cùng một cảnh tượng, nhưng trong ký ức của hai bên lại hoàn toàn khác biệt. Điều này không có gì lạ, vì lập trường tư duy của mỗi người đều khác nhau. Nhưng thú vị là, nếu ghi hình lại cảnh cãi nhau đó, sau đó để các cặp đôi thuật lại quá trình, rồi phát lại cho họ xem, sẽ thấy lời kể của cả hai đều có sai lệch so với băng ghi hình.

Bởi vì, mỗi người chỉ chọn những hình ảnh mình muốn nhìn, muốn nghe, muốn ghi nhớ để lưu lại trong ký ức. Do đó, cùng một sự kiện, trong tâm trí của những người khác nhau sẽ cho ra kết quả khác nhau; cùng một đoạn ký ức, ở những thời điểm khác nhau cũng sẽ để lại những dấu vết khác nhau.

Rất nhiều ký ức tuổi thơ, cuối cùng chỉ còn sót lại vài mùi hương, màu sắc và những mảnh vỡ, không cách nào ghép lại hoàn chỉnh. Đối với Lam Lễ và Will, cũng là đạo lý tương tự.

Trong cảnh quay vừa rồi, sự nhập tâm của Lam Lễ thực sự quá chân thực, quá sâu sắc, đến nỗi tất cả những gì trải qua trong mười năm đều bị phóng đại. Sự phẫn nộ của anh, nỗi uất ức, sự chán nản, sự ngơ ngác, nỗi đau khổ của anh dường như bị đặt dưới kính hiển vi, khiến anh phải trải qua một lần nữa. Cảm giác này giống như sau khi vất vả thoát khỏi sự dày vò của địa ngục, lại một lần nữa bị ném vào sự dày vò của ngọn lửa hoa sen đen vậy.

Từng chi tiết của nỗi đau đều tinh tế và rõ ràng đến thế.

Có thể nói đây là sự sao chép cách diễn xuất của "Buried", thậm chí còn tiến xa hơn. Bởi vì Lam Lễ chưa từng thực sự bị chôn sống, nhưng lại từng thực sự bị tuyên án tử. Thế nhưng, cách thức tương tự có thể áp dụng với "Buried", nhưng với "50/50" thì không.

"Buried" trong môi trường chật hẹp, tất cả cảm xúc đều bị phóng đại gấp mười, thậm chí gấp trăm lần, thậm chí có chút thoát ly thực tại để bước vào một môi trường hư ảo lý tưởng. Cách quay đặc tả cận cảnh càng khiến những cảm xúc ấy xuyên qua màn hình lớn, truyền tới từng khán giả, thực sự lôi kéo tư duy người xem vào bộ phim, cảm giác kinh hoàng sợ hãi sẽ làm sống lưng họ cảm thấy lạnh toát.

Nhưng trong "50/50", đó lại là câu chuyện cắm rễ vào thực tại, so với những thăng trầm kịch tính, nó chú trọng nhiều hơn vào cảm giác chân thực hòa nhập với cuộc sống.

Hơn nữa, Lam Lễ biết, khi biết kết quả chẩn đoán, phản ứng của anh sẽ không kịch tính như vậy, cũng không dữ dội như vậy. Anh biết rõ điều đó, luôn luôn là như vậy.

Sau khi kết quả chẩn đoán được tuyên bố, cảm giác không chân thực ấy kéo dài một thời gian rất dài. Anh biết kết quả đó có ý nghĩa gì, bác sĩ giải thích rất rõ ràng, nhưng anh vẫn không hiểu điều này có nghĩa là gì, nó sẽ gây ảnh hưởng lớn thế nào tới cuộc sống của mình. Những kết quả đó, những thuật ngữ đó, những di chứng đó, tất cả chỉ là những từ ngữ nằm trên mặt giấy mà thôi.

Giống như mang thai vậy, chỉ khi cơn nghén ập đến mới thực sự hiểu mang thai có nghĩa là gì. Trên thực tế, liệt cao hay ung thư cũng đều như vậy cả.

Will cũng không ngoại lệ. Sau khi biết mình mắc ung thư, anh hơi hoảng hốt. Anh biết ung thư có nghĩa là gì, anh lên mạng tìm kiếm thông tin, sau đó phát hiện tỷ lệ sống sót của mình là 50%. Ý nghĩ đầu tiên trong đầu là: "50%, cũng không tệ, dù sao cũng là một nửa cơ hội mà. So với những căn bệnh chỉ có 10% cơ hội sống, đây đã là may mắn rồi, phải không?"

Thế là, anh bắt đầu tích cực lạc quan đối mặt, tiếp nhận hóa trị, tiếp nhận tư vấn tâm lý, cố gắng sống tiếp.

Mãi cho đến một khoảnh khắc nào đó, anh đột nhiên nhận ra, 50% có nghĩa là anh có một nửa cơ hội tiếp tục sống, nhưng cũng có một nửa cơ hội sẽ tử vong, cuộc đời đi đến hồi kết. Cái chết, vào khoảnh khắc này trở nên rõ ràng chưa từng thấy. Ung thư, vào khoảnh khắc này trở nên chân thực chưa từng thấy.

Ai cũng vậy thôi, dù cho tỷ lệ thành công là 99%, nhưng khi thực sự đối mặt, trong thâm tâm khó tránh khỏi xuất hiện một ý nghĩ: nếu cái 1% kia xảy ra thì sao? Giống như tai nạn máy bay vậy, không có sự giãy giụa, không có sự kháng cự, không có cơ hội, là thiệt hại toàn bộ.

Ung thư. Từ ngữ này có sức tàn phá mạnh mẽ đến nhường nào, chỉ có người thực sự trải qua mới hiểu. Đối với đại đa số mọi người, nó chỉ là tên của một căn bệnh.

Cho nên, lúc bác sĩ thông báo kết quả chẩn đoán, sự ngơ ngác ấy, sự hỗn loạn ấy, sự mông lung ấy, thực ra là một mớ hỗn độn. Anh hiểu mình gặp rắc rối rồi, nhưng không biết rắc rối này rốt cuộc sẽ mang lại thay đổi gì.

Tất cả những điều này, trước khi chính thức quay, Lam Lễ đã nghĩ thông suốt rồi. Nhưng sau khi bắt đầu quay, cảm xúc thực sự quá cuồn cuộn, cũng quá nóng bỏng, phá hủy toàn bộ tiết tấu biểu diễn một cách dễ dàng.

Đây chính là một trong những đặc điểm của diễn xuất trường phái phương pháp (Method Acting), thường khó kiểm soát, bùng nổ những tia lửa rực rỡ theo cách vô lý, phản ứng hóa học nồng đậm khiến người ta khó lòng phớt lờ, nhập tâm đến điên cuồng.

Nếu khớp với nhân vật, thì sẽ vô cùng xuất sắc, ví dụ như diễn xuất của Daniel Day-Lewis trong "There Will Be Blood", thật sự khiến người ta lạnh sống lưng. Nhưng nếu lệch khỏi nhân vật, dùng lực quá đà, hoặc đi chệch kịch bản, lấn át vai chính, thì đó là một thảm họa. Diễn xuất của Leonardo trong "J. Edgar" là ví dụ điển hình.

Lam Lễ vừa nãy cũng như vậy.

Toàn bộ phần biểu diễn không chỉ trệch khỏi quỹ đạo mà còn mất cân bằng nghiêm trọng, khiến cả phân cảnh tràn ngập cảm giác bạo liệt. Quá mức lại thành ra thiếu hụt, ngược lại khiến những cảm xúc đầy đặn kia trông mất đi vẻ chân thực.

Cái gọi là diễn xuất trường phái phương pháp, thứ cần thiết là sự mất kiểm soát, nhưng không phải là mất kiểm soát hoàn toàn. Chính xác mà nói, họ cần là sự hòa nhập vào nhân vật, thực sự thấu hiểu nhân vật này. Một nhân vật, tại thời điểm tương ứng thể hiện cảm xúc tương ứng, đó mới là điều đúng đắn. Nếu lúc nào cũng mất kiểm soát, thì đó là kẻ điên, không phải người bình thường.

Heath Ledger đóng vai Joker trong "The Dark Knight" tại sao lại được mọi người ca tụng là đại diện cho diễn xuất phương pháp, điên như ma, chính là vì anh đã thể hiện được phong cách cợt nhả, khinh thường, trêu đùa, châm biếm của Joker. Sự lạnh lùng và ngông cuồng cắm rễ trong linh hồn mới là cốt lõi của diễn xuất.

Joker là một kẻ vô chính phủ phớt lờ các quy tắc xã hội, phớt lờ ràng buộc đạo đức, phớt lờ đúng sai phải trái. Trong diễn xuất của Heath, Joker không phải là kẻ điên cuồng phóng túng, mà là kẻ bình tĩnh trầm ổn, nắm chắc trí tuệ, đùa giỡn mọi người trong lòng bàn tay, mang theo vẻ hài hước và châm biếm đặc trưng của Joker, dù chỉ là một câu "Why so serious?", chỉ bằng những nét diễn nhẹ nhàng đã tạo ra hiệu quả phản diện khiến người ta kinh hồn bạt vía.

Sau này trong tác phẩm "Suicide Squad", Joker do Jared Leto đóng, chất lượng tổng thể đã giảm đi một bậc.

Tất nhiên, yếu tố nhà sản xuất cắt bỏ nhiều cảnh quay phải được tính đến, nhưng khách quan mà nói, Joker phiên bản của Jared quá chú trọng vào sự trợ giúp của ngoại lực, hình tượng và tạo hình liên tục phá vỡ các quy tắc, thể hiện tư thế ngông cuồng bất kham đó. Nhưng phong cách hành sự của chính Joker, bao gồm ánh mắt, thoại, động tác v.v., dấu vết diễn xuất đều quá rõ ràng, quá cố ý, ngược lại đánh mất đi đặc trưng tùy hứng tùy tiện, trương dương vọng vi của Joker. Chỉ có vỏ bọc tạo hình, không có linh hồn.

Lam Lễ cho rằng, diễn xuất của mình giống như một kẻ điên.

Hoàn toàn mất tiêu chuẩn, đáng thất vọng. Lam Lễ không hài lòng với bản thân, vô cùng không hài lòng. Thứ anh cần là sức bùng nổ sau khi mất kiểm soát, chứ không phải mất đi sự thấu hiểu và kiểm soát đối với nhân vật.

Diễn xuất thế này, thật sự quá nghiệp dư. Mặc dù Lam Lễ hiểu rõ, mình vẫn cần từ từ thăm dò trên con đường diễn xuất; hơn nữa anh cũng nhận ra mình phải quay lại vạch xuất phát, mài giũa kỹ năng cơ bản thật tốt. "50/50" và "Detachment" chính là cơ hội tốt nhất. Nhưng cú giáng hôm nay thực sự khiến Lam Lễ nhận ra, mình có chút đắc ý quên hình rồi.

Thành công của ba tác phẩm liên tiếp, lại còn đều nhận được vô vàn lời khen ngợi, mọi người đều nói anh là thiên tài diễn xuất, anh thực sự đã đắc ý vênh váo rồi, dù bề ngoài có vẻ không có, nhưng trong thâm tâm khó tránh khỏi có chút bay bổng.

Trong lúc George và Elizabeth không coi trọng, anh cuối cùng đã đột phá tạo nên một khoảng trời riêng; sau sự trầm mặc và đè nén của kiếp trước, cuối cùng anh đã có được cuộc sống mới.

Nhưng chỉ dựa vào màn trình diễn vừa rồi, điều này đã đủ khiến Lam Lễ tỉnh táo lại. Thật sự quá tồi tệ!