Dần dần, sức lực quay trở lại cơ thể, tứ chi lạnh giá lại cảm nhận được hơi ấm, cảm giác như những mũi kim châm ùa tới tựa như thủy triều, nhưng rốt cuộc cũng dần dần ấm áp trở lại; thế nhưng dạ dày lại lạnh buốt, như thể vừa ném vài viên đá lạnh vào trong, nặng trĩu liên tục kéo xuống.

Gượng chống người đứng dậy, lại phát hiện hai đầu gối run rẩy, cả người ở trạng thái mất hết sức lực, mở cửa ngăn phòng vệ sinh, lảo đảo đi tới bên bồn rửa tay, rồi có thể nhìn thấy trong gương một bản thân đầy mồ hôi, tóc tai rối bời, sắc mặt tái nhợt, tựa như vừa dạo qua địa ngục một vòng, khóe miệng không khỏi vẽ nên một nụ cười khổ đầy châm biếm.

Cho dù là lúc quay "Chôn Sống", cho dù là lúc ở trong quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, cho dù là lúc đối kháng thể xác với Vin Diesel, anh cũng chưa từng chật vật như thế này. Thế nhưng hôm nay, anh hoàn toàn rối bời, cảm giác mọi phòng tuyến của bản thân đều bị đánh tan nát, quả thực là tan tác không thể chống đỡ, thậm chí không có sức phản kháng.

Nhưng, điều này cũng chẳng có gì lạ, phải không?

Bởi vì tất cả những điều này thực sự quá chân thực, đối với anh mà nói, đây không phải là phim, đây chính là cuộc sống.

Anh hiểu cảm giác đè nén khi từ từ chìm xuống nhưng lại không thể kêu cứu, anh hiểu cảm giác khốn cùng khi khao khát sống sót nhưng lại bó tay không cách nào, anh hiểu cảm giác tê liệt khi tử thần đến gần nhưng lại dửng dưng vô cảm, anh là Sở Gia Thụ, anh cũng là Adam. Căn bản không cần tốn sức, dễ như trở bàn tay sẽ lại một lần nữa bị mắc kẹt trong không gian hỗn độn kia, nổi trôi chìm đắm.

Đôi mắt trong gương kia, tiêu điểm tán loạn, ủ rũ không chút tinh thần, hoàn toàn không có sức sống, xấu xí đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng, anh không nhịn được giơ tay phải lên, quẹt qua tấm gương, cố gắng xóa đi hình ảnh, nhưng chỉ để lại một hàng vết nước từ ngón tay, khiến hình chiếu trở nên nhòe đi, khuôn mặt biến hóa thành sáu, bảy mảnh vỡ, tựa như hoa trong gương trăng dưới nước.

Mở vòi nước, tạt nước lạnh lên má, rửa sạch hoàn toàn mồ hôi, dùng sức xoa xoa khuôn mặt, cố gắng để bản thân tỉnh táo lại, nhưng ngay sau đó liền nhận ra, anh rất tỉnh táo, vẫn luôn rất tỉnh táo, bởi vì những ký ức kia đều quá chân thực, dường như chưa từng có một khoảnh khắc nào là giả tạo.

Chạm vào chỉ thấy toàn là lạnh buốt, nhiệt độ da thịt vẫn chưa thể khôi phục lại, gần như không thể cảm nhận được sự tồn tại của mạch máu; cái cảm giác gần như ma cà rồng đó, sự bi lương và hoang mang của bất tử chi khu ùa tới ào ạt.

Nhìn đôi bàn tay đang khẽ run rẩy, Lam Lễ chợt hiểu ra. Vừa rồi tất cả những điều đó đều là tác dụng phụ của hóa trị.

Thế nhưng... tác dụng phụ của hóa trị? Thật nực cười làm sao.

Thứ nhất, anh không bị ung thư; thứ hai, anh không hề tiếp nhận hóa trị; thứ ba, cơ thể anh thậm chí chẳng có vấn đề gì lớn. Nhưng anh lại đang trải qua sự dày vò của tác dụng phụ hóa trị? Điều này quả thực là hoang đường nhất thiên hạ! Nực cười cực điểm! Chuyện vô căn cứ!

Nụ cười nơi khóe miệng không khỏi nhếch lên, tự trào phúng bản thân, thế nhưng mới nhếch lên được một nửa, nhìn bản thân trong gương, lại đột ngột dừng lại: Đây không phải là không thể.

Giống như những cặp vợ chồng mang thai vậy. Khi vợ mang thai, chồng để thể hiện sự quan tâm và chăm sóc, bắt đầu điều chỉnh thói quen sinh hoạt của mình thành cùng một kiểu với vợ, từ giờ giấc thức dậy, phương thức tập thể dục, cho đến thói quen ăn uống v.v.

Trong một số trường hợp cộng hưởng tâm lý đặc biệt, người chồng cũng có thể xuất hiện triệu chứng "mang thai", bao gồm nghén, buồn nôn và các tình trạng thông thường khác, thậm chí có thể xuất hiện cảm giác thai máy và tình trạng bụng to lên, mô phỏng hoàn toàn tình trạng mang thai của vợ.

Hiện tượng này đã được y học chứng thực, và trong cuộc sống thực tế đã xảy ra không ít trường hợp như vậy.

Mọi thứ đều quá chân thực, cũng quá gần gũi, đến mức cơ thể cảm nhận được ám thị tâm lý, bắt đầu tạo ra phản ứng tương ứng, hoàn toàn làm mờ đi ranh giới giữa thực tại và giả thuyết, khiến tình huống giả thuyết diễn biến thành hiện thực. Cho nên, anh hiện tại chính là đang trong tình trạng như vậy sao?

Anh thực sự cảm nhận được sự xâm thực của ung thư một cách xác thực, anh thực sự cảm nhận được sự xâm nhập của hóa trị một cách rõ ràng, tất cả những điều này giống như kiếp trước vậy, cảm giác nghẹt thở chầm chậm chìm xuống đó, tựa như bàn tay phải của tử thần, bóp lấy cổ họng, từ từ siết chặt, sau đó bóp chết mọi hy vọng sống.

Vậy thì, bây giờ anh thực sự đã điên dại rồi sao? Hư ảo và thực tại đã hoàn toàn hòa làm một, giống như trong "The Truman Show" vậy, giả tượng trên truyền hình trở thành sự thật trong cuộc sống của chính mình.

Anh là tồn tại, nhưng lại là không tồn tại, anh là một nhân vật chân thực được con người tạo ra, anh có máu có thịt, có cá tính có góc cạnh, lấy giả làm thật, thật giả khó phân. Nhưng tất cả mọi thứ của anh đều nằm trong tay "Thượng đế" mà thao túng. Vậy thì, anh có thể giống như Truman, bước ra khỏi chương trình truyền hình thực tế hoang đường này không?

Lại ngẩng đầu lên, nhìn bản thân trong gương, trên má vương những giọt nước, trong vẻ tái nhợt vẫn không thấy được nhiều sắc máu, trong đôi mắt tĩnh lặng kia đã mất đi tất cả ánh sáng. Nhếch nhếch khóe miệng, lộ ra một nụ cười thật lớn, nhưng đáy mắt lại không hề có chút dao động nào, ánh sáng u ám thăm thẳm không phản chiếu được chút sức sống nào.

Anh biết, ở sâu bên trong, sâu trong đáy mắt, nơi vực thẳm không đáy của đáy mắt, có một đôi bàn tay vô hình đang kéo chân anh không ngừng chìm xuống, dần dần rời xa mặt nước, sức sống cứ như vậy từng chút từng chút tan biến trong làn nước hồ đen kịt như mực, cho đến khi hoàn toàn biến mất mới thôi.

Đây là khối u đang nói chuyện.

Anh tự nhủ với bản thân như vậy, đây không phải là suy nghĩ thực sự của anh, đây cũng không phải là tình trạng thực sự của anh, tất cả những điều này chỉ là khối u đang nói chuyện, khối u mang tên Adam đó.

Tất cả những điều này đều là chân thực, anh là Lam Lễ, đang quay một bộ phim mang tên "50/50"; anh từng là Sở Gia Thụ, nằm trên giường bệnh liệt giường suốt mười năm; anh đóng vai Adam, mắc bệnh ung thư, đang tiếp nhận hóa trị; nguyên mẫu ngoài đời thực của anh là Will, biên kịch của bộ phim, người đã thoát khỏi sự đeo bám của ung thư thành công.

Đây, tất cả đều là chân thực. Suy nghĩ của anh vô cùng tỉnh táo.

Thế nhưng, ranh giới giữa thực tại và hư ảo lại không tìm thấy nữa, anh không chắc chắn đây có phải là phim trường của "50/50" hay không, anh nhớ trong đó có một cảnh quay là Adam vào nhà vệ sinh nôn mửa; anh cũng không chắc chắn đây có phải là quay về ký ức kiếp trước hay không, anh nhớ cảm giác lạnh thấu xương lúc lâm chung, không phải đến từ cơ thể, mà đến từ linh hồn; anh lại càng không chắc chắn đây có phải là tình trạng thực sự của bản thân hay không, thời gian gần đây bị sốt nhẹ, bệnh dạ dày khiến cơ thể anh trở nên suy yếu.

Anh cố gắng tìm ra cái tôi chân thực trong gương. Nhưng lại không thể phân biệt rõ, rốt cuộc cái nào mới là cái tôi chân thực. Lam Lễ? Adam? Sở Gia Thụ? Anh lại nên tìm kiếm cái "tôi" nào, mới có thể đứng vững gót chân trong quỹ đạo cuộc sống thực tế?

Điều này không bình thường. Giống như việc anh vừa mới trải qua tác dụng phụ của hóa trị vậy, không bình thường. Cho nên, đây nhất định là khối u đang nói chuyện. Khi khối u cất tiếng, giống như câu chuyện "Harry Potter" vậy, cây cối biết nói, mũ cũng biết nói. Những điều đó đều là hư ảo, nhưng cũng đều là chân thực.

Nhất định là như vậy. Anh rất bình tĩnh, không hề hoảng loạn chút nào. Hoàn toàn không giống như thời kỳ "Chôn Sống" bị tẩu hỏa nhập ma, đến cả giấc mơ và phim trường cũng không phân biệt rõ được. Bây giờ anh, vô cùng tỉnh táo, anh cần tiếp tục duy trì sự tỉnh táo này.

Lại mở mắt ra, nhìn khuôn mặt quen thuộc trong gương, anh lên tiếng nói: "Bây giờ là năm 2011, ngày 20 tháng 2, buổi chiều, tôi đang ở Seattle, quay '50/50', tôi là một diễn viên, tôi đang đóng phim, tất cả những điều này đều là đang đóng phim."

Nói xong, anh dừng lại một lát, lại một lần nữa lặp lại tất cả những lời nói đó một lần, sau đó lại dừng lại, nghiêm túc nhìn bản thân trong gương, câu "Tôi là Lam Lễ" lại xoay chuyển nơi đầu lưỡi, dù thế nào cũng không nói ra được, cuối cùng, anh dứt khoát bỏ cuộc, rút hai tờ giấy, lau sạch toàn bộ những giọt nước trên má, thở dài một hơi thật dài, cả người rốt cuộc cũng dần hồi phục lại đôi chút.

Lại nhấc bước chân, rời khỏi nhà vệ sinh, rồi nhìn thấy Tái Tư và Will đang đứng ở cửa.

Trên mặt hai người đều mang theo vẻ lo lắng đậm đặc, vẻ căng thẳng đó căn bản không hề che giấu, muốn khuyên vài câu, lại không biết nên mở lời từ đâu, kết quả chỉ đành ngây ngốc ở tại chỗ một cách khó xử. Bộ dạng này, giống như bạn bè vừa báo cho họ biết rằng mình mắc bệnh ung thư vậy, ngoài vẻ mặt "xin lỗi" ra, cũng không biết nên làm thế nào cho phải.

Lam Lễ cảm thấy điều này thực sự thú vị, nụ cười nơi khóe miệng không khỏi nhếch lên, "Hai người cứ qua đó trước đi, tôi ngồi xuống nghỉ một lát ở bên cạnh, rồi sẽ đuổi theo sau." Hiện tại tứ chi vẫn không cảm nhận được quá nhiều sức lực, cả người có cảm giác mất hết sức lực, anh cần thở dốc một chút.

"Cậu ổn chứ?" Tái Tư vẫn không nhịn được, cẩn thận hỏi, như thể Lam Lễ là một con búp bê sứ dễ vỡ vậy.

Will đứng bên cạnh cũng vẻ mặt trầm trọng, nhưng anh không lên tiếng, mà là ánh mắt kiên định nhìn Lam Lễ, ánh sáng ẩn hiện đó để lộ ra một tia kiên định và hy vọng. Sức mạnh của niềm tin đó, đánh thức sự đồng cảm của Lam Lễ, giữa lúc tầm mắt giao nhau, lại có một chút ăn ý mà chỉ người trong cuộc mới hiểu.

"Tôi rất ổn." Lam Lễ mỉm cười gật đầu với Tái Tư, "Vừa rồi chỉ là dạ dày khó chịu, xử lý một chút thôi. Bây giờ, điều tôi cần nhất là ngồi xuống nghỉ ngơi một chút, một mình." Không đợi Tái Tư đưa ra yêu cầu, Lam Lễ chủ động nhấn mạnh chuyện "một mình", "Tôi nghiêm túc đấy, hai người mau qua đó đi."

Nhìn hai gã to xác không muốn di chuyển, Lam Lễ không khỏi bật cười, "Đây là bệnh viện, nhân viên y tế lúc nào cũng đi lại qua lại, đây chắc là nơi các người ít cần phải lo lắng cho tôi nhất. Yên tâm đi, tôi không có ý định đem mạng sống của mình ra mạo hiểm đâu."

Tái Tư có một cảm giác kỳ quái, có một khoảnh khắc nào đó, cậu cảm thấy là Lam Lễ đang nói chuyện; thế nhưng khoảnh khắc tiếp theo, cậu lại cảm thấy là Adam đang nói. Cái cảm giác mơ hồ đó, thậm chí khiến người ta không phân biệt rõ được, đây là thực tại hay phim, cậu là người đóng cảnh đối diễn với Adam nhiều nhất trong phim, cậu luôn cảm thấy, cảnh vừa rồi, dường như đã thực sự xảy ra trong kịch bản.

Tái Tư gãi gãi đầu, chần chừ một lát, rồi hướng ánh mắt dò hỏi về phía Will, sau khi hai người cùng gật đầu, lúc này mới không nỡ mà nhấc bước chân. Thế nhưng rốt cuộc vẫn khó tránh khỏi lo lắng, lại quay đầu nhìn lại, lại thấy, Lam Lễ đi tới chiếc ghế dài bên cạnh, ngồi xuống, bắt đầu thả lỏng nghỉ ngơi.

Lúc này Tái Tư mới yên tâm hơn một chút, Will kéo cánh tay cậu, thấp giọng nói: "Đi thôi, cậu ấy sẽ không sao đâu."