Anh ấy vẫn còn sống.

Đây là suy nghĩ đầu tiên trong tâm trí anh sau khi tái sinh. Anh từng nghĩ mình đã từ bỏ, nghĩ rằng bản thân cuối cùng đã được giải thoát, nghĩ rằng mình đã thản nhiên đón nhận. Mười năm dài đằng đẵng nằm liệt giường, tâm trạng anh đã trải qua vô số những thăng trầm, cuối cùng đều trở lại bình lặng, chỉ đơn thuần muốn kết thúc tất cả chuyện này.

Giống như điều Adam vừa nói, "Tôi chỉ muốn mọi chuyện kết thúc nhanh chóng." Sự sụp đổ sau khi tuyệt vọng đến tột cùng, bất đắc dĩ lựa chọn đầu hàng, tất cả nỗi đau và giãy giụa ẩn giấu phía sau, đều hóa thành tiếng thở dài bất lực.

Anh từng nghĩ mình là như vậy.

Nhưng khi mở mắt ra, nhìn thấy ánh sáng lần nữa, bắt đầu hít thở lần nữa, cảm nhận được sức sống lần nữa, xác định mình đã tái sinh thành một đứa trẻ sơ sinh, toàn thân đầy máu, cơ thể yếu ớt, hơi thở dồn dập, nhưng sự sống lại vô cùng chân thực. Cuối cùng, anh không kìm nén được nữa mà bật khóc thành tiếng, như thể mất đi cả thế giới nhưng lại tìm thấy lại được, gào khóc thảm thiết, hoàn toàn không thể dừng lại.

Với tư cách là một đứa trẻ, đây là quyền lợi của anh. Linh hồn già nua bị giam cầm trong cơ thể non nớt ấy, sau khi trải qua kiếp nạn sinh tử, rốt cuộc cũng sụp đổ. Anh không phải vì đói, cũng không phải vì đi vệ sinh, anh chỉ là… đang sống. Nước mắt không thể ngừng rơi, anh cứ đắm chìm trong tiếng khóc gào, không có điểm dừng.

Anh biết, anh vẫn muốn sống tiếp. Chân thành, cấp thiết, khao khát đến nhường nào. Anh không chỉ muốn sống, anh còn muốn hít thở, muốn đi lại, muốn đứng dậy, muốn sinh hoạt… muốn tự do. Đã từng có lúc, tất cả điều này đối với anh chỉ là xa xỉ, vì căn bản không thể thực hiện được, đến mức anh chọn từ bỏ, chọn đầu hàng. Nhưng, ngọn lửa sâu trong lòng lại chưa bao giờ tắt.

Anh là Sở Gia Thụ, anh là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Vào khoảnh khắc này, anh còn là Adam.

Anh từng nghĩ, Sở Gia Thụ và Adam là khác nhau, những khó khăn họ đối mặt, những khổ nạn họ trải qua, những nỗi đau họ gánh chịu đều khác biệt. Giống như giai đoạn đầu quay "50/50", tâm thái và cảm xúc của anh buộc phải điều chỉnh, thậm chí cả nhịp điệu, phương thức, nội hàm của diễn xuất đều cần phải thay đổi.

Nhưng hôm nay, anh đã hiểu ra, Sở Gia Thụ và Adam là giống nhau.

Họ đều đang chịu đựng nỗi đau bệnh tật hành hạ, bó tay chịu chết; họ đều đang bỏ lỡ những điều tuyệt vời của cuộc đời, mang nỗi ân hận suốt kiếp; họ đều đang khao khát sự kéo dài của sự sống, tắm lửa trùng sinh.

Đêm trước khi Adam phẫu thuật, đã đánh thức những hình ảnh sâu thẳm trong trí nhớ của Lam Lễ, những hình ảnh mà anh gần như nghĩ mình đã quên: Sau khi chết, trước khi tái sinh, đoạn đường hầm tối tăm đó, cuộc chạy đua dài đằng đẵng dường như vô tận. Anh không biết điểm cuối nằm ở đâu, cũng không biết phía trước có gì, chỉ cắm đầu chạy, bản năng thúc giục anh chạy về phía ánh sáng ở cuối đường. Khao khát sống sót điều khiển đôi chân anh, dốc toàn lực lao đi.

Sự tuyệt vọng của Adam, nỗi đau của Adam, sự đè nén của Adam, sự điên cuồng của Adam, sự giải tỏa của Adam, tất cả đều vô cùng chân thực và rõ nét.

Adam và Will, Adam và Sở Gia Thụ, Adam và Lam Lễ, mỗi hình tượng đều vô cùng tiên minh và độc đáo, nhưng vào khoảnh khắc này lại hòa làm một mà không chút trở ngại. Ranh giới giữa phái Phương Pháp và phái Trải Nghiệm hoàn toàn biến mất, thậm chí cả sự kiểm soát và khung sườn của phái Biểu Hiện cũng không thấy đâu nữa. Diễn xuất, không còn là diễn xuất, mà là một sự cộng hưởng phát ra từ sâu thẳm linh hồn, tất cả đều tự nhiên như vốn có.

Sống và chết, chủ đề vĩnh hằng này, đã khiến tư tưởng và linh hồn của Lam Lễ được thăng hoa. Bức tường bốn chiều của bộ phim, bức tường dị giới của hai kiếp người, tất cả đều tan biến.

Khoảnh khắc sự sống nảy mầm, khoảnh khắc sự sống tan biến, luôn vĩ đại và kỳ diệu như vậy. Bi thương và hạnh phúc đan xen, nỗi đau và niềm vui hòa quyện, nhưng con người vẫn luôn không học được cách đối diện một cách bình thản. Dù anh sống lại một đời, dù anh chết đi sống lại, dù anh có được cuộc đời mới, khi đối mặt với cái chết, anh vẫn chỉ là một kẻ mới bắt đầu.

Sự im lặng bất chợt, não bộ anh trở nên tĩnh lặng. Những tiếng gào thét phẫn nộ, những tiếng thở dài tiếc nuối, những giãy giụa đau đớn… tất cả tạp âm đều biến mất. Cảm xúc sau khi được bộc lộ một cách sảng khoái, lại trở về trạng thái bình lặng, dù là của Adam hay Sở Gia Thụ, đều như vậy.

Anh muốn tiếp tục sống, đúng vậy, không chỉ đơn thuần là để tồn tại, cũng không chỉ để sống qua ngày, mà là để diễn giải cuộc đời mình trở nên rực rỡ hơn. Một ngày, dù chỉ sống thêm một ngày, anh cũng sẽ chọn cách sống khác biệt. Nhưng giờ đây, quyền lựa chọn và quyết định đã không còn trong tay anh nữa, anh chỉ có thể chờ đợi, lặng lẽ chờ đợi. Sống hay chết? Đây là một câu hỏi, đồng thời cũng là một ngã rẽ. Anh không thể thản nhiên đối mặt với cái chết, nhưng ít nhất có thể thản nhiên đối mặt với ngày mai.

Tâm trạng hoàn toàn bình tĩnh lại, đường nét bờ vai căng cứng dần trở nên mềm mại, sự từng trải và tôi luyện của hai kiếp người đều lắng đọng lại. Anh từ từ tựa vào lưng ghế, cơ bắp phía sau lưng thả lỏng đôi chút, khóe miệng vô tình thốt ra một tiếng thở dài khẽ khàng không tiếng động, mi mắt từ từ rủ xuống, che đi nét mệt mỏi nhàn nhạt.

Anna đứng tại chỗ, thẫn thờ nhìn Adam đang ngồi ở ghế lái. Khóe miệng anh mang theo nụ cười nhạt, ánh sáng trong mắt cuối cùng cũng khôi phục vẻ bình lặng, bóng tối đã nuốt chửng phần lớn, chỉ còn sót lại một chút vầng sáng cuối cùng, lay lắt duy trì sự sống, nhưng cảm xúc của anh đã bình ổn lại.

Không phẫn nộ, không tuyệt vọng, không bi thương; cũng không phản kháng, không giãy giụa, không đáp trả, cứ như vậy thản nhiên chấp nhận số phận của chính mình.

Ngẩng cao lồng ngực, ôm lấy cái chết. Thật thản nhiên, thật bình tĩnh.

Đột nhiên, nước mắt lại vỡ đê. Anna gần như không thể kiểm soát cảm xúc của mình, cô lấy tay che miệng, nước mắt hoàn toàn vỡ òa.

Jonathan Levine sững sờ tại chỗ, ngây như phỗng. Ông không biết Lam Lễ đã làm thế nào, năm nay Lam Lễ mới chỉ vừa hai mươi mốt tuổi, nhưng vẻ lão luyện và trí tuệ đã trải qua phong ba bão táp, nếm trải bao tang thương ấy, lại phủ lên ngũ quan của cậu một vầng hào quang ngọc bích nhàn nhạt, chỉ riêng ánh mắt nơi khóe mắt đã nói hết những phức tạp trên lằn ranh sinh tử.

Đây là sức mạnh của diễn xuất? Chỉ là sức mạnh của diễn xuất thôi sao?

Jonathan không dám tin vào mắt mình, diễn xuất của Lam Lễ đã phá vỡ xiềng xích của năm tháng, phá vỡ phong tỏa của thời gian, phá vỡ sự trói buộc của không gian, đem chủ đề của bộ phim truyền tải một cách lâm ly tận trí (tận cùng sự tinh tế). Ngay cả khi ông là đạo diễn, đạo diễn nắm quyền kiểm soát toàn cục, vào giây phút này cũng không khỏi động lòng, sự ấm nóng nơi hốc mắt khiến ông vô cùng luống cuống.

Đây không chỉ đơn thuần là kỳ diệu nữa.

Kể từ khi đoàn làm phim "50/50" bấm máy, Jonathan không nhớ đây là lần thứ mấy mình cảm thấy chấn động như vậy.

Lam Lễ đã phát huy tinh túy của diễn xuất đến mức cực hạn, đã vượt xa khỏi sức nặng mà một bộ phim hài, thậm chí là một bộ phim thông thường có thể mang lại, diễn giải hoàn hảo hàm ý của bộ phim về ung thư, về sự sống, về nhân sinh quan; đồng thời, còn cân bằng được yếu tố hài hước, sự châm biếm đen tối và giễu cợt, ngay cả trước mặt Tái Tư, cũng không hề lép vế.

Điều đáng sợ hơn là, Lam Lễ mới chỉ hai mươi mốt tuổi.

Chúa ơi, khi Jonathan nhận ra sự thật này lần nữa, cằm ông suýt chút nữa đã rớt xuống. Nhưng lúc này, ông không rảnh để bận tâm đến cái cằm của mình, phải xử lý những giọt nước mắt đang lăn dài trước đã.

Cả đoàn làm phim im phăng phắc. Ngay lúc tất cả mọi người đều nghĩ rằng Lam Lễ bị ảnh hưởng bởi Oscar mà trạng thái giảm sút, thì Lam Lễ lại giáng cho họ một đòn chí mạng, một gáo nước lạnh tỉnh người. Màn trình diễn tuyệt vời đã đưa mọi người có mặt tại đó nhập tâm vào câu chuyện, cảm nhận nỗi đau của Adam một cách đồng cảm, và càng cảm nhận rõ hơn nỗi sợ hãi cái chết.

Những nghi ngờ đó, thật nực cười làm sao.

Tra Duy Nhĩ thở dài một tiếng, đôi gò má nóng ran vì xấu hổ, nhưng vẫn không khỏi giơ ngón cái lên, chân thành dành cho Lam Lễ lời khen ngợi. Đối mặt với màn trình diễn như vậy, ông tuyệt đối tâm phục khẩu phục, không có bất kỳ dị nghị nào.

Đêm Seattle, gió lạnh mang theo hơi nước vẫn không ngừng thổi tới, khiến người ta rùng mình, nhưng diễn xuất của Lam Lễ đã khiến tất cả mọi người dốc toàn bộ tâm trí vào đó, trong phút chốc đã quên cả cái lạnh của đêm khuya.

Adam lặng lẽ ngồi trong ghế lái, cả người đã quay trở lại trạng thái bình thản không gợn sóng, đường cong khổ sở nơi khóe miệng khẽ kéo lên, mang theo một chút giễu cợt nhẹ nhàng, "Trước khi tôi gọi điện cho cậu, cậu đang làm gì?" Lời nói bình thản khẽ nhảy nhót, "Có phải cậu đang lên Facebook không?"

Im lặng, trả lời Adam là một khoảng lặng. Tất cả mọi người trong đoàn làm phim đều đồng loạt quay đầu nhìn về phía Anna. Đáng lẽ Anna phải tiếp lời, tự trêu chọc bản thân: Cậu biết đấy, ngoài việc theo dõi bạn trai cũ của tôi, tôi còn rất nhiều việc phải làm. Sau đó hai người sẽ bắt đầu một cuộc đối thoại đầy ấm áp và tiếng cười, vẽ nên dấu chấm hết cho đêm cuối cùng trước khi Adam phẫu thuật.

Chỉ một câu nói thôi, đã hoàn thành sự chuyển đổi từ bi kịch sang hài kịch, quay trở lại tông điệu vốn có của cả bộ phim "50/50".

Ở đây, quan trọng nhất chính là sự chuyển đổi cảm xúc của Adam, từ sự bùng nổ của tuyệt vọng đến sự bình phục thản nhiên, rồi đến sự tự trào hy vọng. Đây là một đường cong phát triển hình chữ "lõm", là bài kiểm tra cực kỳ khó khăn đối với diễn xuất, chỉ cần xử lý không khéo, hoặc là quá nặng nề, hoặc là quá hời hợt, đều có thể ảnh hưởng đến sự thăng hoa của phim, đến tông điệu của bộ phim.

Màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ, xứng đáng giành lấy trái tim của tất cả mọi người, có thể nói là quét sạch quân địch bằng thái độ áp đảo tuyệt đối; ngay cả diễn xuất của Tái Tư cũng rất tự nhiên, liền mạch một hơi; nhưng không ai ngờ tới, mắt xích ít có khả năng xảy ra vấn đề nhất, Anna lại bị vấp.

Mọi ánh nhìn đổ dồn vào Anna, chỉ thấy cô lấy tay che miệng, nước mắt không dứt lăn dài, làm ướt đẫm mu bàn tay, đôi mắt đỏ hoe, thậm chí có chút không thể kìm lòng. Đừng nói là đọc thoại, ngay cả việc đứng thẳng người cũng vô cùng khó khăn.

Anna cũng nhận ra sự sơ suất của mình, cô không thể biện minh, chỉ biết lắc đầu buồn bã, đứng tại chỗ, cúi gập người xuống, đau đớn khóc không ngừng.

Jonathan biết, cảnh quay này buộc phải dừng lại, sự bực bội dâng trào nhưng cũng không làm gì được, chỉ có thể cất tiếng hô lớn, "Cắt."

Lam Lễ đang ngồi ở ghế lái không hiểu đã xảy ra chuyện gì, đột nhiên nghe thấy tiếng "Cắt", nhưng anh không còn sức để hỏi nữa. Sức lực toàn thân dường như đều bị rút cạn, dường như lại một lần nữa trở thành Sở Gia Thụ, Sở Gia Thụ nằm trên giường bệnh, ngước đầu nhìn xuyên qua cửa kính xe, nhìn lên bầu trời đầy sao, suy nghĩ dần dần tĩnh lặng trở lại.

Anh biết, anh là Lam Lễ. Không phải Sở Gia Thụ, cũng không phải Adam. Nhưng trong cảnh quay vừa rồi, anh là Sở Gia Thụ, cũng là Adam. Cảnh giới diễn xuất này, khác biệt hoàn toàn với trước kia.