Adam cứ thế gục đầu trên tay lái, đôi vai sau khi trút hết mọi cảm xúc toát lên một nỗi buồn thương hiu hắt, ẩn hiện chập chờn. Những đường nét mong manh đó dưới sức nặng của màn đêm dường như không thể chống đỡ, bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ vụn. Ánh đèn đường nhạt nhòa lốm đốm rơi dọc theo độ cong của đôi vai, lại càng tô đậm thêm vẻ cô tịch và hoang mang.
Anh ngẩng đầu lên, ngồi thẳng người lại, Adam dựa yếu ớt vào lưng ghế lái, thở hắt ra một hơi thật dài, thật dài. Hàng mi dày khẽ run rẩy, đôi mắt dài hẹp để lộ một chút thoáng buồn, tựa như cánh bướm trong làn mưa phùn, phấp phới đập cánh bắn lên những hạt nước, nhưng khó lòng che giấu sự mỏng manh dễ vỡ, chậm rãi lan tỏa trong màn đêm đậm đặc.
Đây chính là giây phút cuối cùng. Một đêm trước khi phẫu thuật, không có gì xảy ra, cũng chẳng có gì thay đổi. Anh chỉ đơn thuần thử lái xe một lần, quãng đường chưa đầy hai trăm mét, rồi cứ thế dừng lại đột ngột. Thật hư vô.
Không khí bỗng chốc lặng tờ, những luồng cảm xúc đan xen lan tỏa trong và ngoài khoang xe, không một lời nào, nhưng lại hơn vạn lời nói. Tái Tư không kìm được khẽ cắn vào đầu lưỡi, nhờ đó mà tránh được sự bối rối khi nước mắt chực trào.
Trải qua màn trút bỏ vừa rồi, Adam có thể cảm nhận được ngọn lửa trong lồng ngực đã dịu bớt, nhưng vẫn chưa tắt hẳn. Anh xốc lại tinh thần, ngẩn người trong ghế suy nghĩ, cứ cảm thấy nên làm gì đó nữa, nhưng lại chẳng có manh mối gì. Bỗng nhiên nhớ tới một chuyện, anh liền lấy điện thoại ra.
"Không!" Ngay khoảnh khắc nhìn thấy điện thoại, Tái Tư nheo mắt trầm tư một lát, ngay lập tức hiểu ra ý định của Adam, kinh hãi kêu lên, "Ồ, không." Rồi nhìn thấy Adam mở danh bạ, bắt đầu lật tìm thông tin liên lạc, dự cảm chẳng lành đang trở thành hiện thực — chẳng lẽ Adam định gọi cho bạn gái cũ Rachel sao?
Đây tuyệt đối là một thảm họa! Nhớ lại Adam bình thường luôn quá lương thiện, luôn dễ dàng bị Rachel lừa gạt, luôn dễ dàng tha thứ cho cô ta, vào thời khắc đối mặt với cái chết, Adam rất có khả năng sẽ lại tha thứ cho Rachel một lần nữa. Đây chính là Adam điển hình. Như vậy, tất cả nỗ lực và kiên trì trước đó của họ đều đổ sông đổ biển, điều này khiến Tái Tư vừa bực bội vừa giận dữ.
Tái Tư chỉ cảm thấy lồng ngực bí bách, như thể chuyện cũ của Will lại tái hiện ngay trước mắt, không kiềm được bực dọc gào lên, "Không, cậu không thể gọi cho cô ta, anh bạn!"
Thế nhưng Adam hoàn toàn không phản ứng, chỉ chuyên chú nhìn màn hình điện thoại, khiến Tái Tư giận dữ đập tay lên cửa kính xe, cố gắng thu hút sự chú ý của Adam, gào thét, "Nghĩ xem cô ta rốt cuộc đã đối xử với cậu thế nào!" Nhưng vẫn vô ích, Adam thuận lợi tìm thấy số điện thoại, rồi trực tiếp bấm gọi. Tái Tư giận không thành thép mắng, "Cậu đúng là đồ đàn bà! Adam!"
Điều này lại chọc giận Adam, anh quay đầu lại, đanh thép quát lại, "Còn cậu thì đúng là đồ khốn ích kỷ!" Mặt đỏ tía tai, nước miếng bắn ra, trợn mắt, không còn vẻ ôn hòa thường ngày, cũng không còn sự ngoan ngoãn vốn có, lời thô tục không ngừng thốt ra, "So với việc làm bạn của tôi, cậu quan tâm đến mấy mối tình một đêm chết tiệt của mình hơn!"
Lời buộc tội sắc bén đó khiến Tái Tư sững sờ, xấu hổ tránh né ánh nhìn, lúng túng lùi lại một bước, chống nạnh, cúi đầu khẽ thở dài, lại phát hiện mình hoàn toàn không thể phản bác, cuối cùng chỉ đành bất lực đứng tại chỗ, không nói được lời nào, chìm vào cảm giác tự trách.
Adam nhận thấy mình thở rất dốc, mới chỉ quát lên hai câu mà anh đã bắt đầu thở hổn hển, cảm giác hơi thở không thông, hít một ngụm oxy lớn, lại bị sặc, khiến anh bắt đầu ho sặc sụa. Cảm giác suy yếu của cơ thể nhanh chóng ập tới, toàn bộ khuôn mặt đỏ bừng, sau lưng bắt đầu đổ mồ hôi lạnh, nỗi đau đớn như thể linh hồn bị rút cạn khiến lông mày anh nhíu chặt lại.
Sự tàn phá của virus trong cơ thể thật rõ ràng và chân thực.
Thế nhưng Adam lại không hề giận dữ, khóe miệng ngược lại còn cong lên một nụ cười nhàn nhạt, vừa mỉa mai vừa xót xa. Không cam lòng thì đã sao? Anh đã không còn lựa chọn nào khác, phải không?
"Alo." Điện thoại được kết nối, âm thanh ở đầu dây bên kia không phải là Rachel, mà là Katherine, bác sĩ tâm lý của Adam.
Không lâu trước đây, khi gặp Katherine, anh đã đầy rẫy sát khí mà tấn công lung tung, làm tổn thương cô sâu sắc, giống như một kẻ khốn nạn. Ít nhất, trước khi phẫu thuật, anh có thể bày tỏ sự hối lỗi trong lòng mình.
"Khụ." Adam có chút trở tay không kịp, lại bị sặc một tiếng, "Này, là Adam đây." Nụ cười nơi khóe môi dâng lên, nhưng sau sự mỉa mai lại có chút ngượng ngùng và lạ lẫm, anh không kìm được hạ mắt xuống, che giấu cảm xúc của mình.
"Adam?" Katherine rất ngạc nhiên, rõ ràng không lường trước được người gọi đến lại là Adam, "Đã nửa đêm rồi, có chuyện gì sao?" Giọng Katherine cũng có chút hoảng loạn. Dường như cô không biết nên ứng phó với tình huống hiện tại thế nào.
Điều này khiến Adam không nhịn được mà cười khẽ, bật thành tiếng, khóe miệng khẽ hạ xuống, "Chắc là đột nhiên suy sụp thần kinh thôi." Sau đó nhún vai, "Tôi nghĩ, vừa rồi hình như tôi đã làm căng cơ cổ họng mình." Phải, anh sử dụng từ "cơ cổ họng" nghe khá xa lạ, thay vì chỉ nói cổ họng, có một điểm gây cười kỳ quặc.
"..." Đây là phản ứng đầu tiên của Katherine, ngẩn người, khoảng chừng một giây, rồi mới hoàn hồn lại, cảm giác hoảng loạn cũng dần bình tĩnh, dịu giọng nói, "Tôi thật sự, thật sự rất vui vì cậu gọi đến."
Chất giọng quen thuộc đó dường như mang theo một nguồn năng lượng chữa lành, anh chưa kịp phản ứng gì, hốc mắt đã đỏ hoe. Trải qua cơn suy sụp cảm xúc vừa rồi, giờ anh không còn khả năng phòng vệ, chạm nhẹ là vỡ vụn, "Tôi chỉ muốn mọi chuyện kết thúc nhanh một chút." Giọng anh bắt đầu khàn đi, một sức mạnh to lớn kéo đôi chân anh chìm xuống, nụ cười đắng chát cứ thế trào ra bên khóe miệng, nhưng ánh sáng long lanh nơi đuôi mắt lại ngày càng sáng hơn, "Tôi thực sự phát ngán cái bệnh này rồi."
Âm thanh, đột ngột dừng lại.
Adam nghiến chặt răng, nhưng vẫn không thể ngăn cản đôi môi khẽ run rẩy, những giọt lệ long lanh lấp lánh nơi đuôi mắt, nỗi đau thấu xương tựa như làn khói, quấn chặt lấy tâm trí, nhưng không thể thoát khỏi sự níu kéo của hàng mi để rơi xuống. Sự nhẫn nhịn và kìm nén đó, miễn cưỡng duy trì chút tôn nghiêm cuối cùng, nhưng vẫn không thể tiếp tục kiên trì, đành chọn cách đầu hàng.
Đầu hàng.
Cuối cùng vẫn là cuối cùng, anh cứ thế bị đánh bại, lựa chọn đầu hàng. Trước mặt ung thư, giơ đôi tay của chính mình lên, buông bỏ vũ khí của mình, từ bỏ mọi sự kháng cự.
Anna Kendrick đột nhiên sững người, cô vốn chỉ định tới giúp diễn thử, điều cô cần làm chỉ là đứng bên cạnh đọc lời thoại, giúp Lam Lễ nhập vai mà thôi.
Nhưng ngay lúc này đây, nhìn thấy Adam đang ngồi trong ghế lái, một chút một chút phai nhạt sắc màu, một chút một chút tan vỡ, một chút một chút đầu hàng, loại đau đớn và tuyệt vọng đó, xuyên qua khoảng cách, xuyên qua màn hình, xuyên qua màn đêm, chậm rãi thẩm thấu qua, tựa như vô số sợi lông bò, men theo lỗ chân lông của cô, tan vào trong máu.
Bỗng nhiên, Anna có cảm giác muốn khóc, nỗi buồn khó kìm nén gần như đánh tan phòng tuyến tâm lý của cô, cảm giác chua xót nơi sống mũi khiến cô không nhịn được mà hạ ánh mắt xuống, chuyên chú nhìn kịch bản trong tay.
"Cô biết đấy, nếu phẫu thuật không thành công, thì... thì cứ như vậy thôi." Adam cười khẽ một tiếng, nhưng hoàn toàn không cảm nhận được ý cười, chỉ là nỗi trống trải vô tận. Ánh sáng trong đôi con ngươi đó đang khẽ lay động, nhưng màn đêm xung quanh lại đang từng chút từng chút xâm lấn, dường như có thể nhìn thấy bằng mắt thường, ánh sáng còn sót lại này đang trở nên ngày càng yếu ớt, sự sống trôi đi chậm rãi, từ từ, nhưng không thể dừng lại, thật tàn nhẫn, thật bi thương.
Nụ cười dừng lại nơi khóe miệng, tựa như làn khói tan đi, không một tiếng động "phù" một cái. Nhẹ nhàng, mềm mại, hoang mang, thất vọng, cô độc. Ánh sáng bình thản trong đôi mắt ấy, đang lung lay trong màn đêm đậm đặc, lại tựa như một bữa tiệc lưu động, cuồn cuộn, oanh liệt, trong thoáng chốc nở rộ, trong thoáng chốc tiêu tan.
Anna không khỏi nín thở, sợ rằng một chút hơi thở của mình cũng có thể làm tan biến đi sự sống cuối cùng kia, cuối cùng nước mắt vẫn không kìm được mà rơi xuống. Cô biết cái chết rất tàn khốc, hay nói đúng hơn, cô tưởng mình biết, nhưng bây giờ, khi sự sống chết của Adam diễn ra ngay trước mắt mình, luồng cảm xúc cuồn cuộn đó, lại dễ dàng đánh bại cô.
Hiện thực lại lạnh lẽo... lại tàn nhẫn đến thế... lại đẫm máu đến vậy.
"Nhưng... cô biết đấy, tôi chưa từng tới Canada chết tiệt đó..." Adam tự giễu nói, giọng nói đã trở nên vô lực, nước mũi chảy ra một cách nhếch nhác, anh cũng chẳng buồn để tâm, giơ tay lau đi, cố gắng kéo khóe miệng lên, nhưng ánh sáng trong mắt lại đang dần ảm đạm, màn đêm xung quanh dường như đang ngày càng đậm đặc hơn, "Tôi chưa từng nói yêu một cô gái..."
Lời nói, dừng lại ở đây, một hơi thở nghẹn nơi cổ họng, không thể thay đổi được. Nếu muốn, anh vẫn có thể tiếp tục nói không ngừng, nhưng điều đó thì có ý nghĩa gì chứ? Đây chính là điểm dừng rồi.
Mi mắt lại rũ xuống, che đi tất cả cảm xúc, vẻ rạng rỡ giữa hàng chân mày, không còn tiếng động, không còn màu sắc, không còn chuyển động, vẻ thần thái đó giống như con phố Seattle sau cơn mưa, hơi nước ẩm ướt và lạnh lẽo, "Nghe thật ngu ngốc, đúng không?"
"Không, không ngu ngốc." Anna phát hiện giọng mình đang khẽ run rẩy, cô còn muốn nói thêm gì đó, nhưng lại thấy trong đầu một mảnh trống rỗng, bất kỳ ngôn ngữ nào cũng đều nhạt nhẽo, căn bản không thể biểu đạt được cảm xúc trong lòng mình, cũng không thể xoa dịu cảm xúc của Adam, cuối cùng chỉ đành dừng lại ở đây.
Cô cắn chặt môi dưới, tránh để cảm xúc của mình rò rỉ ra ngoài. Vậy mà lại khó khăn đến thế.
"Xin lỗi, ngày đó tôi quá khốn nạn." Lời xin lỗi, cuối cùng cũng đã nói ra, Adam vội vàng giơ tay lên, lau đi nước mắt nơi khóe mắt, nhẹ nhõm cười khẽ.
"Không, tôi mới là kẻ khốn nạn." Anna liên tục lắc đầu, quên mình nhập tâm nói, "Tôi quá không xứng chức với cậu. Công việc này thật sự quá khó. Nếu tôi làm hỏng, tôi có thể hủy hoại cả cuộc đời một người..."
Adam mím mím khóe miệng, dừng lại một lát, thấp giọng thì thầm, "Tôi đoán, chúng ta đều là người mới bắt đầu."
"Phải..." Anna khẽ đáp lại một câu, dư âm vang vọng.
Hai người cứ thế trầm mặc, không ai nói gì, không khí tĩnh mịch chậm rãi trôi đi.
Mọi người luôn tưởng rằng mình đã nhìn thấu sinh tử, mọi người luôn tưởng rằng mình đã chiến thắng đại tự nhiên, mọi người luôn tưởng rằng mình đã nắm vững quy tắc xã hội, nhưng trên thực tế, mọi người chưa bao giờ thực sự hiểu rõ sinh lão bệnh tử, trước quy luật tự nhiên, ai cũng đều là người mới bắt đầu, không ai có thể làm quen được.
