Seth Rogen nhìn Lam Lễ đang ngồi trên ghế sô pha, cậu cứ lặng lẽ tựa vào lưng ghế như thế, khép hờ mắt, dường như đang dưỡng sức. Dưới mắt cậu có một tầng bóng râm nhàn nhạt, ngay cả màu môi cũng nhạt đi vài phần, toát lên vẻ tái nhợt. Sự mệt mỏi giữa chân mày vương vấn nhẹ nhàng, tĩnh lặng nhưng lại vô cùng cố chấp.

Tái Tư biết, Lam Lễ thật sự đang không khỏe.

Thời gian gần đây, tình trạng giấc ngủ của Lam Lễ gặp vấn đề, không phải là mất ngủ như thông cáo chính thức, mà là chất lượng giấc ngủ giảm sút. Ngày nào cũng ngủ rất chập chờn, lại còn hay nằm mơ, mơ cả đêm, thời gian ngủ sâu thực sự rất hạn chế. Dù đã ngủ nhưng vẫn không thể nghỉ ngơi, áp lực cũng không được giải tỏa, kéo theo cả quá trình trao đổi chất của toàn bộ cơ thể cũng trở nên rắc rối.

Từng ngày trôi qua, có thể cảm nhận rõ ràng trạng thái tinh thần và thể chất của Lam Lễ đang xấu đi. Những sự thật được công bố trên truyền thông chỉ là một nửa tình hình thực tế mà thôi. Họ lo lắng những điều đó quá kinh người nên mới không nói ra sự thật.

Tái Tư và Will đều vô cùng lo lắng, khuyên Lam Lễ đi gặp bác sĩ, ít nhất là trò chuyện với bác sĩ tâm lý một chút, nghỉ ngơi một chút. Nếu cần thiết, đoàn làm phim có thể tạm nghỉ hai ngày. Mặc dù tổn thất không nhỏ, nhưng họ vẫn có thể chịu đựng được.

Nhưng Lam Lễ đã từ chối. Lấy lý do "Chẳng phải tôi đang nhận điều trị đó sao?". Ý cậu ấy là cuộc thương thảo của Adam và Katherine trong phim, nhưng họ đều biết, đó chỉ là thoại trong kịch bản mà thôi.

Điều kỳ diệu là, trạng thái diễn xuất của Lam Lễ hoàn toàn không bị ảnh hưởng, thậm chí còn như được thần trợ giúp. Mấy ngày qua, sự ồn ào của cánh truyền thông vẫn không dứt, nhưng quá trình quay phim của đoàn vẫn không hề bị gián đoạn, luôn được tiến hành một cách ngăn nắp. Đáng lẽ đây là chuyện vui, nhưng các thành viên đoàn làm phim đứng đầu là Tái Tư vẫn luôn lo lắng cho tình hình của Lam Lễ.

Tận sâu trong lòng, cảm xúc của Tái Tư rất phức tạp. Một mặt là vui mừng, vui vì họ đã chọn đúng diễn viên, vui vì hiệu quả tác phẩm mang lại vượt xa mong đợi.

Mặt khác lại là áy náy. "Tôi chiến đấu với ung thư" thực sự không phải là tác phẩm có thể tranh giải Oscar, cũng không phải tác phẩm có thể thắng doanh thu phòng vé, thậm chí không phải tác phẩm có thể tích lũy danh tiếng trong giới phê bình và chuyên môn, nhưng Lam Lễ thực sự quá liều mạng.

Nhìn Lam Lễ vất vả lắm mới chìm vào giấc ngủ ngắn, Tái Tư thực sự không nỡ làm phiền cậu. Nhân viên toàn bộ đoàn phim đều đi nhẹ nói khẽ, sợ rằng gây ra tiếng động sẽ đánh thức Lam Lễ.

Hai nhân viên từng nói xấu Lam Lễ sau lưng và tiết lộ cho TMZ lúc trước đã bị sa thải; hơn nữa, Tái Tư còn tung tin ra ngoài, công khai những hành vi xấu xa của hai nhân viên này trong ngành. Sau khi trải qua hàng loạt thăng trầm và sự lên án của "US Weekly", e rằng trong một thời gian dài, hai người đó sẽ không tìm được việc làm.

Đột nhiên, Lam Lễ mở mắt ra, giơ tay phải lên xoa xoa huyệt thái dương, tầm mắt quét qua nhìn thấy Tái Tư, "Sao thế..." Thế nhưng giọng hơi khàn, cậu đành phải hắng giọng, sau đó nói lại lần nữa, "Sao thế? Sắp bắt đầu quay rồi sao?"

Tái Tư gần như đã quên mất mục đích mình đến đây. Sau khi được Lam Lễ nhắc nhở, anh mới phản ứng lại rằng mình đến đây để diễn tập với Lam Lễ. Đi đến bên cạnh, Tái Tư cũng ngồi vào ghế sô pha, nghiêm túc nhìn Lam Lễ, "Cậu chắc chứ? Hôm nay quay cảnh này, nếu không ổn, chúng ta có thể dời lại hai ngày."

Lam Lễ khẽ nhếch khóe môi, "Không cần. Tôi cảm thấy, hôm nay chính là ngày đó. Trạng thái hiện tại là phù hợp nhất."

Tái Tư chỉ biết thở dài một tiếng. Về phương diện chuyên môn, Lam Lễ luôn đúng, đây là cảm nhận lớn nhất của Tái Tư kể từ khi họ hợp tác đến nay, "Được rồi, vậy chúng ta cùng xem lại quy trình của cả cảnh quay này."

Hôm nay, ngày 27 tháng 2 năm 2011, ngày diễn ra lễ trao giải Oscar lần thứ 83 chính thức, toàn bộ Los Angeles đều bùng cháy. Sau khi trải qua sự ồn ào của tuần trước, tất cả năng lượng đều sẽ bùng nổ trong ngày hôm nay. Mỗi một người làm trong ngành điện ảnh đều đang xoa tay chờ đợi, khao khát được thể hiện tài năng.

Đồng thời, đoàn làm phim "Tôi chiến đấu với ung thư" sẽ quay cảnh Adam dùng dao cạo để cạo trọc đầu mình tại Seattle. Lam Lễ gật đầu đồng ý, cảnh quay này sẽ được thực hiện theo cách gần như phim tài liệu. Họ chỉ có một cơ hội duy nhất, sau khi Lam Lễ cạo trọc đầu, tóc sẽ không mọc lại được nữa, dù có dùng đầu giả thay thế thì cảm giác chân thực đó vẫn không còn. Vì vậy, cả đoàn làm phim đều vô cùng căng thẳng.

Là người trong cuộc, Lam Lễ lại tỏ ra vô cùng bình thản.

Sự huyên náo của Hollywood không liên quan gì đến cậu. Sau khi "US Weekly" phát hành độc quyền, truyền thông vẫn mai phục ở Seattle hai ngày, dáng vẻ không bỏ cuộc, căn bản không thể dễ dàng từ bỏ tin tức giật gân như vậy; nhưng hôm nay, rốt cuộc họ cũng đã rời đi, Los Angeles còn có nhiều điểm nóng hơn đang chờ họ khai thác, đoàn làm phim cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Sự huyên náo của Oscar không liên quan gì đến cậu. Đêm nay, những bức tượng vàng sẽ tìm thấy chủ nhân của mình, mọi bí ẩn đều sắp được giải đáp, tất nhiên bao gồm cả giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất mà Lam Lễ được đề cử, chắc chắn sẽ trở thành tâm điểm mới; nhưng Lam Lễ hoàn toàn không quan tâm, so với giải thưởng, cậu cần dồn nhiều sức lực hơn vào cảnh quay ngày hôm nay.

Sự huyên náo của giới danh lợi không liên quan gì đến cậu. Ngay cả khi Lam Lễ vắng mặt, đêm nay cậu vẫn rất có khả năng trở thành một trong những tâm điểm, đặc biệt là Ryan, Jennifer, Rooney và những diễn viên có tư cách tham dự, các phóng viên chắc chắn không thể dễ dàng bỏ qua; nhưng tất cả những điều đó không liên quan gì đến Lam Lễ, dù lễ trao giải có quên mất cậu, thì cũng chẳng sao cả.

Lam Lễ hoàn toàn đứng ngoài cuộc, dốc hết tâm sức nhập vào trạng thái của Adam. Cậu biết, hôm nay chính là thời điểm tốt nhất để cạo đầu. Bởi vì, ngay cả bản thân cậu, cậu cũng muốn cạo đầu, ngay trong hôm nay.

Ai cũng biết, sau khi tiếp nhận hóa trị, tóc sẽ bắt đầu rụng dần, hơn nữa còn không có quy luật, rất có thể sẽ rụng thành từng mảng, nhìn vô cùng thê thảm. Cảm giác chấn động không chút che đậy đó khiến người ta cảm nhận rõ ràng tác động của căn bệnh ung thư lên cơ thể mình, đối với đại đa số mọi người đều là điều khó chấp nhận.

Sau khi bắt đầu nôn mửa vào ngày đó, tình trạng cơ thể của Lam Lễ thực ra không gặp vấn đề gì, cũng không xấu đi, chỉ là chất lượng giấc ngủ ngày một giảm sút. Điều này khác với những cơn ác mộng liên miên thời kỳ quay "Buried", cậu cứ mãi mơ về cùng một giấc mơ: quay trở lại cơ thể của Sở Gia Thụ, trải qua từng ngày đau đớn và giãy giụa đó, giống như câu chuyện trong "Edge of Tomorrow", không ngừng lặp lại, lại lặp lại, hết lần này đến lần khác trải nghiệm lại nỗi đau sống không bằng chết đó.

Đáng sợ hơn nữa là, nhân vật trong "Edge of Tomorrow" có quyền phản kháng. Còn cậu thì không.

Sáng nay khi thức dậy, lúc đang vệ sinh cá nhân, một nắm tóc lớn đã rụng xuống trong tay cậu. Đây là lần đầu tiên cậu nhìn thấy tóc mình ở khoảng cách gần như vậy, những sợi tóc màu nâu vàng khẽ cuộn tròn, như thể đang liều mạng giãy giụa trong lòng bàn tay, nhưng cuối cùng vẫn vô ích, sinh mệnh đã bị bóp nghẹt.

Cậu từng nghe nói, áp lực quá lớn hoặc ngủ không ngon, quả thực sẽ xuất hiện tình trạng rụng tóc hàng loạt. Nhưng tận sâu trong lòng, cậu vẫn không nhịn được mà nghĩ đến từ khóa đó một lần nữa: Ung thư. Và, hóa trị.

Sự hoảng sợ đó tựa như từng đợt sóng, từng đợt từng đợt một ập vào dạ dày, quá trình chìm xuống, quá trình xâm thực trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Đây là điều mà kiếp trước chưa từng trải qua.

Đối với Sở Gia Thụ, cuộc sống của anh là một đường thẳng, một khi đã chấp nhận việc mình bị liệt cao, bệnh tình của anh trong một thời gian dài không hề xấu đi, chỉ là bị giam cầm tại chỗ, tâm trạng và suy nghĩ của anh thăng trầm, nhưng dây thần kinh cảm giác đau cùng với những thay đổi của cơ thể lại dậm chân tại chỗ.

Đây cũng là lý do anh yêu điện ảnh. Bởi vì điện ảnh xây dựng nên một thế giới ảo, khiến suy nghĩ của anh có thể bay bổng tự do, trong thế giới trên màn ảnh, anh vẫn là tự do.

Nhưng cuộc sống của Adam lại là một đường lượn sóng, xu hướng tổng thể là đang dốc xuống, lúc tốt lúc xấu, lên lên xuống xuống, bất an thấp thỏm, nhưng cuối cùng vẫn không thể ngăn cản đà trượt dốc không ngừng. Cảm giác sợ hãi dần trượt về phía vực thẳm đó, từng chút một trở nên chân thực, như con quái vật trong bóng tối, đang chờ đợi để xé nát từng linh hồn.

Sau đó, cậu lại nôn mửa một lần nữa. Dù dạ dày đã trống rỗng, cậu vẫn nôn đến mức trời đất quay cuồng, nôn đến mức sau đó, ngay cả mật cũng nôn ra ngoài, toàn bộ linh hồn đều bị móc rỗng, chỉ còn lại một cái xác không hồn ngồi bệt trong nhà vệ sinh.

Cậu biết, thời điểm đã đến, hôm nay chính là lúc để cạo đầu. Cậu muốn cạo sạch tất cả tóc.

Tuy nhiên, "Tôi chiến đấu với ung thư" là một bộ phim hài, không ai được quên điều này, Lam Lễ lại càng không quên. Đây cũng là một trong những lý do quan trọng mà Andy ban đầu sẵn lòng giới thiệu "Tôi chiến đấu với ung thư" cho Lam Lễ, chỉ là, Lam Lễ tìm thấy sự đồng cảm khác biệt. Nhưng hôm nay, màn trình diễn hài kịch mà Lam Lễ hằng mong ước cuối cùng cũng sắp bắt đầu.

Trong phân cảnh cạo tóc này, Adam và Kyle liên tục đấu khẩu, oán trách, cà khịa nhau, đặc biệt là phong cách nói chuyện lải nhải, nói không ngừng nghỉ kia càng phát huy tối đa tài năng hài hước trong kịch bản. Đây cũng là kiểu gây cười mà Tái Tư giỏi nhất. Vì vậy, lời thoại là yếu tố quan trọng hàng đầu.

"Trước kia cậu và Will thực sự đã có cuộc đối thoại như thế này sao?" Lời của Lam Lễ trở nên đầy hứng thú, nếu không nhìn sắc mặt của cậu, hoàn toàn sẽ không nhận ra tình trạng tồi tệ của cậu lúc này.

Tái Tư nhún vai, vẻ mặt vô tội, "Tôi rất chắc chắn, chúng tôi đã có cuộc đối thoại đó, nhưng Will chắc chắn đã nói quá lên. Tôi không tệ đến thế đâu." Thế nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt không tin tưởng của Lam Lễ, Tái Tư đành phải giải thích một cách nhấn mạnh, "Tôi nghiêm túc đấy. Tôi là một người bạn rất thân thiện, và... rất chú trọng vệ sinh."

Lam Lễ mím môi, "Điều tôi cần xác nhận là, dao cạo chúng ta sử dụng lát nữa, đó là dao cạo hoàn toàn mới, đúng không?"

Tâm lý thích trêu chọc của Tái Tư lại đột nhiên trỗi dậy, làm ra vẻ mặt ghê tởm, "Ừm..." Sự ngập ngừng này khiến Lam Lễ nghiêng đầu, châm chọc, "Cậu nên biết, ý nghĩa cốt lõi của cảnh quay này nằm ở chỗ, không được do dự. Cậu chắc là bây giờ là lúc thích hợp để nói đùa chứ?"

Tái Tư vội vàng thu lại biểu cảm, vô cùng nghiêm túc nói, "Tôi đảm bảo, chắc chắn là đồ mới! Nathan đã cùng tổ đạo cụ đi mua đấy. Không tin thì cậu có thể đi hỏi họ!"

Đôi mắt Lam Lễ khẽ nheo lại, lộ ra vẻ khinh bỉ.

Tái Tư không khỏi nghẹn lời, biểu cảm này, quả thực y hệt Will!