Bác sĩ đã rời đi.

Ông ấy đã tiến hành chẩn đoán đơn giản cho Lam Lễ, tìm hiểu kỹ lưỡng về tình hình của cậu trong khoảng thời gian qua, ngoài ra còn hỏi Nathan một vài chi tiết, nhưng cũng đành bó tay. Chỉ xét từ góc độ chẩn đoán, cơ thể Lam Lễ không có bệnh tình gì nghiêm trọng, cùng lắm chỉ là bị cảm phong hàn nhẹ mà thôi, nhưng phản ứng của Lam Lễ lại dữ dội đến mức khó lòng thấu hiểu được.

Cuối cùng, bác sĩ khuyên Andy nên đưa Lam Lễ đến bệnh viện kiểm tra toàn diện rồi mới đưa ra kết luận.

Tiễn bác sĩ riêng xong, Andy trầm tư suy nghĩ, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ táo bạo, nhưng ngay sau đó anh liền phủ nhận, cảm thấy việc này quả thực quá mức khó tin, bèn lắc đầu rồi quay trở lại phòng ngủ.

Bác sĩ bảo Lam Lễ tốt nhất nên ăn chút đồ ăn dạng lỏng để bổ sung năng lượng, nhưng đừng làm dạ dày bị kích thích quá mạnh để tránh nôn mửa dữ dội trở lại. Vì thế, Nathan đã xuống bếp chuẩn bị thức ăn, trong phòng chỉ còn lại một mình Lam Lễ.

Andy đi đến cửa phòng, vừa nhìn đã thấy Lam Lễ đang ngồi trên giường, cậu đang ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nhìn vô định rơi vào những tia sáng thưa thớt đó, dáng vẻ cô độc lạc lõng kia toát lên vẻ quạnh quẽ không sao tả xiết, sự mệt mỏi và yếu đuối nơi đầu mày cuối mắt cứ loang ra như màn mưa phùn tháng ba, khiến người ta không khỏi nhói lòng.

Động tác của Andy không tự chủ được mà nhẹ đi, ý nghĩ vừa nãy lại trỗi dậy trong đầu, anh thử dò hỏi: "Adam?"

Sau đó, Lam Lễ phản xạ có điều kiện quay đầu lại, đáy mắt lộ ra vẻ thắc mắc, thoáng qua chút đau thương dường như thẩm thấu từ tận sâu trong linh hồn, điều này khiến trái tim đang treo cao của Andy dần dần lắng xuống.

Dự đoán của anh là thật.

Khi Lam Lễ quay "Buried" trước kia, Andy vẫn chưa ký hợp đồng với cậu nên không hiểu rõ quá trình quay phim. Về sau, Andy có nghe kể chuyện Lam Lễ nằm trong quan tài để nhập vai đến mức suýt chút nữa bị tẩu hỏa nhập ma, nhưng anh chỉ nghe thế thôi chứ không thực sự cảm nhận được sự chấn động của sự việc đó, thậm chí anh còn coi chi tiết này là quân bài để tiến hành quảng bá.

Dẫu sao, nghe kể chỉ là nghe kể, suy cho cùng vẫn không đủ chân thực.

Vừa nãy, Andy đã đoán rằng, liệu những thay đổi đột ngột này có phải là do nhập vai quá sâu không? Ví dụ như tính cách đột ngột thay đổi? Ví dụ như vấn đề sức khỏe không rõ nguyên nhân? Hay là sự giận dữ không thể kiềm chế? Nếu là vậy thì cũng có thể giải thích được.

Nhưng ngay sau đó, Andy đã phủ nhận ý nghĩ của mình. Anh là người đại diện, không phải diễn viên. Cái gọi là nhập vai quá sâu, cái gọi là tẩu hỏa nhập ma, đó chỉ là những thuật ngữ thấy trên sách vở, hoàn toàn không có cảm giác chân thực, anh tin vào thiên phú, vào sự đầu tư, vào sự tập trung, nhưng lại không thể thấu hiểu được cảm giác lún sâu vào bùn lầy, không thể tự thoát ra.

Bây giờ, Andy đã tin rồi.

Nhìn Lam Lễ trước mắt, Andy há miệng, nhưng lần đầu tiên anh phát hiện ra trong đầu trống rỗng, không biết phải phản ứng thế nào, cũng không biết nên mở lời ra sao, hàng vạn lời nói trong đầu cuối cùng chỉ thốt ra một câu yếu ớt: "Cậu ổn chứ?"

Lam Lễ mím môi, vẽ lên một nụ cười, "Xin lỗi, vừa rồi tôi đã cư xử như một thằng khốn. Các người bị tôi dọa sợ rồi đúng không?"

Đây là Lam Lễ, mà lại không phải Lam Lễ.

Andy biết điều này thật hoang đường, nếu người khác nói câu này với anh, anh thậm chí còn chẳng buồn đáp lại, chỉ coi đối phương là kẻ ngốc. Nhưng vào khoảnh khắc này, Andy lại có suy nghĩ đó. Người trước mắt này trông giống Lam Lễ, nhưng lại không phải là Lam Lễ. Andy biết, người này có lẽ là Adam.

"Tôi không cần thiết phải nói chuyện như vậy, các người chỉ đang cố gắng bày tỏ sự quan tâm." Lam Lễ khẽ nhắm mắt, từ từ thở ra một hơi, lời nói lại trở nên ôn hòa. Mặc dù cột sống, lòng bàn tay, lòng bàn chân cậu đều lạnh buốt, cả cơ thể vẫn còn cảm giác bủn rủn, nhưng bộ não hỗn loạn cuối cùng cũng bình phục lại, dường như cùng với trận nôn mửa kinh thiên động địa vừa rồi, mọi sự cáu bẳn đều biến mất. Tất nhiên, cũng có thể là vì vừa rồi đã trút hết mọi tiếng gào thét một cách sảng khoái, nên mới bình tâm lại.

Lời giải thích phía sau có lẽ đáng tin hơn.

"Cậu không cần lo cho tôi." Andy nở một nụ cười, "Tin tôi đi, tôi từng gặp những tình huống điên rồ hơn nhiều, ít nhất cậu không phải là Dwayne Johnson, nếu không, một cú đấm là đủ để tôi nằm liệt giường một tuần rồi."

Lam Lễ khẽ cười, mặc dù cả người vẫn còn cực kỳ mệt mỏi, nhưng khóe miệng vẫn nhếch lên một chút.

Andy do dự một lát, đi vào trong phòng, rồi đứng ở cuối giường, nghiêm túc nói: "Lam Lễ, tôi là người đại diện của cậu, trong trường hợp không có người quản lý, tôi chính là người đáng tin cậy nhất của cậu. Cho nên, cậu không cần lo lắng chuyện này ở phía tôi sẽ xảy ra vấn đề, vì tôi mới là người không muốn xảy ra chuyện nhất, vì lợi ích của tôi, tôi không muốn khoản đầu tư trước đây bị đổ sông đổ biển."

Sự châm biếm nhạt nhòa được truyền đạt theo phong cách của Andy, Lam Lễ khẽ cúi cằm, nở nụ cười nhạt, không phản bác.

"Vậy, cậu có cần giúp đỡ không?" Andy không giỏi xử lý tình huống như thế này, nhưng anh đang cố gắng hết sức mình.

Thông thường, chuyện này đều giao cho người quản lý hoặc chuyên gia tâm lý xử lý. Ở Hollywood, trong mười diễn viên thì chín người có chuyên gia tâm lý riêng; người còn lại không có, đó chính là kẻ điên.

Áp lực khi sống dưới ánh đèn sân khấu là điều khó mà tưởng tượng nổi, dường như bất cứ ai ở mọi ngóc ngách trên thế giới này đều có tư cách và quyền lợi để bàn tán về cuộc sống của diễn viên, thậm chí là chỉ trích từ trên cao. Loại áp lực vô hình bao trùm này là sản phẩm đi kèm của danh lợi trường, không thể thoát khỏi, nhưng không phải ai cũng có thể xử lý tốt.

Nhưng sự nghiệp của Lam Lễ bây giờ mới chỉ bắt đầu, hoàn toàn không thể gánh nổi chi phí tư vấn tâm lý đắt đỏ. Hơn nữa, đây mới là lần đầu tiên Lam Lễ gặp vấn đề, Andy đành phải cắn răng xông pha.

Lam Lễ cười khẽ hai tiếng, nụ cười trầm đục cuộn trào trong lồng ngực khiến cả người thả lỏng hơn chút ít. Nhìn Andy trước mắt, ngượng ngập và lúng túng, gần như có thể nói là tay chân luống cuống, giống như một tên lính mới không biết làm gì khi đối mặt với đứa trẻ đang khóc nhè, quả thực khiến người ta không nhịn được cười.

"Anh không giúp được gì đâu." Câu trả lời của Lam Lễ đơn giản nhưng chính xác, làm Andy nghẹn lời không thôi, sau đó nhìn nụ cười trên mặt Lam Lễ, Andy không khỏi lắc đầu, bật cười, "Yên tâm đi, tôi sẽ không sao đâu."

Lam Lễ biết tình trạng của mình. Đây là tình huống mà cậu đã lường trước từ trước khi nhận đóng "50/50" - mặc dù tình trạng mất kiểm soát có hơi vượt quá giới hạn, nhưng đây cũng là mục tiêu cậu theo đuổi.

Thông qua trải nghiệm của Sở Gia Thụ, thông qua những cuộc trò chuyện của Will, cậu đã thực sự cảm nhận được nỗi đau của Adam. Không chỉ đơn thuần là đồng cảm, mà còn là tự mình trải nghiệm, đặt mình vào trong đó, mọi cảm giác đều vô cùng chân thực. Khi ranh giới giữa hiện thực và hư ảo hoàn toàn biến mất, nhân vật và bản thân đã hòa làm một.

Cậu là Lam Lễ, nhưng cũng là Adam.

Trạng thái này thực sự rất đặc biệt, cậu biết mình đang quay phim, cần phải học thuộc lời thoại, cần phải diễn cùng bạn diễn, cần phải thay đổi góc máy để quay, thậm chí có thể sai sót rồi làm lại; nhưng đồng thời, diễn xuất của cậu không chỉ là diễn xuất, mọi thứ đều tùy ý thuận tay, tự nhiên như không, dường như tất cả đều là trải nghiệm thực sự của chính cậu.

Đây là điều mà trước kia lúc biểu hiện trong "Buried" cậu chưa từng cảm nhận được.

Dưới sự thúc đẩy của phương pháp diễn xuất, nhưng vẫn giữ được sự kiểm soát đầy đủ, cả người ở trong vùng hỗn loạn giữa thực và ảo, sự mất kiểm soát của hiện thực lại đổi lấy sự kiểm soát của hư ảo, trong quá trình biểu diễn thì sảng khoái tràn trề, thực sự khiến biểu diễn trở thành một loại hưởng thụ; trong cuộc sống thực tại, chịu đủ sự giày vò, cơ thể thoát ly khỏi không gian biểu diễn, nhưng tinh thần và linh hồn vẫn đeo xiềng xích.

Trên thực tế, Lam Lễ đang tận hưởng quá trình như vậy, hy vọng trạng thái biểu diễn này có thể tiếp tục thêm một khoảng thời gian nữa, để cậu chậm rãi dò dẫm trải nghiệm một phen. Để thu thập thêm nhiều thông tin cho lần biểu diễn theo phương pháp diễn xuất tiếp theo.

Quả nhiên, diễn xuất không có đường tắt, chỉ có thông qua thực chiến hết lần này đến lần khác, dò dẫm hết lần này đến lần khác, khiêu chiến hết lần này đến lần khác, mới có thể tích lũy đủ kinh nghiệm, rồi chờ đợi ngày lượng biến dẫn đến chất biến. Lam Lễ rất may mắn vì lúc trước Andy đã nhận tác phẩm "50/50" này.

Đây là chuyện diễn xuất, dù Andy có muốn giúp cũng lực bất tòng tâm. Hơn nữa, Lam Lễ thực sự không cần sự giúp đỡ của Andy.

"Cậu chắc chứ? Tình trạng hiện tại của cậu trông thực sự tệ hại hết chỗ nói." Andy có thể cảm nhận được Lam Lễ đã thả lỏng hơn đôi chút, lời nói cũng trở nên trực tiếp hơn.

Lam Lễ nhún vai, chỉ cười không nói.

"Về chuyện Oscar, vừa rồi cậu nói thật sao?" Andy biết đây không phải thời điểm tốt nhất, nhưng lỡ mất hôm nay, anh cũng không biết khi nào mới thích hợp hơn, hơn nữa, lúc này chỉ còn vài ngày nữa là đến lễ trao giải. Thế là, anh dứt khoát thuận nước đẩy thuyền, nhắc lại chuyện đó.

Lam Lễ lại nhún vai lần nữa, nở một nụ cười, "Nếu anh yêu cầu tôi tham dự, thì tôi có thể thử xem sao."

Lam Lễ nói lời thật lòng, cậu hiện đang hoàn toàn chìm đắm trong việc dò dẫm kỹ năng diễn xuất, không có quá nhiều kỳ vọng vào lễ trao giải Oscar. Lỡ mất lễ trao giải năm nay thì còn năm sau, năm kia, năm kìa, nhưng lỡ mất cơ hội biểu diễn lần này của "50/50", thì không biết đến bao giờ mới có lần sau.

Andy nghiêm túc đánh giá thần sắc của Lam Lễ, trong lòng đã đưa ra quyết định. Nhưng nghĩ kỹ lại, vẫn thấy khó tin, anh lại có thể đưa ra quyết định như vậy, nhưng lý trí mách bảo Andy rằng, đây là lựa chọn chính xác. Dù khó tin, dù đầy rẫy khó khăn, dù đột ngột, vẫn không ảnh hưởng đến tính chính xác của quyết định này.

Hít sâu một hơi, Andy để bản thân bình tĩnh lại, sau đó sắp xếp lại suy nghĩ một lần nữa, cân nhắc mọi mặt, xác định mình không phải đưa ra quyết định do bốc đồng, ánh nhìn lần nữa rơi trên người Lam Lễ, thở dài một hơi thật dài, như thể dồn hết dũng khí, lúc này mới gật đầu, cất lời: "Vậy thì cứ thế đi. Năm nay, chúng ta không tham dự Oscar nữa."

Dù nghĩ lại vẫn thấy hoang đường, chính Andy cũng không nhịn được cười, khóe miệng nhếch lên, gật đầu khẳng định lần nữa, "Đúng vậy, không tham dự nữa."

Khi chỉ còn một tuần nữa là đến lễ trao giải Oscar, Lam Lễ đưa ra quyết định bất ngờ —— vắng mặt.