Là một thu âm sư, phong cách của Herbert không nghi ngờ gì là vô cùng sắc nét và độc đáo, quyết đoán, mạnh mẽ, toàn tâm toàn ý, tuyệt đối chuyên nghiệp. Khi ông ngồi trước bàn điều khiển âm thanh, cả thế giới đều trở nên tĩnh lặng, chỉ còn âm nhạc bầu bạn, mọi thứ đều chỉ liên quan đến âm nhạc mà thôi.
Kỹ năng chuyên môn ưu tú là điều không cần bàn cãi; thế nhưng, cá tính như vậy lại thường khiến người khác đắc tội trong vô thức. Người cùng chí hướng thì tự nhiên là tâm đầu ý hợp, nhưng phần lớn thời gian, ông lại tạo ra vô số kẻ thù, không biết từ bao giờ đã bị bài xích ra vùng rìa.
Nhìn sự sa sút của Sound City, rồi nhìn việc hôm nay bắt tay cùng George đã nghỉ hưu nhiều năm, thu âm cho một ca sĩ mới vô danh tiểu tốt… tình cảnh của Herbert đã quá rõ ràng.
Nhưng dù là vậy, Herbert vẫn duy trì phong cách nhất quán của mình, bỏ qua giai đoạn xã giao rườm rà phiền phức, trực tiếp bật chế độ làm việc, thẳng thắn bày tỏ quan điểm của mình, ánh mắt đặt trên người Lam Lễ, kiên định không dời.
"Đương nhiên rồi." George gật đầu, nói một cách đơn giản, trong lời nói nhẹ nhàng bâng quơ lại lộ ra sự quyết tâm của ông, "Nhưng trước khi chính thức bắt tay vào sản xuất, chúng ta cần thảo luận trước về phong cách phối khí."
Đối với một bài hát, có thể chia đơn giản thành phần giai điệu và ca từ, nhưng đối với sáng tác âm nhạc, không chỉ đơn giản là sáng tác xong giai điệu và ca từ là hoàn tất.
Ngâm nga ra một đoạn giai điệu, thậm chí là giai điệu hoàn chỉnh của đoạn điệp khúc và lời chính, cái này gọi là soạn nhạc, thứ sáng tác ra chỉ là giai điệu đơn giản nhất, cơ bản nhất, đây là bước mà bất cứ ai cũng có thể hoàn thành, ngay cả kẻ mù nhạc không có tế bào âm nhạc cũng có thể ngâm nga theo cách hiểu của mình, chỉ là không thành bài bản mà thôi.
Sau khi sáng tác ra một bản nhạc gốc, cần phối hợp hòa âm cho bài hát, chọn nhạc cụ phù hợp, hoàn thành thiết kế cấu trúc bài hát, còn có viết hòa thanh, hòa âm, và cuối cùng là mix nhạc đệm. Bước này được gọi là phối khí, đồng thời cũng là mắt xích quan trọng để bản nhạc gốc mộc mạc hoàn thành cuộc lột xác.
Các ca khúc thịnh hành mà mọi người nghe trong cuộc sống hàng ngày đều là thành phẩm đã qua phối khí. Vì vậy, thông thường, một bài hát sẽ có ba người sáng tạo: người soạn nhạc, người viết lời và người phối khí.
Tất nhiên, trường hợp người soạn nhạc và người phối khí là cùng một người cũng rất nhiều.
Cũng một bản nhạc gốc, dựa trên cách kết hợp nhạc cụ khác nhau, dựa trên hiệu ứng âm thanh máy tính khác nhau, dựa trên thay đổi tiết tấu khác nhau, có thể từ nhạc dân ca (folk) biến thành Jazz, cũng có thể từ Rock biến thành Country, còn có thể từ Punk biến thành R&B. Tuy nhiên, không phải phong cách nào cũng phù hợp. Cách chọn phương thức phối khí đúng đắn, cách áp dụng phong cách phối khí thỏa đáng, là mấu chốt thành bại của một ca khúc.
"Đơn giản, mộc mạc, nguyên thủy." Herbert rõ ràng đã suy nghĩ thấu đáo, gần như không chút do dự, thốt ra ngay lập tức, "Chúng ta cần bóc tách những phối khí rườm rà đó, cố gắng hết mức khôi phục diện mạo nguyên bản của âm nhạc, sử dụng tầng lớp của nhạc cụ để làm phong phú giai điệu, nhưng không được làm mất đi trọng tâm, mà phải tập trung điểm rơi vào sự biểu đạt cảm xúc. So với kỹ thuật, cảm xúc mới là bản chất cốt lõi."
"Ý anh là, Bob Dylan?"
Herbert gật đầu trực tiếp bày tỏ sự khẳng định, "Trong mắt tôi, Lam Lễ chính là folk rock thuần túy nhất, truyền thống nhất. Có thể thấy được từ hai bài hát 'Cleopatra' và 'Ophelia' đó, trong quá trình sáng tác, Lam Lễ thực chất là ca từ dẫn dắt giai điệu, lời bài hát tựa như thơ ca mang theo tư tưởng và linh hồn, rồi thông qua giai điệu truyền tải ra ngoài, chúng ta cần bảo tồn sự đặc biệt này."
Folk rock được nói ở đây không phải là sự hòa trộn phong cách dần thịnh hành sau những năm chín mươi của thế kỷ trước, mà là chỉ phong trào folk rock do Bob Dylan khởi xướng vào năm 1965.
Folk rock học hỏi giai điệu đơn giản trực tiếp của nhạc dân ca, cùng với nhịp điệu mạnh mẽ uy lực của nhạc Rock, dùng thủ đoạn tương đối thông tục để biểu đạt chủ đề ca khúc chứa đựng tính triết lý. Ca sĩ folk rock có yêu cầu rất cao đối với giá trị thẩm mỹ truyền thống của âm nhạc, đối với tu dưỡng văn hóa về văn học, triết học, lịch sử lại càng yêu cầu khắt khe, Bob Dylan chính là người ngâm nga thời sự và chính trị bằng ngôn ngữ thơ ca hóa.
Cái gọi là đơn giản không phải là chỉ phối khí đơn giản, chỉ dựa vào một cây guitar là hoàn thành toàn bộ sáng tạo, thực tế, trong folk rock, Bob sẽ sử dụng nhạc cụ của ban nhạc rock như guitar điện, trống jazz, bass, đồng thời cũng sẽ sử dụng nhạc cụ dân ca truyền thống như guitar gỗ, tambourine, đàn accordion, saxophone, đàn banjo, trống tay, đàn mandolin, bằng một cách phối khí tượng hình, đưa tư tưởng vào trong đó.
Sự mộc mạc và đơn giản mà folk rock nói đến, nghĩa là giai điệu chỉ là phương tiện phụ trợ, ca từ mới là điều quan trọng nhất. Tất cả mọi phối khí, từ nhạc cụ đến giai điệu, từ hòa thanh đến nhịp điệu, tất cả đều phục vụ cho ca từ, hoặc nói cách khác, phục vụ cho cốt lõi chủ đề. Dùng ca khúc để chứa đựng chiều sâu tư tưởng, đây mới là bản chất.
Nhưng cùng với sự phát triển của thời đại, phối khí ngày càng phức tạp, nhịp điệu ngày càng hung mãnh, dần dần, nhạc Rock bắt đầu chiếm thế thượng phong, dân ca (folk) dần sa sút, ngay cả Bob cũng không thể ngăn cản tiến trình của thời đại, bao gồm cả Bob, còn có Joan Baez, Bobby Vinton và các ca sĩ đại diện thời đại dân ca khác, cũng dần dần bắt đầu chuyển mình thành ca sĩ nhạc Rock.
Thời đại biến thiên, sáng tác nhạc pop đương đại đã hình thành khuôn mẫu, dùng một chuỗi nốt nhạc soạn ra giai điệu, phụ họa thêm nhịp điệu bắt tai, hoàn thành toàn bộ bản nhạc, sau đó mới điền ca từ phù hợp vào, từ đó hoàn thành sáng tác cả bài hát. Nói một cách đơn giản, ca từ không còn mang ý nghĩa nữa, thứ thực sự đánh thức sự cộng hưởng của mọi người thậm chí không phải giai điệu, mà là nhịp điệu.
Nói như vậy tuy có hơi phiến diện, đũa cả nắm, nhưng âm nhạc chủ lưu quả thực là như vậy.
Nhưng trong thời đại hoàng kim của âm nhạc, trình tự sáng tác lại ngược lại: sáng tác ca từ trước, sau đó mới phổ giai điệu. Ca từ mới là linh hồn của toàn bộ âm nhạc, rót vào đó sự suy tư và thấu hiểu của người sáng tạo, Rock, Punk, Folk, Country, Blues, Soul, Jazz vân vân, tất cả đều như vậy.
Herbert ở trên người Lam Lễ, một lần nữa nhìn thấy phong thái folk rock năm 1965, cách diễn dịch lấy tình động lòng người đó, cách sáng tác âm nhạc gửi gắm tư tưởng vào giai điệu, truyền đạt linh hồn qua giọng hát đó, khiến người ta một lần nữa nhìn thấy vinh quang của thời đại hoàng kim.
Đối với lời tán dương như vậy của Herbert, George không những không ngạc nhiên, ngược lại còn lộ ra vẻ tán đồng.
Khi cấu tứ album này, thứ đầu tiên hiện lên trong đầu George cũng là folk rock của Bob Dylan, khi so sánh Lam Lễ hai mươi mốt tuổi với một trong những ca sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử âm nhạc Mỹ, điều này quả thực rất điên rồ, nhưng sau khi nghe xong danh sách hai mươi bảy bài hát dự bị của Lam Lễ, George đã kiên định với suy nghĩ của mình.
Với tư cách là nhà sản xuất, George từ khi nghe "Los Angeles" và "Charlie Boy" thì đầu óc đã bắt đầu hoạt động, xác định Bob Dylan làm mục tiêu theo đuổi của album này, dù không thể tin nổi nhưng cũng có dấu vết để lần theo. Nhưng điều khiến George tò mò hơn là, Herbert lại có cách nhìn giống hệt mình, điều này thật quá hiếm có.
"Chẳng lẽ là ảo giác của tôi sao?" George đầy hứng thú nói, "Tại sao tôi cứ cảm thấy, anh có sự hiểu biết thấu đáo về âm nhạc của Lam Lễ, thậm chí còn sâu sắc hơn cả tôi?"
Herbert ngẩn người, sau đó bật cười, "Anh không biết sao? Hai đĩa đơn duy nhất mà Lam Lễ phát hành hiện nay, đều là do tôi thu âm và hoàn thiện sản xuất đấy."
George ngẩn người toàn tập.
Lần này đến lượt Lam Lễ ngạc nhiên, "Tôi tưởng anh biết từ trước, nên mới tìm đến Herbert chứ."
George xua tay liên tục, "Không, đương nhiên là không." Không thể che giấu sự kinh ngạc của mình, ông giải thích đơn giản, "Tôi tìm đến Herbert là vì ông ấy là một trong những thu âm sư đỉnh cao nhất trong ngành, từ rất lâu trước đây, tôi đã muốn hợp tác với ông ấy rồi. Không lâu trước đây, sự đóng cửa của Sound City khiến cả ngành đều thổn thức. Vừa hay, cậu muốn thu âm album, Herbert lại đang rảnh rỗi ở nhà, cho nên…"
Hóa ra là trùng hợp. Hai người đồng chí hướng có thể gặp nhau đã là rất hiếm có, vậy còn ba người? Đây chính là kỳ tích.
Ba người nhìn nhau, trao đổi ánh mắt, rồi cùng bật cười.
Xác định phong cách cho toàn bộ album, đây vốn là phần khó khăn nhất, thậm chí có thể dẫn đến cuộc chiến tranh cãi giữa nhà sản xuất và ca sĩ, thậm chí xé xác nhau, cuối cùng dẫn đến kết cục tan đàn xẻ nghé cũng không hiếm thấy. Không ngờ ba người chỉ tốn chưa đầy ba phút đã xác định xong. Công việc như vậy khiến tâm trạng không khỏi nhảy nhót vui mừng.
"Vậy còn chủ đề thì sao?" George đưa ra một bài toán khó khác, thực ra có thể hiểu là: tiêu chuẩn chọn bài.
Một album đỉnh cao xuất sắc, việc chọn bài hát rất cầu kỳ, xuyên suốt từ đầu đến cuối một loại cảm xúc hoặc một loại tư tưởng, album từ bài hát đầu tiên đến bài hát cuối cùng tạo thành một chỉnh thể, hoàn chỉnh thể hiện ra tư tưởng của ca sĩ.
Album "Lemonade" mà Beyoncé phát hành vào tháng tư năm 2016, với tư thế quét sạch mọi đối thủ đã thu được sự đánh giá cao nhất trí của tất cả các nhà phê bình âm nhạc, lời khen ngợi như thủy triều, "Rolling Stone" thậm chí cho rằng đây là album xuất sắc nhất kể từ thế kỷ hai mươi mốt.
Không chỉ vì album này mạnh dạn sử dụng phong cách âm nhạc và giai điệu hiếm thấy, đạt đến mức độ thuần thục về kỹ thuật; mà còn vì mười hai ca khúc trong album, đã chia thành hai màn kịch, nửa phần trước là chỉ trích sự ngoại tình của chồng, nửa phần sau lại chọn sự tha thứ, mười hai ca khúc liền một mạch, liên kết không dứt, đạt đến cảnh giới viên dung hoàn mỹ về cảm xúc và phản tư.
Từ sáng tác đến tư tưởng, từ phối khí đến cốt lõi, "Lemonade" trong giới nhạc pop thực sự là độc nhất vô nhị.
Trong danh sách hai mươi bảy bài hát của Lam Lễ, George có thể cảm nhận được mạch sáng tác của Lam Lễ, nhưng dù sao cũng không bằng trải nghiệm của người trong cuộc, nên ông nhìn về phía Lam Lễ, hỏi ý kiến của người sáng tác, rồi dựa theo ý tưởng của Lam Lễ để hoàn thành việc chọn bài cũng như sắp xếp.
Lam Lễ có thể cảm nhận được ánh nhìn nóng bỏng của George và Herbert, ánh nhìn nặng trĩu đầy kỳ vọng đó đã châm ngòi cho dòng máu chảy trong cơ thể cậu, đánh thức nhiệt huyết nơi sâu thẳm linh hồn cậu. Vào khoảnh khắc này, cậu cũng cảm nhận sâu sắc sức hút của sáng tác âm nhạc, cũng giống như diễn xuất vậy, trên con đường khám phá nghệ thuật, không ngừng tiến bước, không ngừng đào sâu.
"Don Quixote." Lam Lễ gần như không do dự, từ ngữ đầu tiên hiện lên trong đầu, thốt ra ngay lập tức, "Một kẻ điên theo đuổi giấc mơ, chưa từng thành công, nhưng cũng chưa từng bỏ cuộc."
