Matthew chậm rãi đỗ xe bên lề đường, nhìn ra ngoài cửa sổ, liếc nhìn tòa nhà xây bằng gạch đỏ sẫm kia. Tòa nhà chỉ cao ba tầng, dáng vẻ cứng cáp ẩn hiện sau những dây thường xuân xanh mướt, phảng phất phong cách thiết kế thời Victoria. Ngay cả khi nằm ở khu vực hạ tầng vốn nổi tiếng với phong cách đa dạng và bề dày lịch sử, tòa nhà này vẫn toát lên vẻ trầm ổn, khí chất và một nét lịch sử lâu đời khác biệt.

Ngước mắt lên, có thể thấy con phố này tên là phố Prince, trùng tên với đại lộ chạy ngang qua trung tâm thành phố Edinburgh. Tất nhiên phong cảnh nơi đây không thể sánh được với vẻ tuyệt mỹ và hùng vĩ khi Edinburgh tựa núi nhìn ra biển, nhưng những bức tường gạch đỏ, gạch lát sàn màu xanh, lan can điêu khắc màu đen, tất cả những gì lọt vào tầm mắt vẫn tràn ngập phong vị Anh quốc cổ điển và lịch lãm.

Bước thêm vài bước về phía trước, xuyên qua bức tường kính sát đất rộng rãi sáng sủa, có thể nhìn thấy rõ phong cách thiết kế nội thất hậu hiện đại đầy phá cách, phong cách nhà kho thô kệch còn lộ ra đôi chút khí chất steampunk; trên mặt kính là những dòng chữ graffiti với đủ loại phông chữ, từ từ ngữ cho đến câu văn, tiếng Anh lẫn tiếng Trung, màu trắng xen lẫn màu đỏ... đủ kiểu đủ loại, cái gì cũng có. Nếu không để ý kỹ, còn tưởng đây là tác phẩm graffiti nghệ thuật trừu tượng, rất độc đáo.

Cả tòa nhà trầm ổn và tĩnh lặng, nhưng lại toát lên sự tự do và tùy ý đầy phóng khoáng.

Thật khó mà tưởng tượng được, đây lại là một phòng thu âm. Xung quanh tòa nhà hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ tấm biển hiệu hay bảng tên nào. Nếu không nói ra, thì dù có bảo đây là một phòng tranh nghệ thuật hiện đại hay bảo tàng nghệ thuật cổ điển, Matthew cũng cảm thấy không chút khiên cưỡng.

"Gu của ông chủ này không tệ." Matthew khẽ gật đầu, tỏ ý khẳng định.

Ánh mắt Lam Lễ cũng lộ ra vài phần bất ngờ, anh không ngờ rằng giữa một Manhattan đầy rẫy thương mại, lại vẫn có thể nhìn thấy một phòng thu âm đặc biệt đến thế. Ngay cả ở khu hạ tầng nơi nghệ thuật lên ngôi, nó vẫn là một sự tồn tại độc nhất vô nhị. "Đây chính là lý do tôi chọn New York."

Một câu đùa đơn giản, lại ẩn chứa sự mỉa mai sâu xa hơn, khiến Matthew không khỏi bật cười.

Chỉ cần đặt chân đến các thành phố lớn của châu Âu, người ta đều có thể cảm nhận được cái cảm giác lắng đọng lịch sử không thể thay thế đó, cùng với phong vị nghệ thuật khiến người ta phải trầm trồ. Không chỉ là những nơi như bảo tàng hay công trình lịch sử, mà quan trọng hơn cả là khí chất độc đáo lan tỏa khắp các ngõ ngách, những người trẻ biểu diễn nhạc cổ điển trên đường phố, cùng những người ngồi đọc sách nơi quảng trường.

Chính vì vậy, người châu Âu luôn có thái độ bài xích, thậm chí là coi thường đầy trịch thượng đối với các thành phố lớn của Mỹ. Những đại đô thị như Los Angeles, Houston, Chicago luôn tỏ ra hời hợt và thẳng tuột, thiếu đi khí chất khiến người ta phải hoài niệm. Ngược lại, New York và Boston ở bờ Đông là vài trong số ít những thành phố còn có thể thấy được sự lắng đọng của lịch sử.

Xét từ một góc độ nào đó, thực ra New York và London có rất nhiều điểm tương đồng. Thế nên, Lam Lễ mới có câu đùa mỉa mai vừa rồi.

Tiễn Lam Lễ xuống xe, Matthew nhoài người sang, chống khuỷu tay lên ghế phụ, lớn tiếng dặn dò: "Sau khi nhận được hợp đồng, nhớ đừng ký ngay. Nói một cách nghiêm túc, sau này bất cứ văn bản nào cần chữ ký, trước khi qua tay tôi thì cậu tuyệt đối không được ký. Nhớ kỹ đấy."

Là một luật sư, Matthew đương nhiên hiểu rõ về các điều khoản pháp lý và hiệu lực hợp đồng. Tuy anh là luật sư tranh tụng hình sự, nhưng việc xem xét hợp đồng vẫn là chuyện nằm trong tầm tay.

Trước đây, tất cả hợp đồng của Lam Lễ đều giao cho người đại diện, sau đó họ mới chuyển cho luật sư để thẩm định, phí luật sư tất nhiên do Lam Lễ chi trả; nhưng bây giờ Matthew đã chuyển đến New York định cư, chuyện này tự nhiên không cần phải mượn tay người khác nữa.

Mặc dù hôm nay Lam Lễ sắp bắt đầu thu âm album đầu tay, nhưng thực tế cho đến tận bây giờ, anh vẫn chưa ký kết bất kỳ hợp đồng nào, mọi thứ vẫn đang ở trạng thái sơ khai ban đầu.

Nhìn chung, việc sản xuất album cũng cùng một đạo lý với làm phim, công ty sản xuất, công ty phát hành và ê-kíp sản xuất bao gồm cả nghệ sĩ, ba bên đều phải bỏ công sức và cũng nhận lại thành quả. Trước khi bắt tay vào làm việc, mọi thứ đều phải được quy chuẩn hóa bằng văn bản giấy trắng mực đen để đảm bảo quyền lợi cho tất cả mọi người, tránh xảy ra tranh chấp.

Nhưng tình huống lần này lại vô cùng đặc biệt, Lam Lễ vẫn chưa tiếp xúc với bất kỳ hãng thu âm nào. George định dùng tiền tiết kiệm của mình để sản xuất toàn bộ album, hoàn toàn là hành động sản xuất độc lập. Nói cách khác, công ty sản xuất và công ty phát hành hoàn toàn không liên quan, hiện tại chỉ có một ê-kíp sản xuất mà thôi.

Vậy thì trong nội bộ ê-kíp sản xuất, nên quy định tỷ lệ đóng góp và thu nhập như thế nào đây?

Tình huống này hơi giống với "Buried" và "Like Crazy", trường hợp của cả hai tác phẩm này đều tương tự nhau: đạo diễn tìm được đầu tư, sau đó tự thành lập ê-kíp quay phim cùng dàn diễn viên, bỏ vốn sản xuất, rồi sau đó tham dự các liên hoan phim, tìm kiếm sự ưu ái từ các công ty phát hành.

Khi đó, Lam Lễ đều là người ký hợp đồng trước, thông qua phương thức nhận thù lao cộng với chia phần trăm lợi nhuận, trở thành một phần của ê-kíp sản xuất.

Còn mô hình sản xuất và chia lợi nhuận của album rốt cuộc ra sao thì vẫn chưa rõ. Nhưng bất kể mô hình có giống với phim điện ảnh hay không, Matthew có thể chắc chắn rằng trước khi chính thức bắt tay vào công việc thu âm, George chắc chắn sẽ thảo luận với Lam Lễ về việc ký kết hợp đồng. Cho nên, mới có những lời dặn dò vừa rồi.

Lam Lễ quay người lại, nở một nụ cười nhạt với Matthew, không nói thêm gì, vừa đi lùi vừa hướng về phía tòa nhà phía sau, sau đó vẫy tay chào tạm biệt, rồi xoay người bước tiếp, bóng dáng anh nhanh chóng biến mất sau cánh cửa kính lớn.

Matthew lúc này mới khởi động lại động cơ, rời khỏi chỗ đỗ xe tạm thời, hướng đến văn phòng luật sư nơi anh làm việc.

Bước vào đại sảnh tầng một, ánh nắng và cái lạnh lẽo phía sau lưng đều bị ngăn lại. Những bức tường lốm đốm, ống sắt gỉ sét, đồ cổ bám đầy bụi, cùng không gian tựa như nhà kho bỏ hoang kia, nơi đâu cũng đang kể lại những câu chuyện mà thời gian để lại nơi này. Chỉ riêng môi trường văn phòng thôi đã có thể thấy được phong cách tổng thể của công ty, khiến người ta phải trầm trồ.

Chỉ qua một cái nhìn, Lam Lễ đã để lại ấn tượng sâu sắc với công ty sản xuất âm nhạc độc lập mang tên "Eleven Studio" này.

Cũng giống như các xưởng phim độc lập, các công ty thu âm độc lập ở Mỹ nhiều vô kể, tuy nhiên sau khi bước sang thế kỷ 21, cả thị trường âm nhạc đều không mấy khả quan, cho thấy xu hướng đi xuống chung, ngay cả những gã khổng lồ như Universal Music, Warner Bros., Sony Music cũng đều đang đối mặt với những thách thức mới, chưa nói đến những công ty nhỏ lẻ độc lập kia. Cho nên, những công ty nhỏ chưa từng nghe danh thì nhiều không đếm xuể.

Lam Lễ am hiểu phim ảnh như lòng bàn tay, nhưng kiến thức về âm nhạc thì thực sự rất hạn hẹp. Trước đó khi George chọn phòng thu của Eleven Studio, Lam Lễ hoàn toàn mù tịt, chưa từng nghe qua bao giờ, vì chuyện này mà Nathan còn đặc biệt thực hiện một cuộc điều tra nhỏ.

Công ty sản xuất âm nhạc độc lập này có danh tiếng không nhỏ ở New York. Trong bối cảnh thị trường âm nhạc toàn cầu đang suy thoái, nó vẫn kiên định hỗ trợ sự phát triển của âm nhạc độc lập, ủng hộ mạnh mẽ các dòng nhạc nhỏ lẻ như dân ca, rock, jazz và chưa từng lay chuyển; không chỉ vậy, họ còn ra sức hỗ trợ các nhạc sĩ độc lập vô danh, thường xuyên cho thuê phòng thu đỉnh cao cho những nhạc sĩ độc lập này với mức giá thấp hơn giá thị trường.

Tháng trước, Sound City ở Los Angeles chính thức tuyên bố đóng cửa, chấm dứt nửa thế kỷ vinh quang của phòng thu huyền thoại này, sự suy tàn của âm nhạc truyền thống đã không thể ngăn cản, nhưng trong tình cảnh như vậy, Eleven Studio vẫn giữ vững sơ tâm, càng trở nên đáng quý hơn. Trong giới âm nhạc độc lập, Eleven Studio đã thực sự tạo dựng được danh tiếng cho riêng mình.

Jason Mraz, Norah Jones cùng nhiều ca sĩ khác đều đã hoàn thành việc thu âm album của mình tại đây.

Trước đây, tất cả đều chỉ là những dòng chữ sau khi tìm kiếm trên mạng, khô khan không chút cảm xúc, giờ đây, từng chút một thấm vào bức tranh thực tế, bắt đầu trở nên đầy đặn và sống động.

Nhìn quanh trái phải, Lam Lễ lại không tìm thấy vị trí quầy lễ tân. Trong phòng đặt khá nhiều bàn ghế, phía trước bên trái là khu vực làm việc được ghép từ bốn chiếc bàn, bên phải lại là các ngăn làm việc ngay ngắn, việc tận dụng toàn bộ không gian có vẻ tùy hứng và tùy tiện, hoàn toàn không có quy tắc gì cả; trong tầm mắt có thể thấy vài nhân viên đang ngồi tại vị trí của mình, cầm cà phê và bánh sandwich, chuyện trò vui vẻ, có vẻ như vẫn chưa bước vào trạng thái làm việc.

Dù có muốn hỏi thăm, cũng không biết nên hỏi ai mới là lựa chọn đúng đắn. Tình huống như vậy quả thực rất hiếm thấy, nụ cười trên khóe miệng Lam Lễ không tự chủ được mà nhếch lên.

"Thưa ngài, có gì tôi có thể giúp được không?" Một người đàn ông cao lớn bước tới, mái đầu đinh ngắn ngủn lại không hề lộ vẻ sắc bén, trái lại còn có chút chân thành chất phác, thân hình vạm vỡ rắn chắc càng khiến người ta liên tưởng đến... gấu Teddy. Nhận thấy ánh mắt của Lam Lễ, anh ta nở nụ cười nhẹ, nâng chiếc cốc trên tay lên, "Có cần một tách cà phê không?"

Lam Lễ bật cười, "Tôi vừa thưởng thức xong ly cà phê sáng hôm nay rồi, nếu không muốn lãng phí luôn định mức của buổi chiều thì tốt nhất bây giờ tôi nên từ chối." Anh bày tỏ sự từ chối bằng cách nói đùa, sau đó chuyển chủ đề, nhắc đến công việc chính, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ, lịch hẹn lúc 9 giờ 30 sáng."

"9 giờ 30?" Đôi lông mày rậm của người đàn ông nhướng lên, lộ ra nụ cười thân thiện, "Anh chắc hẳn là một gã đúng giờ rồi." Bây giờ mới chỉ 9 giờ 10 phút, vậy mà đã đến sớm tận hai mươi phút.

Lam Lễ không khỏi day day trán, gật đầu đầy ẩn ý, "Luôn phải có một người tuân thủ chứ." Người đúng giờ không phải là anh, mà là người vừa lái xe rời đi đó.

Người kia lập tức chỉ tay về phía trên lầu, "Anh đến để thu âm đúng không? Đã hẹn giờ cả ngày. Nếu tôi nhớ không lầm thì phòng đó ở tầng hai, cái phòng có treo bảng 'Đồ ngốc' ở cửa chính là nó đấy."

Lam Lễ khẽ nhướn mày, đáy mắt không kìm được mà lộ ra tia cười, công ty sản xuất âm nhạc độc lập này quả thực rất khác người, "Tôi đoán, chắc cái này không phải đang ám chỉ chỉ số IQ của tôi đâu nhỉ." Lời bông đùa này khiến đối phương bật cười sảng khoái, cả khuôn mặt đều trở nên rạng rỡ.

Đối phương chủ động đưa tay phải ra, "Tôi là Teddy. Chào mừng đến với Eleven Studio." Lam Lễ thân thiện bắt tay, "Hy vọng công việc thu âm hôm nay của anh được thuận lợi."

Khóe mắt Lam Lễ nhuốm ý cười, tâm trạng rất vui vẻ, anh khẽ gật đầu, "Đây chính là điều tôi cần, một chút chúc phúc, một chút may mắn." Giọng điệu nhẹ nhàng mang theo chút bông đùa, khóe miệng cả hai người đều đồng loạt nhếch lên.