Cậu có thể cảm nhận rõ ràng từng thớ cơ trên khắp cơ thể, dòng máu chảy dưới da thịt và những dây thần kinh len lỏi khắp mọi ngóc ngách, nhưng, cậu lại hoàn toàn mất đi khả năng kiểm soát. Ngoại trừ nhãn cầu, dù cậu có cố gắng vùng vẫy thế nào, cố gắng dùng lực ra sao, cố gắng phản kháng cách nào, vẫn cứ bất động.

Cứ như thể, não bộ và cơ thể đã hoàn toàn bị cắt đứt liên lạc.

Cậu thấy mình như một kiện hàng, bị trói chặt cứng, kín mít không lọt gió, ngay cả một động tác đơn giản như xoay cổ cũng không làm được, rồi cứ thế bị ném thẳng xuống hồ nước.

Làn nước hồ lạnh thấu xương len lỏi qua lỗ chân lông thấm vào trong, nhiệt độ cơ thể bắt đầu giảm xuống từng chút một, lượng không khí còn sót lại trong phổi bắt đầu biến mất từng chút một, ánh sáng xung quanh tầm mắt bắt đầu mờ đi từng chút một. Làn nước hồ tĩnh lặng, không hề có gợn sóng, cũng không có bất kỳ dòng chảy ngầm nào, cậu có thể cảm nhận rõ ràng dấu vết dòng nước khẽ lướt qua đầu ngón tay, nhưng cậu lại hoàn toàn không thể cử động.

Phổi bắt đầu nóng rát, não bộ rơi vào trạng thái "đình trệ" vì thiếu oxy. Đột nhiên, cậu nhận ra, mình đã bị liệt tứ chi (cao vị).

Cậu vẫn có thể cảm nhận được sự tồn tại của tứ chi, nhưng không thể điều khiển chúng thực hiện bất kỳ động tác nào; cậu vẫn có thể cảm nhận được tiếng gọi bản năng của cơ thể, nhưng không thể kiểm soát bất kỳ cử động cơ bắp nào; cậu vẫn có thể cảm nhận được sự tồn tại của thế giới, nhưng chỉ có thể trơ mắt nhìn. Đây, không phải là một trò đùa.

Không phẫn nộ, không sợ hãi, không hoảng loạn, không bi thương, không đau đớn... cũng không tuyệt vọng.

Cậu chỉ lặng lẽ nằm đó, cứ thế ngẩn người ra. Thời gian và không gian dường như đã mất đi ý nghĩa, cậu biết điều này có nghĩa là gì, mà lại cũng không biết điều này có nghĩa là gì. Sự hỗn loạn và mờ mịt trong khoảnh khắc đó, khiến cậu mất đi khả năng phản ứng.

Lam Lễ vốn tưởng rằng, ký ức đã trở nên mơ hồ, đó đã là chuyện của kiếp trước rồi.

Nằm trên giường bệnh suốt mười năm, cậu đã sớm quen với trạng thái đó, cứ như thể linh hồn bị giam cầm trong một khối rubik bằng nắm tay vậy, dù vùng vẫy thế nào, thế giới của cậu cũng chỉ còn lớn chừng ấy. Cách duy nhất để tận hưởng sự tự do chính là thông qua phim ảnh, chắp cánh cho tư tưởng bay bổng, thỏa sức tung hoành. Điều này đã trở thành trạng thái bình thường của cuộc sống.

Thế nhưng khi đánh thức ký ức một lần nữa, những chi tiết trong sâu thẳm tâm trí lại trỗi dậy, sống động như thật, dường như chưa từng lãng quên, cũng chưa từng thực sự quen với nó. Cảm giác trống rỗng mờ mịt đó, sự ngỡ ngàng không biết phải làm sao đó, sự ngẩn ngơ không nơi bấu víu đó, vẫn chân thực đến thế.

Lam Lễ trừng to mắt, nhìn thẳng về phía trước, trong tầm mắt chỉ có từng mảng trắng xóa, lan tràn ra từ mỗi ngóc ngách, chậm rãi ùa tới, gặm nhấm từng tấc không gian xung quanh, thậm chí là nuốt chửng cơ thể cậu, ngón tay, đôi chân, cổ tay, mắt cá chân... Quá trình chậm chạp đến vô cùng đó lại mang theo khí thế không thể ngăn cản, cậu cố gắng vùng vẫy, nhưng vô ích.

Hai tay, hai chân, cơ thể, đầu óc, tất cả các bộ phận đều mất đi cảm giác, ngay cả đầu ngón tay cũng không cảm nhận được nữa.

Sự hoảng loạn trong giây lát lập tức bị nỗi nghi hoặc nuốt chửng, Lam Lễ thậm chí không kịp suy nghĩ: Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Chẳng phải cậu đang trên máy bay tới Seattle sao? Chẳng phải cậu đã trùng sinh rồi sao? Chẳng phải cậu đã thực hiện được ước mơ của mình rồi sao? Chẳng phải cậu đã thoát khỏi sự ám ảnh của ký ức rồi sao? Khoan đã, đây rốt cuộc là hiện trường quay "Buried", hay là "50/50"?

Tất cả những dấu chấm hỏi này chỉ thoáng qua trong đầu, bên tai đã truyền đến một giọng nói, từ xa lại gần, giây trước chỉ là tiếng gió xào xạc, giây sau đã nổ tung bên màng nhĩ như sấm sét: "Thưa ông, ông ổn chứ?"

Giật mình quay đầu lại, cái đầu lấy lại được sự tự do, Lam Lễ theo bản năng chớp chớp mắt, điều chỉnh lại tư thế ngồi, rồi nhìn thấy tiếp viên hàng không đang đứng cạnh lối đi. Trên mặt cô ấy mang theo nụ cười lịch sự, tuy hơi cứng nhắc, dưới đáy mắt còn có một chút lo lắng không hề che giấu.

Lam Lễ nhếch mép, cơ mặt hơi cứng đờ: "Không sao. Tôi rất ổn."

Vừa rồi chỉ là thất thần một chút mà thôi, đánh thức ký ức của kiếp trước, trong nháy mắt lại rơi vào vòng lẩn quẩn của hồi ức. Cảm giác nhập tâm quả thực quá chân thực, cũng quá mãnh liệt, căn bản không cần giống như lần quay "Buried" đó, gần như không tốn chút sức lực nào, đã lại một lần nữa nếm trải loại cảm xúc đó.

Cậu còn tưởng rằng mình đã quên sạch rồi. Chân thành mà nói.

Tiếp viên hàng không cẩn thận quan sát sắc mặt Lam Lễ, tuy trên trán lấm tấm mồ hôi, nhưng ánh mắt đã bình tĩnh trở lại, khí trường xung quanh người này cũng dường như đã ổn định. Có lẽ, vừa rồi chỉ là gặp ác mộng mà thôi. Vì Lam Lễ đã nói không sao, cô cũng không truy hỏi thêm nữa.

"Xin lỗi vì đã làm phiền thời gian nghỉ ngơi của anh, Lam Lễ, cá nhân tôi rất thích diễn xuất của anh trong 'The Pacific'. Không biết anh có thể ký tặng cho tôi được không?" Tiếp viên hàng không cẩn trọng nói, thực ra điều này vi phạm quy định của hãng hàng không, nhưng chỉ cần được sự đồng ý của khách hàng, thì cơ trưởng cũng sẽ nhắm mắt làm ngơ.

Lam Lễ lại nhếch mép một lần nữa, lần này thành công vẽ ra một nụ cười nhạt: "Đương nhiên, đó là vinh hạnh của tôi."

Đối phương nở một nụ cười rạng rỡ, hạ thấp giọng nói: "Thực sự cảm ơn anh nhiều lắm." Sau đó liền lấy ra chiếc khăn ăn đã chuẩn bị sẵn, cùng với bút ký, đáy mắt lấp lánh sự kích động, gần như không kìm nén nổi sự phấn khích của mình: "Chúc mừng anh đã giành giải tại Sundance. Tác phẩm đó, tôi và mấy người bạn thân đều vô cùng mong đợi."

Lúc này Lam Lễ đã bình tĩnh trở lại, dòng suy nghĩ cũng đã ổn định, cậu nhanh chóng ký tên mình lên khăn ăn, đồng thời mở miệng hỏi: "Cái này là để tặng cho ai vậy?"

"Betty. Cứ ghi là Betty là được ạ." Giọng đối phương đang run rẩy nhẹ.

Sau khi ký xong, Lam Lễ đưa trả lại khăn ăn và bút ký, mỉm cười nói: "Cô 'Betty' này, cảm ơn sự ủng hộ của cô. Hy vọng sau khi xem xong 'Like Crazy', các cô sẽ không thất vọng."

Những lời nói lịch thiệp đầy chất quý ông này còn mang theo chút trêu đùa, cô tiếp viên hàng không khúc khích cười thành tiếng, nhưng vì để không ảnh hưởng đến những hành khách khác, cô buộc phải mím chặt miệng, khiến cho bờ vai cô khẽ run lên. Cô dùng sức gật đầu với Lam Lễ: "Yên tâm đi, tôi tuyệt đối sẽ không thất vọng."

Tiếp đó, cô lùi lại nửa bước, mặt mày rạng rỡ, thân thiện nhắc nhở: "Máy bay đã chuẩn bị hạ cánh rồi, tối đa mười lăm phút nữa chúng ta sẽ đến nơi, chúc anh có một chuyến đi vui vẻ." Đôi mắt đẹp ấy lấp lánh ánh nhìn sáng ngời.

Lam Lễ không tiếp lời, chỉ mỉm cười thu cằm. Cậu có thể cảm nhận được sự ái mộ và ngưỡng mộ trong ánh nhìn của nữ tiếp viên này, cậu tin rằng, chỉ cần cậu mở lời, cuộc hẹn tối nay đã nằm trong tầm tay. Nhưng, Lam Lễ hiện tại không có tâm trạng, vì vậy, lịch sự phớt lờ sự gợi ý của đối phương.

Tiếp viên hàng không hơi thất vọng một chút, nhưng cô vẫn gật đầu ra hiệu, xoay người rời đi.

Lam Lễ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài vẫn là từng tầng mây trắng chồng chất, thỉnh thoảng xuyên qua khe hở, có thể nhìn thấy cảnh quan thành phố bên dưới, bớt đi vẻ cao chọc trời của New York, cũng bớt đi vẻ ảm đạm xám xịt của New York, màu xanh liên miên bất tận đó khiến người ta thấy vô cùng sảng khoái. Dòng suy nghĩ của Lam Lễ chậm rãi lắng xuống, không còn cuộn trào, không còn kích thích, không còn sôi sục, chỉ nhẹ nhàng lắng đọng.

Người ta luôn ảo tưởng rằng, khi mình nhận được tin tức quan trọng nào đó, bệnh nan y, cái chết, điên loạn, cảm xúc sẽ thăng trầm dữ dội, kịch tính trập trùng. Nhưng sự thật lại không phải như vậy. Sau khi tin tức truyền tới não bộ, phản ứng đầu tiên chính là sự thiếu cảm giác chân thực.

Cứ như người khác vậy. Trong cuộc sống luôn tồn tại vô số "người khác", khi tai họa và vận rủi giáng xuống đầu người khác, luôn cảm thấy đó là chuyện xảy ra với người khác, một đứa trẻ nào đó trở thành trẻ mồ côi vì cha mẹ gặp tai nạn xe hơi, một học sinh nào đó chọn cách kết thúc cuộc đời mình vì bạo lực học đường, một nhân viên văn phòng nào đó đột tử ngay trước bàn làm việc vì thức đêm tăng ca... Đó đều là câu chuyện của người khác, khiến người ta thấy thương cảm, nhưng mãi vẫn không cảm nhận được nỗi đau cắt da cắt thịt.

Thế nhưng, khi vận rủi giáng xuống đầu mình, bản thân mình lại trở thành "người khác" trong mắt người khác, loại cảm giác mất đi sự chân thực đó giống như rơi tự do vậy, rơi xuống trong chớp mắt, ngơ ngác mất phương hướng. Không có sự sụp đổ của cảm xúc, không có sự bùng nổ kịch tính, chỉ đơn thuần là nghi hoặc, và ngẩn ngơ... Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy nhỉ?

Lúc ban đầu khi Lam Lễ biết mình bị liệt tứ chi, cậu đã sững sờ. Không có hoang đường, cũng không có sợ hãi, chỉ là sững sờ, mãi cho đến khi loại cảm giác chân thực đó chậm rãi thấm vào da thịt, lạnh lẽo và nhọn hoắt, tư duy mới bắt đầu vận hành trở lại... hay nói cách khác, người trải qua tất cả những điều đó là Sở Gia Thụ, như vậy mới chính xác hơn.

Ban đầu, cậu căn bản không biết liệt tứ chi nghĩa là gì.

Không phải nói cậu không hiểu danh từ này, hay nói cách khác là không biết tình cảnh của mình, cậu biết mình không thể cử động được nữa, cậu biết mình phải dựa vào người khác mới có thể sống sót, cậu biết cuộc đời mình ngay tại thời điểm này đã dừng lại đột ngột; mà là nói, cậu không thể cảm nhận một cách chân thực, sự thay đổi lớn lao này rốt cuộc đã mang lại ảnh hưởng bao nhiêu đối với cuộc sống của cậu.

Những thay đổi đó, là trong quá trình sống, thấm dần ra từng chút một. Một ánh mắt, một câu đối thoại, một lần chạm mặt, những chi tiết nhỏ không thể nói rõ này, lại khiến cuộc sống trở nên hoàn toàn xa lạ.

Sau đó, vào một khoảnh khắc nào đó, cảm giác chân thực cuối cùng cũng hoàn thành việc tiếp nhận, loại đau đớn và tuyệt vọng đó mới đột ngột bùng nổ, đến mức ngay cả bản thân mình cũng không thể chịu đựng nổi.

Lúc Will Reiser lần đầu biết mình bị chẩn đoán mắc bệnh, liệu có phải cũng như vậy không? Adam trong kịch bản, có phải cũng vậy không? Nếu là Lam Lễ, chứ không phải Sở Gia Thụ, đối mặt với tình huống tương tự, liệu có điều gì khác biệt không?

Lam Lễ chăm chú nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ, màu xanh dần dần nhiều lên, màu xanh ngọc bích bị bao phủ trong làn mưa khói dọc theo dòng sông kiều diễm trải dài liên miên, màu xanh ngọc bích, màu lam nhỏ giọt, màu xanh chàm, màu xám khói, tựa như bức tranh thủy mặc, hòa tan trong làn nước suối trong vắt nhìn thấu đáy.

Đường chân trời của thành phố nhấp nhô cao thấp để lộ ra một nét đẹp uyển chuyển mà mềm mại, cảnh quan tĩnh lặng thanh tao, thanh tú nhã nhặn ấy tựa như cô gái vùng Giang Nam, mặc sườn xám, chống ô giấy, xuyên qua làn mưa bụi, nhẹ nhàng mà đến. Còn chưa nhìn thấy dung nhan, thời gian đã dừng lại bên vành ô.

Seattle, tới rồi.