Cọng cỏ cứu mạng.

Vị bác sĩ trước mắt chính là cọng cỏ cứu mạng duy nhất. Anh biết, bác sĩ là kẻ lừa đảo, gạt anh rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, gạt anh rằng tương lai vẫn còn đáng mong chờ, gạt anh rằng mọi việc không nghiêm trọng như anh tưởng, nhưng... ngộ nhỡ thì sao?

Ngộ nhỡ thì sao.

Khát khao sinh tồn bắt đầu cháy rực trong đáy mắt, bề ngoài bình lặng, nhưng lại ẩn giấu những đợt sóng ngầm cuộn trào, "Nhưng tôi sẽ khỏe lại mà."

Anh nghe thấy tiếng mình, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng vẫn có một tia run rẩy không sao kìm nén nổi, mặc dù chính anh cũng chẳng hiểu câu nói này có ý nghĩa gì, cũng không hiểu rốt cuộc mình đang phải đối mặt với tình huống nào. Vì anh đang ở bệnh viện, vậy thì cách duy nhất để thoát khỏi khốn cảnh chính là: Khỏe lại, là vậy đúng không?

Andrew buộc phải ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy đôi mắt đờ đẫn kia, thâm sâu tựa như bầu trời đêm bao la, nhưng lại chẳng thấy chút ánh sáng nào. Anh cố gắng tìm kiếm, nhưng không thể bắt được bất kỳ hơi thở sự sống nào, sự hư vô hùng vĩ và bàng bạc đó, trống rỗng đến đáng sợ, giống như... giống như bây giờ anh đang tự tay bóp nghẹt linh hồn đó vậy.

Điều này khiến lời nói của anh nghẹn lại, lượn lờ nơi đầu lưỡi, không đành lòng nên lại lần nữa tránh né ánh nhìn, thế nhưng tầm mắt dư quang lại có thể thấy đôi vai mong manh kia, những thớ cơ căng cứng đó, sự bối rối, ngạc nhiên, mờ mịt và phẫn nộ bùng phát ra từ toàn thân, im lìm không tiếng động, nhưng lại chấn động lòng người.

Anh ta đang tuyên án tử hình một người.

"Đúng không?" Andrew không nói gì, vì thế Adam lại lên tiếng lần nữa, giọng anh vô cùng bình tĩnh, thậm chí là quá bình tĩnh, tựa như dòng sông băng sâu vạn trượng dưới lòng đất, đến một cơn gió nhẹ cũng không có, chất giọng dịu dàng kia nhẹ nhàng đến mức, dường như chỉ chạm nhẹ là vỡ tan, dù chỉ dùng thêm một chút lực cũng khiến người ta khó lòng chịu đựng.

Tim Andrew lại không kìm được mà co thắt lại, như thể sợi dây hy vọng đang nằm trong lòng bàn tay anh, chỉ cần dùng thêm một chút lực, sợi dây kia sẽ đứt lìa ngay lập tức, rồi trơ mắt nhìn anh rơi vào bóng tối vô tận. Điều này khiến lời nói của Andrew không tự chủ được mà nghẹn lại nơi cổ họng, như thể vừa nuốt phải một ngụm cát lớn, khô khốc đau rát.

Anh tránh ánh mắt, giả vờ như muốn viết gì đó trên báo cáo, nhưng lại phát hiện động tác này hoàn toàn vô nghĩa, anh chỉ đành lúng túng giơ hai tay lên, "Nếu cậu muốn tìm người tâm sự... bệnh viện chúng tôi có vài nhân viên công tác xã hội và chuyên gia tâm lý ưu tú, họ là những chuyên gia về tư vấn tâm lý, có thể cung cấp vài sự trợ giúp."

Bác sĩ lại một lần nữa tránh né ánh mắt, bác sĩ lại một lần nữa tránh né chủ đề, bác sĩ lại một lần nữa tránh né sự tiếp xúc.

Cuối cùng anh cũng hiểu ra, mọi chuyện chính là như vậy. Thế là, bờ vai lại gồng lên, nhưng rồi thất bại, ngồi ngây người tại chỗ, đại não ngừng vận chuyển, máu ngừng lưu thông, ngay cả hơi thở cũng ngừng phập phồng.

Thời gian, vào khoảnh khắc này, cứ thế dừng lại, tựa như một con bướm sặc sỡ sắc màu đang đậu trên đầu ngón tay, rồi thời gian từng chút từng chút rút cạn màu sắc, cuối cùng hóa thành đen trắng, đau xé lòng.

"Cắt!"

Giọng nói thô ráp của Jonathan vang lên trên phim trường, sự khô khốc trong cổ họng suýt chút nữa khiến anh ho sặc sụa, anh đứng dậy, muốn nói gì đó, nhưng vị đắng ngắt đầy miệng khiến anh không phát ra được một chút âm thanh nào. Anh buộc phải há miệng, hít thở từng ngụm lớn, sự đè nén và tuyệt vọng không sao thở nổi ấy lan tỏa khắp cả phim trường.

Không phải bi thương, cũng chẳng phải đau đớn, anh hoàn toàn không muốn rơi lệ, mà chỉ là cảm giác ngột ngạt, ngột ngạt đến mức khiến người ta hoảng sợ, cũng ngột ngạt đến mức khiến người ta muốn trốn chạy, chỉ muốn xoay người rời khỏi nơi này, hít thở chút không khí trong lành, tựa như tận mắt chứng kiến thế giới đầy màu sắc thoái hóa thành không gian đen trắng vậy, đấm ngực, che mũi miệng, nín bặt âm thanh, không thể cử động, nhưng lồng ngực lại nóng rực như lửa đốt.

Muốn làm gì đó, nhưng lại không biết nên làm thế nào.

Mãi đến khoảnh khắc này, Jonathan mới thực sự cảm nhận được: Thế nào gọi là ung thư.

Khi đứng trên lập trường người quan sát, con người luôn có một ảo giác, chẳng qua chỉ là việc này việc nọ mà thôi, việc gì phải làm ầm ĩ lên:

Chẳng qua chỉ là một câu chửi thề, đâu có động dao động kiếm gì; chẳng qua chỉ là một tin nhắn, đâu có tổn thương thân thể gì; chẳng qua chỉ là một lần thất bại, đâu phải ngày tận thế; chẳng qua chỉ là ung thư, đâu phải chết ngay lập tức.

Vì chuyện này xảy ra trên người khác, bản thân mãi mãi không thể cảm nhận nỗi đau của họ, luôn dùng suy nghĩ của mình để phỏng đoán cảm xúc của người khác, rồi cảm thấy, "Chuyện này có gì to tát đâu, nếu là tôi gặp phải, chắc chắn sẽ không như vậy". Thế là, con người thích đứng trên điểm cao đạo đức, bề trên ban ơn, phát biểu ý kiến, bố thí lòng thương hại và sự phán xét của mình.

Ung thư cũng như vậy.

Ai cũng biết sự đáng sợ của ung thư, nhưng sau ba mươi năm phát triển, hiện tại ung thư đã không còn là bệnh nan y nữa, khi biết người khác mắc bệnh ung thư, tâm trạng sẽ rất nặng nề, cũng sẽ rất bi thương, nhưng rốt cuộc vẫn không cảm nhận được nỗi đau thấu xương. Ngay cả bạn bè thân thiết nhất, người yêu gần gũi nhất, người thân yêu quý nhất, cũng không ngoại lệ.

Bởi vì, điều đó không chân thực.

Nhưng ngay vừa nãy, ngay đúng khoảnh khắc này, Jonathan đã cảm nhận được sự chấn động của "ung thư" một cách chân thực đến nhường nào.

Đó là ung thư, căn bệnh ung thư đủ sức hủy hoại cuộc sống của một con người, ngay cả khi hiện tại đã có những loại thuốc kiểm soát tương đối hiệu quả, ngay cả khi hiện tại đã có một bộ phận nhỏ người bệnh được chữa khỏi, nhưng đó vẫn là ung thư, là ung thư đại diện cho lưỡi hái tử thần. Xúc cảm chân thực khiến máu huyết trở nên lạnh buốt, dường như có thể nhìn thấy rõ mồn một sự phân rã tan tành của cả thế giới.

Ngay cả Jonathan đứng sau màn hình giám sát cũng có chút không đành lòng, huống chi là Andrew – người đóng cảnh đối diễn?

Jonathan xoay người, rồi nhìn thấy mỗi người trong đoàn làm phim đều lảng tránh ánh nhìn, từng người từng người đều giả vờ nhìn sang chỗ khác, trong bầu không khí tĩnh lặng và bình thản ấy lại ẩn chứa một nỗi chua chát không thể trút bỏ. Ngay cả Will cũng không ngoại lệ.

Vốn dĩ Jonathan còn muốn hỏi Will một chút, tâm lý hoạt động của anh lúc đó là như thế nào? Diễn xuất của Lam Lễ có phù hợp với kỳ vọng không? Nhưng hiện tại, động tác của Will đã là câu trả lời tốt nhất rồi, căn bản không cần phải hỏi, Jonathan có thể cảm nhận được những gợn sóng sâu thẳm trong lòng anh thông qua vẻ mặt phức tạp đó.

Thế là, Jonathan thu hồi ánh mắt, quay đầu nhìn sang Lam Lễ, hắng giọng, cao giọng nói: "Chúng ta đổi một góc độ quay lại một lần nữa." Điều này tương đương với việc nói rằng, cảnh quay vừa rồi, cậu ấy đã thuận lợi vượt qua.

"Đợi đã." Thế nhưng, Lam Lễ lại lên tiếng ngăn cản hành động tiếp theo của đoàn làm phim, điều này khiến ánh nhìn của mọi người đều đổ dồn vào Lam Lễ.

Lam Lễ lúc này đang ngồi trên ghế, bất động, như thể đã mất quyền kiểm soát cơ thể chính mình vậy.

Phân cảnh ngắn ngủi vừa rồi, cảm xúc quả thực quá cuộn trào, anh gần như không thể thở nổi, cảm giác chân thực phá vỡ thời không đó thực sự quá đỗi chân thật, khiến cho mọi tình huống đều mất kiểm soát.

Anh biết, ở khoảnh khắc đó, anh không phải Adam, anh là Sở Gia Thụ.

Cơn ác mộng lại một lần nữa ập đến, mười năm đằng đẵng kia, vẫn tựa như độc tố, cắm rễ sâu trong tận cùng linh hồn, chưa từng biến mất. Không tự do, không hy vọng, không ánh mặt trời, thậm chí không có bóng tối, không tuyệt vọng, không bi thương, anh đến cả dũng khí để tự kết liễu cũng không có. Đáng thương, đáng buồn, nhưng cũng thật nực cười.

Ngay cả khi Jonathan tạm dừng quay, cắt ngang dòng suy nghĩ, anh vẫn không thể thoát khỏi cái lạnh thấu xương tủy ấy, anh không ngừng tự nhủ với bản thân, anh không phải Sở Gia Thụ, anh đã giành được cuộc sống mới, anh đã thoát khỏi sự đeo bám của cơn ác mộng, thế nhưng các khối cơ vẫn cứng đờ đáng sợ, gần như đã mất đi cảm giác.

Mãi mới có thể, ngón tay khẽ cử động, điều này khiến anh thở phào một hơi dài, cảm giác chân thực của hiện tại khiến máu huyết ấm áp trở lại, anh lại lần nữa cảm nhận được tứ chi của mình.

"Tôi có thể xem lại diễn xuất vừa rồi không?" Giọng Lam Lễ có chút khàn, lại có chút trầm thấp, nghe vô cùng bình tĩnh, nhưng lại ẩn giấu quá nhiều quá nhiều cảm xúc, khiến người ta không sao phân biệt nổi.

Jonathan nhìn Tái Tư, anh không hiểu lắm ý nghĩa của yêu cầu này. Đối với phim hài mà nói, họ sẽ không soi kỹ chi tiết diễn xuất, nhiều hơn là kiểm soát nhịp độ biểu diễn. Vì vậy, cảm nhận nhịp độ tại hiện trường là đúng, vậy thì không có vấn đề gì, Jonathan rất hiếm khi xem lại bản quay.

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định của Tái Tư, Jonathan nhún vai, tỏ ý đồng ý: "Tại sao lại không chứ?"

Lam Lễ không đứng dậy ngay, anh dường như đang thích nghi với cơ thể mình, cảm giác vừa quen thuộc vừa xa lạ này, giống như sau khi chết đuối bắt đầu hít thở lại lần nữa, buộc phải tự hít thở từng ngụm lớn, như thể đã quên mất cách dùng mũi để thở.

Một lúc lâu sau, Lam Lễ mới đứng dậy, dòng máu hơi ấm lại đang chảy trong tứ chi, nhưng vẫn chưa hoàn toàn làm dịu đi sự cứng đờ của các khối cơ, điều này khiến động tác của anh có chút vụng về, tựa như robot vậy.

Dưới ánh nhìn khó hiểu của Jonathan, Tái Tư và những người khác, Lam Lễ đi ra sau màn hình giám sát, rồi bắt đầu xem lại đoạn quay vừa rồi.

Thực ra đoạn diễn xuất này không dài, từ đầu đến cuối cũng chỉ có bảy mươi giây mà thôi, hơn nữa, đây không phải là cú máy dài một cảnh quay xuyên suốt, Jonathan đã sắp xếp bốn vị trí đặt máy, bắt trọn hình ảnh các góc độ và độ sâu trường ảnh khác nhau, rồi sau đó bổ sung quay cận cảnh và trung cảnh, hoàn thành toàn bộ phân đoạn kịch bản bảy mươi giây này.

Bản quay nhanh chóng kết thúc.

Jonathan không khỏi lại nhướng mày, ngay cả khi xem lại lần nữa, anh vẫn cảm thấy vô cùng chấn động. Kiểu diễn xuất tinh tế đi sâu vào cốt tủy đó, có khả năng giải thích trình bày mạnh mẽ, căn bản không cần diễn giải quá nhiều, cốt truyện đã bày ra trước mắt, phần công phu biểu diễn này, thực sự khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.

Hơn nữa, đáng nói là, Lam Lễ còn lồng ghép một chút hài hước nhỏ trong diễn xuất, ví dụ như, "Anh vừa nói tiếng Anh đấy à?" câu thoại kiểu này thực ra thường xuyên xuất hiện trong phim hài, dùng để mỉa mai đối phương nói quá chuyên môn, đôi khi cũng dùng để cười nhạo những gã mọt sách thích truyện tranh siêu anh hùng; lại ví dụ như kiểu cười tự giễu đó, cùng với ánh mắt ngơ ngác, những chi tiết nhỏ như vậy thực sự quá tuyệt!

Jonathan thực sự rất thích đoạn diễn xuất vừa rồi, phong cách hơi có chút kịch tính, nhưng lại vừa vặn đúng chỗ.

"Không, tôi không thích." Thế nhưng, bên tai lại truyền đến lời của Lam Lễ, nụ cười của Jonathan không khỏi cứng đờ, anh nhíu mày, vẻ mặt kinh ngạc nhìn sang Lam Lễ, "Cái gì?"

Jonathan còn tưởng mình nghe nhầm.

Không ngờ, Lam Lễ lại lần nữa lắc đầu, quả quyết nói: "Đoạn diễn xuất này quá tệ."