“Lam Lễ? Lam Lễ?”

Một tiếng gọi vang lên từ phía ghế phụ lái. Lam Lễ không quay đầu lại, chỉ cần nghe giọng nói thôi anh đã biết là Nathan tới.

“Lam Lễ, cậu ổn chứ?” Giọng Nathan mang theo sự lo lắng và bất an, nhưng có thể nghe ra cậu đang cố gắng trấn tĩnh lại. Tuy nhiên, nhìn vào giọng nói run rẩy ẩn chứa tiếng nức nở kia, cậu ấy vẫn cần phải tu luyện thêm nữa.

Nhìn Lam Lễ trước mắt, Nathan như kiến bò trên chảo nóng, nhưng lại hoàn toàn bó tay. Đây chỉ mới là tác phẩm thứ hai cậu làm trợ lý cho Lam Lễ, huống chi cậu vốn dĩ là một trợ lý tay mơ. Thế nhưng, trong thời gian quay "Fast & Furious 5" cách đây không lâu, cậu đã trải qua không ít sóng gió, trưởng thành lên nhanh chóng. Lần này, giai đoạn tiền kỳ quay "Người chống chọi ung thư" cũng không hề thuận buồm xuôi gió, từ ngày đầu tiên đã liên tục xảy ra sự cố.

Nathan đang cố gắng học hỏi, nhanh chóng thích nghi với công việc của mình.

Sau khi cảnh quay vừa rồi bị gián đoạn, đoàn làm phim lập tức trở nên bận rộn để chuẩn bị cho vòng quay thứ hai. Ở một khía cạnh khác, Lam Lễ vẫn ngồi trong ghế lái, không hề di chuyển. Tuy nhiên, nhìn bề ngoài thì Lam Lễ rất bình thản, không có vấn đề gì cả, nên mọi người đương nhiên cũng không tỏ ra lo lắng.

Nhưng Nathan lại nhận ra có điều không ổn. Cậu hiểu Lam Lễ, trong thời gian nghỉ giữa các cảnh quay, Lam Lễ không yêu cầu kịch bản, không đòi uống nước, cũng không xem lại bản quay thử. Điều này không bình thường, quá không bình thường.

Nathan nhận ra mình nên tiến lên kiểm tra tình hình. Nhưng cậu hơi do dự. Nếu Lam Lễ đang nghiền ngẫm nhân vật thì sao? Nếu Lam Lễ đang dư vị diễn xuất thì sao? Nếu Lam Lễ đang tích lũy sức lực cho phân cảnh tiếp theo thì sao? Việc cậu tiến lên chắc chắn sẽ phá vỡ nhịp độ làm việc của Lam Lễ, như vậy sẽ thành "khéo quá hóa vụng".

Cuối cùng sau khi đấu tranh tư tưởng, Nathan vẫn tiến lên, cẩn thận mở cửa xe, cố gắng giữ tiếng động nhỏ nhất có thể. Nhưng sau khi nhìn thấy Lam Lễ ở khoảng cách gần, Nathan bị dọa sợ.

Cơ thể Lam Lễ cứng đờ, gân xanh nổi lên, biểu cảm bình tĩnh nhưng sau lưng lại đang rịn ra những giọt mồ hôi. Đầu ngón tay không thể kiểm soát mà run rẩy nhẹ, thậm chí đôi môi cũng dường như tái nhợt đi. Rõ ràng, Lam Lễ đang phải chịu đựng nỗi đau cực lớn, dù có cắn chặt răng, dù có căng mình đến cực hạn cũng không thể chịu đựng nổi.

Nathan luống cuống tay chân, cậu muốn giúp đỡ nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu. Cậu nhấc tay phải lên, định vỗ vỗ vai Lam Lễ, nhưng còn chưa kịp hạ xuống đã cứng đờ. Nếu hành động lỗ mãng của mình ngược lại khiến Lam Lễ rơi vào thảm họa lớn hơn thì phải làm sao?

Hít sâu, Nathan tự ép mình hít sâu để bình tĩnh lại. Sự hoảng loạn lúc này chỉ làm hỏng việc mà thôi.

“Lam Lễ, cần tôi gọi xe cứu thương không? Hay là gọi điện cho bác sĩ riêng?” Giọng Nathan vẫn khẽ run lên, nhưng cậu vẫn cố giữ cho tư duy mạch lạc, không rời mắt nhìn khuôn mặt nghiêng của Lam Lễ.

Những đường nét khuôn mặt sắc sảo lúc này đang căng lên, trên trán và đuôi mắt loáng thoáng nhìn thấy vài giọt mồ hôi, sắc mặt tái nhợt và trong suốt, dường như có thể nhìn thấy sắc máu đang dần tan biến. Đối mặt với câu hỏi của Nathan, Lam Lễ không phản hồi nhiều, biểu cảm vẫn như trước, nhưng Nathan không vội vã, kiên nhẫn hỏi tiếp.

“Cần để Jonathan tạm dừng quay không? Cho anh chút thời gian nghỉ ngơi?” Nathan vô cùng sốt ruột nhưng buộc phải ép mình giảm tốc độ nói xuống, từ từ hỏi: “Hay là... anh cần một điếu thuốc?” Đây hoàn toàn là sự nhanh trí trong lúc cấp bách. Nathan nhớ rằng khi Lam Lễ suy nghĩ hoặc lo lắng, anh luôn có thói quen ngậm một điếu thuốc, nhưng không châm lửa.

Sau đó, Nathan thấy mí mắt Lam Lễ khẽ khép lại, tỏ ý đồng ý.

“Được. Được.” Nathan liên tục gật đầu, cúi đầu lấy bao thuốc lá trong túi ra. Vì thói quen của Lam Lễ, hiện tại cậu luôn mang theo thuốc lá bên người. Thế nhưng vì quá căng thẳng và quá gấp gáp, ngón tay cậu dường như không thể kiểm soát được, cố gắng hai lần mà vẫn không lấy được điếu thuốc ra, rồi cậu nghe thấy một tiếng cười khẽ.

Rất khẽ, tựa như tiếng lá khô rơi xuống đất.

Nhưng bên tai Nathan, nó lại nổ tung như sấm sét. Cậu vội ngẩng đầu lên, rồi thấy Lam Lễ quay đầu lại, khóe miệng treo một nụ cười gần như không thể thấy được, đùa cợt nhìn cậu, trong mắt mang theo ý cười nhạt nhòa.

Nathan đột nhiên cảm thấy hốc mắt ươn ướt, không nhịn được mà bối rối cúi đầu, dùng sức dụi mắt, sau đó nhẹ nhõm cười cười: “Xin lỗi, lúc nào cũng vụng về.” Lần thử thứ ba, cuối cùng cũng lấy được bao thuốc lá ra, rồi rút một điếu đưa cho Lam Lễ.

Lam Lễ chậm rãi nhấc tay phải lên, động tác vô cùng chậm chạp, dường như ngay cả cử động nhỏ bé này thôi cũng đang phải chịu đựng nỗi đau to lớn. Nathan chủ động đặt điếu thuốc vào kẽ ngón tay Lam Lễ, rồi nhìn Lam Lễ đặt điếu thuốc lên môi, ngậm lấy. Đôi chân mày hơi nhíu lại thoáng qua một vẻ thoải mái, sự giãy giụa trong đau đớn dần tan biến.

“Lam Lễ, có cần để Jonathan tạm dừng một thời gian, anh nghỉ ngơi thật tốt đi.” Thực ra trong đầu Nathan đang nghĩ, buổi quay tối nay kết thúc tại đây thôi, trạng thái của Lam Lễ trông thực sự không ổn. Nhưng cậu biết, Lam Lễ sẽ không đồng ý.

“Không cần.” Lam Lễ từ chối đề nghị của cậu, giọng khàn khàn nhiễm chút hơi nước đêm khuya Seattle, dường như cả người cuối cùng đã thở phào nhẹ nhõm: “Tôi chỉ đang dư vị lại màn trình diễn vừa rồi thôi.”

Mùi vị thuốc lá giữa môi và răng không đậm đà, chỉ như làn khói quấn quýt nơi đầu ngón tay và cánh mũi, nhưng lại khiến thần kinh đang căng thẳng dần thả lỏng. Con người luôn dễ dàng nảy sinh sự phụ thuộc vào những thứ bên ngoài, ma túy, rượu, thuốc lá đều như vậy, vì trong những khoảnh khắc ngắn ngủi đó, có thể tạm thời quên đi thực tại.

Nhưng đối với Lam Lễ, đó là sự đánh thức thực tại, nhắc nhở anh: Đây là một cuộc đời hoàn toàn mới, khác với cuộc đời trước. Thứ anh cần không phải là sự tê liệt và trốn tránh.

“Diễn xuất thực sự là một điều kỳ diệu, phải không?” Lam Lễ mỉm cười nói. Có thể trải nghiệm một cuộc đời chưa từng trải qua, còn có thể trải nghiệm một cuộc đời mình đã thực sự trải qua. Giống như xuyên qua đường hầm thời gian vậy, ôn lại lịch sử, phân tích hiện tại, nhìn về tương lai, đi lại giữa các nhân vật khác nhau, cuối cùng xem xét lại bản thân.

Nathan há miệng, nhưng không biết nên trả lời thế nào, đầu óc trống rỗng, cuối cùng chỉ có thể thẳng thắn nói thật: “Tôi không biết. Tôi không phải diễn viên, tôi cũng không thể trở thành diễn viên. Nhưng tôi biết, không phải diễn viên nào cũng có thể xuất sắc như anh.”

Độ cong nơi khóe miệng Lam Lễ hơi nhếch lên một chút: “Cậu đang nghiêm túc, hay là vì cậu là trợ lý của tôi?”

Vốn dĩ Lam Lễ chỉ là đang đùa, nhưng Nathan lại tưởng thật. Cậu vội vàng xua tay, ngồi thẳng người dậy, nhấn mạnh: “Nghiêm túc, tất nhiên là nghiêm túc! Ý tôi là thật đấy!” Trong đầu còn vô số bằng chứng muốn bày tỏ ra, nhưng lời nói lại nghẹn lại, nhất quyết không thốt ra được câu nào, cuối cùng chỉ có thể lặp lại lần nữa: “Không thể nghiêm túc hơn được nữa.”

Lời biện bạch nhạt nhẽo bất lực như vậy khiến Nathan rất bất lực, xụ vai xuống, vẻ mặt thất bại.

Điều này lại khiến Lam Lễ cười khẽ: “Cảm ơn.”

Anh không chắc mình có phải một diễn viên xuất sắc hay không, nhưng anh rất chắc chắn, ít nhất mình là một diễn viên kính nghiệp, và đang nỗ lực để trở nên xuất sắc, thậm chí là kiệt xuất. Thế là đủ rồi.

Ngay cả chính Lam Lễ cũng không ngờ tới, một bộ phim hài nhẹ nhàng như "Người chống chọi ung thư" lại khiến anh thu được nhiều lợi ích đến vậy. Đối với Lam Lễ, nhân vật Adam có lẽ không phải nhân vật khó khăn nhất trong sự nghiệp của anh, nhưng chắc chắn là một nhân vật mang tính bước ngoặt quan trọng trên con đường diễn xuất.

Lam Lễ cảm thấy mình rất may mắn khi gặp được Adam. May mắn hơn nữa là Andy đã mang nhân vật này đến trước mặt anh.

Nếu quay lại một lần nữa, trải qua một lần nữa tất cả những đau đớn vừa rồi, trải qua một lần nữa tất cả những đau đớn trong thời gian quay "Người chống chọi ung thư", anh vẫn sẽ kiên định gật đầu đồng ý.

“Tôi sẵn sàng rồi, nói với Jonathan, có thể tiếp tục quay.” Lam Lễ hoàn hồn, lấy điếu thuốc ở khóe miệng xuống rồi lên tiếng.

Nathan không gật đầu đồng ý ngay lập tức mà nghiêm túc quan sát Lam Lễ. Vẻ mặt căng thẳng ảm đạm kia đã giãn ra đôi chút, dù vẫn chưa được tốt lắm; thế nhưng, đôi mắt như bầu trời đầy sao kia lại lần nữa tỏa ra thần thái, điều này khiến hòn đá lớn trong lồng ngực Nathan rơi xuống.

“Đúng rồi, việc gián đoạn quay vừa nãy là sao vậy?” Lam Lễ đột nhiên nhớ ra chuyện này, vừa nãy mãi đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình nên hoàn toàn mất khả năng tiếp nhận thông tin từ bên ngoài: “Là vì diễn xuất của tôi không đủ xuất sắc sao? Jonathan có đưa ra yêu cầu gì không? Vấn đề nhịp độ diễn xuất của tôi? Hay là lực diễn quá nặng?”

"..." Nathan há miệng, nhìn Lam Lễ với khuôn mặt nghiêm túc trước mắt, cậu biết Lam Lễ không hề đùa, mà là đang thực sự tự kiểm điểm. Dù đã trải qua tất cả những điều đó, đối với Lam Lễ, diễn xuất vẫn là ưu tiên số một, yêu cầu nghiêm khắc với bản thân sẽ không bao giờ thả lỏng. Nghĩ đến đây, sự cảm thán, ngưỡng mộ và kinh ngạc trong lòng đều nuốt vào bụng, tất cả lời nói đều hóa thành một câu đơn giản: "Không, không phải vì lý do của anh."

Lam Lễ hiểu rõ, khẽ thu cằm lại nhưng không thu hồi ánh mắt. Nathan hiểu ngay, liền bổ sung giải thích: "Đối thoại của Anna gặp chút vấn đề nên buộc phải gián đoạn việc quay."

Không phải để truy cứu trách nhiệm của bất kỳ ai, mà là để nắm bắt tình hình quay của toàn bộ phân cảnh. Mặc dù nói diễn xuất là chuyện của một người, không thể can thiệp vào biểu hiện của đối phương, chỉ có thể tập trung vào diễn xuất của bản thân, đắm chìm vào thế giới của chính mình; nhưng trong quá trình diễn xuất, còn cần phải cân nhắc các yếu tố tổng hợp của mọi mặt, ánh sáng, vị trí máy quay, góc độ, v.v., đương nhiên còn có diễn viên đóng cặp. Chỉ khi có cái nhìn rõ ràng về toàn cục mới có thể đảm bảo diễn xuất của mình đi trên con đường đúng đắn.

Lúc này Lam Lễ mới gật đầu tỏ ý đã hiểu. Điều này chứng tỏ nhịp độ diễn xuất của anh là đúng, phương hướng cũng đúng. Không cần phải điều chỉnh.

“Được, tôi biết rồi.” Lam Lễ thu hồi ánh mắt, điều chỉnh hơi thở, để bản thân chìm lắng lại một lần nữa, sẵn sàng dấn thân vào việc quay phim.

Nathan biết mình nên rời đi, sau đó hỏi đạo diễn và tổ sản xuất xem sau khi quay lại thì quay tiếp từ phần bị gián đoạn, hay là lật đổ làm lại toàn bộ phân cảnh. Đây là công việc của cậu, nhưng cậu vẫn lo lắng nhìn Lam Lễ, không chắc chắn hỏi lại một lần nữa: “Lam Lễ, anh chắc là không cần nghỉ ngơi chứ?”

Lam Lễ không quay đầu lại, nhưng khóe miệng lại khẽ nhếch lên: “Tất nhiên. Nóng lòng chờ đợi.”

“Người chống chọi ung thư” đã gần đến hồi kết, anh sẽ trân trọng cơ hội diễn xuất của từng cảnh quay. Từng cảnh một.