Rốt cuộc cái chết có ý nghĩa gì, ung thư có ý nghĩa gì, anh ta thực sự hiểu rõ sao? Hay nói cách khác, Will thực sự hiểu rõ sao?
Kiếp trước, với tư cách là Sở Gia Thụ, anh đã từng ôm lấy thần chết. Không phải sợ hãi, không phải khiếp đảm, mà là mang theo một chút giải thoát. Mười năm dày vò và đày đọa dài đằng đẵng, ngoài những khoảnh khắc hạnh phúc le lói đó ra, phần lớn thời gian anh đều đang chờ đợi cái chết tìm đến. Anh mệt rồi, anh chỉ đơn giản là mệt mỏi mà thôi.
Anh biết, mình mới chỉ ba mươi hai tuổi, còn quá trẻ để đối mặt với cái chết, thực sự quá trẻ, độ tuổi xuân thì còn chưa kịp nở rộ đã vội tàn úa. Thế nhưng, cuộc sống không điểm dừng cứ mãi dậm chân tại chỗ, khi nghe thông báo kết thúc, anh cảm thấy hạnh phúc.
Chỉ đến khoảnh khắc bóng tối hoàn toàn bao trùm, khát vọng sống mới bùng nổ, giống như sao chổi lướt qua bầu trời đêm, trong chớp mắt bộc phát ra nguồn năng lượng mạnh mẽ, nhưng còn chưa kịp giải phóng, nó đã tan biến.
Thế là, anh bắt đầu chạy, điên cuồng lao về phía ánh sáng le lói kia. Nỗi sợ hãi và sự đe dọa của cái chết, chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua.
Đối với Will cũng vậy.
Dù bác sĩ đã chẩn đoán anh mắc bệnh ung thư; dù mẹ vì lo lắng cho anh mà suy sụp; dù bạn gái vì căn bệnh ung thư mà phản bội rời bỏ cuộc đời anh; dù bác sĩ tâm lý không ngừng tìm cách khuyên bảo, để anh trút bỏ cảm xúc trong lòng; dù bạn thân lôi kéo anh tận dụng căn bệnh ung thư để làm quen ở quán bar; dù mỗi một người xung quanh đều nhìn anh bằng ánh mắt khác lạ, như thể anh đã là một người chết...
Nhưng anh vẫn không có cảm giác chân thực.
Ung thư và cái chết dường như chỉ là một biến động nhỏ trong cuộc sống. Anh buộc phải bắt đầu tiếp nhận hóa trị, điều này giống như việc anh đột nhiên quyết định mỗi ngày ra ngoài dắt chó đi dạo vậy. Chỉ là, địa điểm "dắt chó đi dạo" này khá đặc biệt, thời gian cố định, địa điểm cố định, hành động cố định. Khát vọng sống và tâm thái lạc quan đang chống đỡ anh tiếp tục đi tiếp. Ngoài những điều đó ra, những thay đổi của cuộc sống vẫn chưa bao giờ thực sự đánh gục được anh.
Những chi tiết vụn vặt đó tích tụ từng chút một, thay đổi mô hình sống của anh, xâm nhập vào không gian sống của anh, ảnh hưởng đến phương thức sống của anh. Anh đang sợ hãi, anh đang thấp thỏm, anh đang bất an, anh đang phiền não. Anh có thể cảm nhận được cuộc sống của mình đang thay đổi từng chút một, nhưng bản thân lại không đủ sức ngăn cản. Tuy nhiên, sự thay đổi này rốt cuộc không phải là đảo lộn hoàn toàn, anh có thể từng bước lùi lại, điều chỉnh và thỏa hiệp.
Cho đến một ngày, bác sĩ thông báo với anh, hóa trị không có tác dụng, tế bào ung thư vẫn đang lan rộng, phẫu thuật là lựa chọn duy nhất, dù thành công hay thất bại. Thế là, mọi đường lui đều bị cắt đứt, anh bị dồn vào góc tường, không còn đường lui, lượng biến cuối cùng cũng gây ra chất biến.
Cảm giác chân thực giống như sao Hỏa đâm vào Trái Đất, hung hăng va đập vào ngực anh. Ngã rẽ nằm ngay tại đây, sau khi nhắm mắt lại, có khả năng anh sẽ không bao giờ mở mắt ra được nữa, hơn nữa, điều này không phải do anh quyết định. Anh chỉ có thể nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, chờ đợi phán quyết, hoàn toàn bó tay chịu trói.
Nỗi tuyệt vọng đó, sự phẫn nộ đó, nỗi đau đớn đó, nỗi bi thương đó bùng nổ long trời lở đất. Anh căm thù thế giới này, căm thù từng người xung quanh mình, căm thù mọi chuyện trong cuộc sống. Anh chỉ biết một điều duy nhất: anh vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận cái chết.
Chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua. Bởi vì, sau đó, ca phẫu thuật của Will đã thành công, anh có được một cuộc đời mới. Will biết ung thư có ý nghĩa gì, cũng biết cái chết có ý nghĩa gì, nhưng rốt cuộc giống như thủy triều vậy, sau khi dâng trào sẽ đón nhận lúc rút xuống, trong dòng chảy của thời gian, nó lặng lẽ rút khỏi huyết quản, cảm giác chân thực đó lại biến mất lần nữa.
Sở Gia Thụ là như vậy, Will cũng như vậy. Adam trong kịch bản cũng vậy. Trên chuyến bay từ New York đến Seattle, anh đã nghĩ thông suốt điểm này, chỉ là, anh vẫn nghĩ chưa đủ thấu đáo.
Tuy nhiên, so với Sở Gia Thụ, Adam càng mơ hồ hơn.
Bởi vì, liệt cao là chân thực, và cũng là tức thời. Sở Gia Thụ có thể cảm nhận rõ ràng mình đã mất quyền kiểm soát tứ chi, nhưng vẫn hoang mang không biết làm sao, cho đến khi nhận ra ngay cả quyền kiểm soát bàng quang cũng mất đi, cảm giác nhục nhã đó nhấn chìm anh, cảm giác chân thực mới trở nên rõ ràng.
Còn đối với Adam, ảnh hưởng mà căn bệnh ung thư mang lại là sự xâm nhập từ từ. Anh đang thích nghi từng chút một, mò mẫm từng chút một, mầm mống cảm xúc đó có một quá trình tiệm tiến, dài đằng đẵng và chân thực.
Nhưng ở hiện tại, thời điểm bác sĩ chẩn đoán, Adam chỉ cảm thấy mơ hồ và không biết làm sao. Chuyện xảy ra trên người "người khác", đột nhiên xảy ra trên người mình, cảm giác không biết làm sao đó.
Không có quá nhiều chấn động, không có quá nhiều đau đớn, không có quá nhiều tuyệt vọng, không có quá nhiều thăng trầm, càng không có nhiều sự khởi thừa chuyển hợp. Mơ hồ, chỉ là mơ hồ, sự mơ hồ khi đại não trống rỗng, ngoài ra còn có chút hoảng loạn, chỉ có vậy mà thôi.
Diễn xuất kiểu này, là Sở Gia Thụ, cũng là Adam, nhưng lại không nên là Sở Gia Thụ, mà nên là Will, cũng là Adam. Ranh giới giữa thực tế và hư ảo đã bị xáo trộn hoàn toàn, kiếp trước, kiếp này, của Will, của Lam Lễ, của hồi ức, của kịch bản, vô số mảnh ghép câu chuyện đều bị xáo trộn thành một mớ hỗn độn, anh phải thu xếp lại tâm tư, tìm kiếm sự mơ hồ và hoảng loạn trong khoảnh khắc đó thuộc về Adam.
Ngoài cửa sổ kính, một mảnh yên tĩnh, dòng người tấp nập. Ánh mắt Lam Lễ không tự chủ được mà phóng ra xa, lại phóng ra xa hơn nữa, cả thế giới trở nên ngày càng lớn, ngày càng rộng, dường như nhìn không thấy điểm cuối, vô biên vô tận.
Trong đầu anh lại không tự chủ được mà suy nghĩ, trong phạm vi vũ trụ, liệu anh có giống như một hạt bụi, tầm thường đến mức sự tồn tại của anh không hề có chút ý nghĩa nào; ở những góc khác của thế giới, liệu có còn người nào đang đối mặt với nghịch cảnh giống anh, không biết họ xử lý thế nào; so với ung thư mà nói, những sinh mạng đang chịu đựng sự dày vò của chiến tranh ở khu vực Trung Đông và châu Phi, liệu có phải nên đáng thương cảm hơn...
Eugene Sledge. Khi đức tin của anh bị xé nát, khi linh hồn anh rơi vào bóng tối, khi sinh mạng anh chìm vào tĩnh lặng, cái chết đối với anh có phải là một sự giải thoát, còn sống đối với anh lại có phải là một sự đày đọa? So với những sinh mạng mỏng manh đã mất đi trên chiến trường đó, anh ít nhất vẫn còn cơ hội để nỗ lực phấn đấu, nhưng, anh phải phấn đấu thế nào đây?
Tỷ lệ chữa khỏi ung thư rốt cuộc cao đến mức nào? Tỷ lệ tử vong lại là bao nhiêu? Rốt cuộc anh mắc phải loại ung thư gì? Tại sao anh lại không thể nhớ nổi? Cái tên đó thật sự rất khó nhớ, anh chưa từng nghe qua bao giờ, các chữ cái dài một dải, liệu có phải ngay cả bác sĩ cũng chưa từng thấy qua không? Vậy đây rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu?
Tiêu cự của ánh mắt bắt đầu trở nên mơ hồ, tư tưởng bắt đầu bay bổng, đủ loại suy nghĩ ùa vào. Một tiếng "bộp" vang lên, xuyên qua bức tường kính làm nhói tai anh, dòng suy nghĩ đang bay lượn trên bầu trời trong chớp mắt thu lại, tiêu điểm hội tụ trở lại, rồi anh ngẩn người, vừa rồi rốt cuộc anh đang suy nghĩ cái gì nhỉ?
Đúng, ung thư. Khoan đã, anh bị ung thư gì? Ung thư và liệt cao rốt cuộc cái nào đáng sợ hơn? Ung thư và chiến tranh rốt cuộc cái nào tàn khốc hơn? Ung thư là do đột biến gen, vậy điều này nói lên điều gì, sự lựa chọn của Chúa? Hay sự ruồng bỏ của Chúa?
Lại một lần nữa mất tập trung, Lam Lễ cúi đầu, nhìn điếu thuốc trên tay, có chút ngẩn ngơ: Có phải anh không nên hút thuốc không? Dù sao cũng ung thư rồi mà, để sống sót, lẽ ra nên khỏe mạnh mới đúng. Khoan đã, hay là, anh nên bắt đầu hút thuốc? Bởi vì, ung thư rồi mà, dù sao mạng sống cũng không còn bao lâu nữa, lúc này không hưởng thụ, không tùy ý thì sau này có phải sẽ không còn cơ hội nữa không?
Tại sao anh lại đứng ở đây, chẳng phải anh đang làm việc sao? Làm việc, đúng! Cuối cùng anh cũng nhớ ra, anh đang quay phim, anh là một diễn viên.
Lam Lễ thu hồi ánh mắt, đứng tại chỗ, nhưng vẫn có chút mơ hồ, vô số mảnh ký ức trộn lẫn vào nhau, đặt điếu thuốc trong tay vào túi áo, rồi Lam Lễ lại bắt đầu sải bước về phía văn phòng.
Để quay những phân cảnh ở bệnh viện, đoàn làm phim không dựng bối cảnh trong trường quay, mà thuê một văn phòng tại bệnh viện để làm nơi quay phim. Họ thuê tầng chuyên dùng để làm việc, cố gắng tránh làm phiền công việc hàng ngày của bệnh viện, cũng không gây ra bất kỳ sự xáo trộn nào.
"Tôi không thể hiểu nổi, tôi cảm thấy cậu ta chính là một kẻ điên, kẻ điên tự cho là đúng."
"Tôi không nhìn ra phong cách làm việc của cậu ta, rốt cuộc là có mục đích gì, hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ manh mối nào."
"Cho nên cậu ta chính là một kẻ điên."
"Tôi thấy có lẽ cậu ta áp lực hơi lớn thôi, dù sao mọi người đều nói diễn xuất của cậu ta xuất chúng, không tự chủ được mà muốn hoàn thiện hơn nữa."
"Sao tôi lại thấy là kiêu ngạo tự phụ chứ, màn diễn vừa rồi đã thể hiện vô cùng xuất sắc, tôi không cho rằng bất cứ ai còn có thể cống hiến màn trình diễn đặc sắc hơn. Cậu ta chỉ là cố ý làm ra bộ dạng này, giống như mình là bậc thầy diễn xuất thực thụ vậy."
Những tiếng bàn tán xì xào bên tai, trong không gian hạn hẹp, dù không thể nghe rõ hoàn toàn, nhưng cũng gần như vậy. Thế nhưng, dù là Tái Tư hay Jonathan, đều không ngăn chặn những lời bàn tán này, vừa rồi đã xem lại hai lần cảnh quay, cả hai người đều trăm mối tơ vò, hoàn toàn không đoán ra được chiêu trò của Lam Lễ.
Nhưng Tái Tư cũng có chút bất lực, "Không có James, Lam Lễ chính là lựa chọn tốt nhất của chúng ta. Cậu ta bây giờ không bỏ chạy đã là chúng ta phải cảm thấy may mắn rồi, còn có thể làm sao đây?" Ý tứ trong lời nói chính là, mặc dù anh ta cũng có chút bất mãn về sự tự ý quyết định vừa rồi của Lam Lễ, nhưng lần này bọn họ dù sao cũng là bên yếu thế, cũng không thể đòi hỏi quá nhiều.
Tốc độ trỗi dậy của Lam Lễ quá nhanh, nền tảng không vững, dù liên tiếp có hai tác phẩm "Chôn vùi" và "Yêu điên cuồng" làm nền, nhưng vẫn khó phục chúng. Xét cho cùng, cậu ta vẫn bị xếp vào hàng ngũ người mới. Trong đoàn làm phim "Tôi chiến đấu với ung thư", Lam Lễ là diễn viên có thâm niên thấp nhất, tác phẩm ít nhất, tuổi tác trẻ nhất, một hành động khinh suất cũng có thể dẫn đến nghi vấn, huống chi là sự kinh thế hãi tục như vừa rồi?
"Cạch", cánh cửa văn phòng mở ra, những tiếng bàn tán thấp nhỏ lập tức biến mất, cả căn phòng trở nên yên tĩnh không một tiếng động, tất cả mọi người đồng loạt nhìn về phía cửa, rồi thấy Lam Lễ xuất hiện trở lại.
Tái Tư lập tức thay đổi sắc mặt tươi cười, vui mừng và nhiệt tình nói: "Lam Lễ, cậu quay lại rồi? Còn chưa đầy nửa tiếng mà."
Lam Lễ dường như hoàn toàn không hề nhận ra những ánh mắt đang ồ ạt đổ dồn về phía mình từ mọi phương hướng, thẳng tiến bước lên trước, lễ phép gật đầu với Tái Tư: "Tôi đã chuẩn bị xong, có thể quay lại được rồi."
