Cảnh quay đã kết thúc, nhưng Lam Lễ vẫn đứng trước gương, nhìn cái đầu trọc của mình.

Đoàn phim có chút yên tĩnh, không ai lên tiếng. Mọi người đều nghĩ rằng Lam Lễ đang thương tiếc mái tóc của mình. Mái tóc vốn dày dặn và lãng tử giờ đã biến mất, bất cứ ai cũng cần một chút thời gian để thích nghi.

Nhưng Will lại biết, Lam Lễ đang thích nghi với thực tế vừa mới ập đến cơ thể mình. Thứ anh đang thương tiếc không phải là tóc, mà là những phản ứng dây chuyền do căn bệnh ung thư mang lại. Anh đang từng chút một trượt xuống vực sâu, cảm giác chân thực đó khiến người ta không kịp trở tay, càng khiến người ta phải xót xa.

Trong phút chốc, Will dường như thấy mình đang đứng ở vị trí đó, sau khi cạo trọc đầu, Tái Tư vẫn đang huyên náo bên cạnh, còn bản thân anh lại có cảm giác muốn khóc nhưng lại không khóc nổi, chỉ có thể ngơ ngác đứng tại chỗ. Căn bệnh ung thư trở nên chân thực chưa từng thấy, hồi lâu vẫn không thể hoàn hồn.

Đây không phải diễn xuất, mà là sự thật. Ngay cả vị đắng, nỗi thất vọng, sự mê mang dâng lên trong đáy mắt cũng giống hệt như vậy, quá đỗi chân thực khiến Will không thở nổi.

Cuộc sống rốt cuộc không phải là phim ảnh.

Trong kịch bản "Người chống lại ung thư", Will có thể cười cợt mắng chửi, kể lại những hồi ức đau đớn buồn bã đó bằng một cách nói đùa cợt nhả, mang theo sự hài hước dí dỏm và cái điên rồ kỳ quặc. Nhưng trong cuộc sống thực tế, Will lại biết, cảm giác rơi tự do xuống vực sâu đó không thể ngăn cản, nó kéo anh từng bước một vào chốn bi thương, không thể thoát ra.

Tích cực lạc quan ư? Nói thì dễ, làm mới khó.

Will chưa bao giờ tin vào sức mạnh của diễn xuất, vì diễn xuất rốt cuộc vẫn là "diễn", nó luôn có yếu tố "diễn", không phải cuộc sống thực, đó là một loại hình nghệ thuật. Ngay cả những diễn viên gạo cội lưu danh sử sách, diễn xuất của họ có thể nói là xuất sắc tuyệt vời, nhưng vẫn chỉ là một phần cấu thành của nghệ thuật điện ảnh mà thôi.

So với diễn xuất, Will tin vào sức mạnh của ngôn từ, vì ngôn từ là tiếng thét và sự phản chiếu đến từ linh hồn. Từng chi tiết đều chân thực và tinh tế, có dấu vết để lần theo.

Nhưng hôm nay, Will lại nhìn thấy chính mình trên người Lam Lễ, chính bản thân chân thực, bản thân ngày trước, bản thân trọn vẹn. Những cảm xúc chứa đựng trong cái ánh mắt ấy, nụ cười ấy, hành động ấy đều sâu sắc vô cùng, không hề có chút đẽo gọt nào, nhưng lại thấu tận hồn cốt, như thể linh hồn anh đã ký thác vào cái vỏ bọc đó, tái hiện lại những khoảnh khắc sống động nhưng lại đau đớn khôn cùng trong hồi ức.

Nguồn sức mạnh to lớn đó đã đánh gục Will một cách tàn nhẫn, những nỗi bàng hoàng, sợ hãi, hoảng loạn ùa tới, suýt chút nữa khiến anh nghẹt thở. Toàn thân anh đang run rẩy nhẹ, thậm chí ngay cả một đầu ngón tay cũng không thể cử động. Từ sâu thẳm linh hồn, có thể cảm nhận rõ ràng sự tê cứng và đờ đẫn đã đóng băng thành đá.

Khi viết kịch bản "Người chống lại ung thư", Will đã thoát chết, hồi phục thuận lợi. Cho nên khi hạ bút mới có thể nhẹ nhàng, hài hước, có thể cợt nhả, có thể dí dỏm.

Những đau đớn và giằng xé trong ký ức đó, những mơ hồ và đắng cay trong tâm trí đó, tất cả đều trở nên nhẹ nhàng vui vẻ. Anh có thể cười ha hả nói với Tái Tư những phân đoạn dở khóc dở cười đó, có thể tự giễu cợt nói về những khoảnh khắc như xác sống đó, có thể cười cợt mắng chửi viết ra những dòng chữ bắt nguồn từ cuộc sống nhưng lại lột xác thành nghệ thuật.

Thế nhưng, Lam Lễ lại ban cho những dòng chữ cợt nhả phô trương đó một sức sống khác biệt, đằng sau sự châm biếm lại vô cùng yếu đuối, trong sự hài hước lại chìm sâu vào mê mang, giữa những tiếng cười đùa lại thoáng chút bi ai, như thể có thể nhìn thấy rõ ràng, linh hồn đầy rẫy vết thương đó, ánh sáng xung quanh đang lụi tắt từng chút một, đau đến cực điểm nhưng không thể thốt nên lời, buồn đến cực điểm nhưng lại bật cười.

Đây là hài kịch. Đây cũng là cuộc sống.

Vì vậy, Will hiểu trạng thái hiện tại của Lam Lễ. Anh cứ đứng tại chỗ như vậy, nhìn Lam Lễ đang ngẩn ngơ tại chỗ với đôi mắt đẫm lệ, sự thất vọng ẩn hiện khiến dòng lệ nóng hổi chảy xuống từng giọt lớn, không thể dừng lại, cả thế giới rơi vào một quầng sáng mơ hồ.

Hiện trường vẫn yên tĩnh, các nhân viên đoàn phim có chút lúng túng. Một bên là Lam Lễ đang bất động đứng trước gương, một bên là Will đang tan vỡ, mà cảnh quay vừa rồi vừa hài hước, vừa chấn động, vừa buồn cười, vừa phức tạp. Những cảm xúc khó tả đó chậm rãi lan tỏa trong không khí, nhất thời, mọi người cũng không biết là nên khóc hay nên cười.

Tái Tư nhìn Lam Lễ, rồi lại nhìn Will. Phản xạ có điều kiện của anh là đi an ủi người bạn cũ, nhưng cuối cùng vẫn không nhúc nhích bước chân, ánh mắt rơi trên gáy của Lam Lễ.

Là một diễn viên, dù là một diễn viên "không đạt tiêu chuẩn", nhưng Tái Tư lại hiểu diễn xuất rốt cuộc là một việc khó khăn đến nhường nào.

Chỉ riêng cảnh quay vừa rồi, Tái Tư đã hoàn toàn làm mờ đi ranh giới giữa diễn xuất và thực tế. Sức lôi cuốn mạnh mẽ đó khiến mọi cảm xúc như đê vỡ, ồ ạt tuôn trào, căn bản không thể dừng lại; chưa kể đến việc Lam Lễ dứt khoát như chặt đinh chém sắt, một hơi hoàn thành toàn bộ cảnh quay, không hề do dự chút nào, điều này lại càng đáng quý hơn.

Tái Tư không thể tưởng tượng được Lam Lễ đã bỏ ra bao nhiêu nỗ lực, nhưng anh lại biết, mình tuyệt đối không làm được.

Thế nhưng, muốn an ủi Lam Lễ một chút, Tái Tư lại không biết nên bắt đầu từ đâu. Sự lúng túng dở dở ương ương đó khiến anh đứng chôn chân tại chỗ, giơ tay lên, định vỗ vỗ vai Lam Lễ nhưng lại cảm thấy quá xa cách, lại khua tay trước gáy Lam Lễ thì càng kỳ quặc hơn, chỉ đành giơ tay lên, gãi đầu, khuôn mặt lộ vẻ khó xử. Lại cứng họng rồi.

"Nếu cậu định tập kích tôi thì cậu đã bỏ lỡ cơ hội tốt nhất rồi." Giọng Lam Lễ truyền đến làm Tái Tư giật nảy mình.

Tái Tư vội vàng hạ tay phải xuống, giả vờ như không có chuyện gì, thu cằm lại, nâng mắt liếc nhìn Lam Lễ, sau đó nhìn thấy nụ cười nhàn nhạt trên mặt anh, anh không khỏi nở một nụ cười gượng gạo, "Hì hì", cố gắng cho qua chuyện vừa rồi, "Cậu không sao chứ?"

"Tôi rất tốt." Lam Lễ gật đầu.

Thực tế thì anh không tốt. Vì anh cảm nhận được cảm xúc đó của Adam, sau lần thứ ba bị cảm giác thực tế đập vào, cảm giác chết đuối nghẹt thở đó dần trở nên chân thực, năng lượng toàn thân đều đang chậm rãi lụi tắt, anh không thích cảm giác này. Nhưng anh biết, anh không sao, anh có thể kiên trì tiếp.

Bệnh tật chính là như vậy, không lúc nào không gặm nhấm ý chí của bệnh nhân, từng chút một mài mòn cho đến sạch, cuối cùng giơ cờ trắng đầu hàng. Will là như vậy, Adam là như vậy, Sở Gia Thụ cũng vậy. Còn nữa, Hazel cũng như vậy, Annie, Alex, v.v. đều như vậy. Đây là việc người ngoài không giúp được gì, chỉ có tự mình, đây là một cuộc chiến của chính mình với chính mình, đơn độc chiến đấu. Những lời hò hét và cổ vũ của người ngoài cuộc, thực chất cũng chỉ là người ngoài cuộc mà thôi.

Anh biết, anh có thể kiên trì tiếp. Kiếp trước anh đã đi qua cả con đường dài đằng đẵng đó, nhìn thấy hình dáng của điểm cuối. Anh sẽ không sợ hãi, cũng sẽ không bỏ cuộc.

Cho nên, "Tôi rất tốt." Lam Lễ lại lặp lại một lần nữa, như thể có thể tăng thêm tính thuyết phục vậy. Chỉ là, không biết là đang thuyết phục Tái Tư, hay là đang thuyết phục chính mình.

Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy vẻ ngỡ ngàng im lặng của cả đoàn phim. Anh giơ tay sờ đầu, ánh mắt liếc nhìn gương, khẽ cười nói: "Cảm giác bản thân tôi vẫn ổn, sao thế, mọi người thấy rất tệ à?"

"Không! Tất nhiên là không!" Những âm thanh vang lên dồn dập, nhưng vì quá vội vàng và quá đồng thanh nên ngược lại không có cảm giác chân thực, nghe cứ như lời khách sáo cho qua chuyện, khiến Lam Lễ cười ha hả. Mọi người đều nhận ra ý nghĩa của tiếng cười này, không khỏi dời ánh mắt đi, giọng nói dần nhỏ xuống.

Lam Lễ cũng không để ý, ánh mắt rơi trên người Jonathan, "Hiệu quả trình chiếu vừa rồi thế nào? Làm ơn nói cho tôi biết cậu có tin tốt đi, tôi không muốn phải làm lại lần nữa đâu." Giọng nói cợt nhả đó khiến khóe miệng Jonathan khẽ nhếch lên, nhưng nhìn gương mặt yếu đuối mệt mỏi của Lam Lễ, đôi mắt như những viên sỏi ngâm trong nước suối, ôn hòa mà kiên định, sống mũi cậu bỗng dưng thấy cay cay.

Với tư cách là đạo diễn, cũng là một thành viên của đoàn phim. Trong nửa tháng qua, họ tận mắt chứng kiến Lam Lễ đã trải qua những gì vì vai diễn này, tình trạng thể chất và tinh thần gần như mỗi ngày một tệ đi, giờ đây sau khi cạo trọc đầu, lộ ra ngũ quan trọn vẹn, không còn che đậy, vẻ tiều tụy không thể giấu nổi đó chậm rãi thấm ra, cứ như thể thực sự đi dạo một vòng từ địa ngục về.

Jonathan chật vật lau nước mũi chảy ra, cười một cách khoa trương, "Sao tự dưng cát bay vào mắt thế này." Sau đó cúi đầu dụi mắt, lúc này mới ngẩng đầu lên, "Rất tốt, cảnh quay vừa rồi rất tốt. Nói chính xác thì là hoàn hảo! Tôi không thể nghĩ ra cách diễn nào xuất sắc hơn nữa. Thế nào, cậu có muốn qua xem lại không?"

"Tất nhiên." Lam Lễ không từ chối, dứt khoát gật đầu xác nhận, rồi đi đến bên cạnh màn hình giám sát, lại nhìn thấy vẻ mặt đầy lo lắng của Nathan, hốc mắt đầy nước mắt, không dám để rơi xuống. Lam Lễ mím môi cười với Nathan, không nói gì thêm, quay đầu nhìn vào màn hình hiển thị, chờ đợi xem lại.

Không chỉ Lam Lễ, tất cả nhân viên tại hiện trường đều lặng lẽ tập trung lại.

Người ta luôn nói, công nghiệp điện ảnh kỳ diệu đến thế nào, nhưng đối với những người trong nghề, sau khi vạch trần bí mật quá trình làm phim, thứ ma lực đó dường như biến mất, mọi thứ đều là giả, chẳng có phép thuật gì cả. Nhưng hôm nay, ở trên người Lam Lễ, họ lại một lần nữa được chứng kiến sự kỳ diệu của điện ảnh, sức mạnh diễn xuất to lớn đó đã kéo từng người vào một thế giới kỳ diệu, cảm nhận chân thực cảm xúc của người trong cuộc. Đắng cay, nhưng tuyệt vời.

Đoạn phim xem lại bắt đầu, trên màn hình giám sát hiện lên sáu góc độ ống kính khác nhau, ghi lại chân thực mọi chi tiết của cảnh quay vừa rồi. Những lời trêu chọc, châm chọc giữa Adam và Kyle, hài hước dí dỏm, đầy ắp điểm sáng, thực sự khiến người ta không nhịn được cười, phát huy tối đa phong cách hài kịch của bộ phim, đặc biệt là màn tung hứng ứng biến của hai người càng đặc sắc hơn, làm bùng nổ những tràng cười không dứt của mọi người, bây giờ cuối cùng cũng có thể cười thả ga.

Đặc biệt là khi Jonathan bị trêu chọc, mọi người đều vỗ tay cười lớn, vui vẻ không thôi. Hiệu quả gây cười như vậy, chính là sức hút của quay phim điện ảnh, là sự va chạm của những tia lửa trí tuệ!

Nhưng, cảnh quay này rõ ràng không chỉ có thế.

[TÊN_MỚI]

亚历克斯 = Alex