Seattle đầu tháng Ba vẫn còn rét buốt, nhất là vào lúc đêm khuya vắng lặng, gió rít từng cơn, lạnh thấu xương. Dù chỉ đứng ngoài trời một lúc ngắn cũng có thể cảm nhận rõ ràng máu bắt đầu lạnh đi. Lúc này mới hơn mười một giờ, trên phố đã vắng tanh không một bóng người. Mọi người hoặc là ở trong quán bar, hoặc là ở nhà, chẳng ai muốn ra ngoài tiệc tùng vào đêm đầu xuân còn chưa hết giá rét này.

Thế nhưng, toàn bộ ê-kíp đoàn phim "50/50" lúc này lại đang đứng ngoài trời, lố nhố rải rác khắp nơi trên phố, hứng gió lạnh mà run cầm cập. Mọi người đều đang xì xào bàn tán, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn về cùng một hướng, dùng ánh mắt liếc nhìn tình hình ở đó. Sau khi phát hiện mọi thứ vẫn chẳng hề thay đổi, họ muốn nói lại thôi, đầy bất lực. Cuối cùng chỉ biết thở dài một tiếng, thu hồi tầm mắt, xoa xoa cánh tay, dậm chân tại chỗ, tiếp tục nói chuyện dăm ba câu với bạn đồng hành để sưởi ấm.

Trevorm McWinney phà hơi vào lòng bàn tay rồi dùng sức xoa xoa, nhưng những khối cơ cứng đờ vẫn thấm đẫm cái lạnh. Hơi lạnh tựa như lông bò kia cứ thế xuyên qua lỗ chân lông chui vào cơ thể, quấn lấy huyết quản, chút ma sát ít ỏi này chẳng hề có tác dụng.

"Không được, chúng ta không thể đợi thêm nữa." Trevorm lắc đầu, bực bội nói: "Tôi phải đi nhắc nhở Lam Lễ, chúng ta không thể cứ dây dưa thế này mãi. Nếu không, đợi đến khi cậu ta nhập vai xong, chắc tất cả mọi người đều lạnh chết mất."

"Trevorm." Jonathan quát lên ngăn lại.

Trevorm là quản lý đoàn phim, phụ trách mọi việc điều phối và tạp vụ, tính tình xốc vác, dám làm dám chịu, xử lý việc gì cũng dứt khoát, không chút dây dưa. Phong cách làm việc như vậy khi gặp phải một diễn viên chậm rãi, toàn tâm toàn ý, không nhanh không chậm như Lam Lễ, luôn dễ dàng nảy sinh va chạm.

"Tôi biết, tôi biết, chúng ta nên tin tưởng Lam Lễ." Trevorm đảo mắt trực tiếp, thái độ rõ mười mươi, thật sự đã chán ngấy những lời lẽ này rồi: "Nhưng chúng ta đã đợi ở đây ba mươi phút rồi, lạy Chúa tôi, ba mươi phút tròn trĩnh. Ai mà biết có phải chuyện lặt vặt ở Oscar gần đây khiến cậu ta phân tâm hay không, nếu trạng thái của cậu ta không ổn, chẳng lẽ chúng ta phải chôn chân ở đây cả đêm sao?"

"Phải." Một câu trả lời nhẹ nhàng bâng quơ của Seth Rogen, ngắn gọn súc tích, không có đạo lý dài dòng, cũng chẳng có tư thế tranh cãi lý lẽ, cực kỳ dứt khoát đưa ra kết luận.

Trevorm bị nghẹn họng, liếc nhìn Seth một cái, rồi lại nhìn sang Jonathan, lập tức hiểu ra, ngoan ngoãn ngậm miệng, không tiếp tục tranh cãi nữa. Chỉ là, ánh mắt dao động kia đã tố cáo suy nghĩ thật sự không đồng tình tận sâu trong lòng anh ta.

Không chỉ riêng Trevorm, thực ra bầu không khí của cả đoàn phim đều là như vậy.

Trước đó, màn trình diễn của Lam Lễ quả thực đã chinh phục tất cả mọi người, khiến người ta thực sự cảm nhận được sức mạnh của diễn xuất; nhưng sau khi Oscar khép lại, tin tức về Lam Lễ gần như biến mất không dấu vết, từ phong độ đỉnh cao rơi xuống đáy vực, sự chênh lệch to lớn như vậy khiến ngay cả người đứng ngoài cuộc cũng không khỏi thổn thức, cảm thán rằng "Hollywood thật sự thay đổi theo từng ngày", huống chi là người trong cuộc?

Vừa hay, mấy ngày quay gần đây xuất hiện một số vấn đề, Lam Lễ dường như gặp phải một vài điểm nghẽn, không phải việc quay phim xảy ra vấn đề, mà là thời gian Lam Lễ nghiền ngẫm, lắng đọng và suy tư giữa các cảnh quay đã dài ra.

Trước kia Lam Lễ có lẽ chỉ cần mười đến mười lăm phút để chuẩn bị, giờ lại cần gấp đôi, thậm chí gấp ba; tất nhiên, sau khi bắt đầu quay, biểu hiện của Lam Lễ vẫn vô cùng xuất sắc, luôn có thể cống hiến những màn diễn tuyệt vời. Cũng chính vì vậy, tiến độ quay chậm lại một chút, nhưng vẫn nằm trong phạm vi kế hoạch.

Cả đoàn phim đều đang xì xào bàn tán, ngoài việc tiếc nuối cho Lam Lễ, cũng khó tránh khỏi cảm thấy đó là điều đương nhiên, dù sao "cậu ta mới hai mươi mốt tuổi thôi, vào Hollywood được bao lâu chứ, đây mới là tác phẩm điện ảnh thứ tư của cậu ta mà thôi". Những ánh mắt thương hại, đồng cảm, thấu hiểu, oán trách, nhiều vô kể.

Ngay cả nội bộ đoàn phim "50/50" còn như vậy, có thể tưởng tượng được tâm lý chủ đạo của Hollywood lúc này rồi.

Câu trả lời vừa rồi của Seth không hề do dự chút nào, nhưng tận sâu trong lòng anh cũng có chút lo lắng. Lam Lễ thật sự quá trẻ, hai mươi mốt tuổi, vừa vặn là cái độ tuổi xốc nổi bồng bột, cảm xúc và tâm lý rất dễ bị ảnh hưởng bởi thế giới bên ngoài, sự dao động trạng thái là khó tránh khỏi. Huống chi, đầu đuôi câu chuyện Oscar, ngay cả Seth cũng cảm thấy bất bình thay, anh cũng cho rằng việc Lam Lễ bị ảnh hưởng là lẽ đương nhiên.

Mặc dù Seth cũng là một diễn viên, nhưng anh không hiểu gì về phương thức biểu diễn, tiết tấu, nội dung của Lam Lễ, đương nhiên cũng không hiểu trạng thái hiện tại của Lam Lễ. Những gì anh nhìn thấy, cũng giống như các nhân viên đoàn phim khác, chính là một Lam Lễ đang chật vật đấu tranh.

Tuy nhiên, điều khác biệt giữa anh và những người khác là, anh biết, anh nên tin tưởng Lam Lễ. Giờ phút này, thứ Lam Lễ cần nhất chính là thời gian và không gian, về phương diện biểu diễn, anh không thể cung cấp sự giúp đỡ, nhưng ít nhất, anh có thể với tư cách là nhà sản xuất, hộ tống bảo vệ cho Lam Lễ. Đây cũng là việc duy nhất anh có thể làm.

Quay đầu lại, Seth đón lấy ánh mắt của Jonathan, trong đáy mắt cả hai đều thoáng qua một tia lo lắng. Hôm nay quá mức bất thường, như Trevorm đã nói, thời khắc đêm khuya, họ đã đứng ở đây hơn nửa tiếng đồng hồ rồi.

Thế nhưng, cả hai đều bó tay không cách nào, ngoại trừ chờ đợi thì vẫn là chờ đợi. Cả hai đều quay đầu lại, tầm mắt lần nữa rơi trên người Lam Lễ, một Lam Lễ đang toàn tâm toàn ý, phớt lờ mọi thứ xung quanh.

Lam Lễ hoàn toàn không nhận ra những ánh mắt xung quanh, cậu đang mày mò, mày mò những chi tiết diễn xuất.

Kể từ khi sự khác biệt giữa phái Phương pháp (Method Acting) và phái Trải nghiệm (Experience Acting) hiện lên trong đầu, trước mỗi cảnh quay, cậu đều nghiền ngẫm kỹ càng, đâu là những điều cả Sở Gia Thụ và Adam đều cảm nhận được, đâu là điều Sở Gia Thụ cảm nhận được mà Adam lại không, đâu là điều Adam cảm nhận được mà Sở Gia Thụ lại không, đâu là cảm xúc chân thực, đâu là cảm xúc giả lập thay thế của chính cậu.

Đây là một việc vô cùng thú vị.

Trước kia khi học diễn xuất ở học viện, việc nắm bắt những thay đổi tinh tế của cảm xúc, rồi lần lượt thể hiện chúng qua những biểu cảm nhỏ trên khuôn mặt, hay thể hiện bằng phong cách và hình thức của riêng mình, đó chính là kỹ năng cơ bản.

Cùng là nỗi buồn, có thể là nỗi buồn khi mất đi người cha thân yêu, cũng có thể là nỗi buồn khi mất đi người cha vốn xa cách, có thể là nỗi buồn của đứa trẻ năm tuổi bị cướp mất đồ chơi, cũng có thể là nỗi buồn của thiếu niên mười sáu tuổi thua trận trong trò chơi... Những cảm xúc này khi thể hiện ra, cường độ, phương thức, chi tiết, mức độ, v.v., đều có sự khác biệt.

Bây giờ Lam Lễ đang phân biệt cùng một loại cảm xúc, với những cách thể hiện khác nhau trên người Sở Gia Thụ và Adam. Điều này giống như việc dùng kỹ năng cơ bản của phái Biểu hiện để hiểu sâu hơn về sự khác biệt giữa phái Phương pháp và phái Trải nghiệm. Đây là ba phương thức biểu diễn khác nhau, không thể nói là hoàn toàn trái ngược, nhưng cũng khác biệt một trời một vực, thế nhưng bản chất đều là biểu diễn, sự giống nhau và khác biệt của chúng đã mang lại cho Lam Lễ một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ.

Tất nhiên, Lam Lễ hiện tại thậm chí còn chưa được tính là nhập môn, chỉ mới nắm bắt được một vài khía cạnh nhỏ nhặt mà thôi. Dù vậy, cậu vẫn được hưởng lợi rất nhiều.

Đối với người ngoài nghề, sự mày mò của Lam Lễ thực ra chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì màn trình diễn hiển hiện trên màn ảnh lớn không nhìn ra sự khác biệt long trời lở đất, thường thì chỉ là khác biệt về độ sâu của một ánh mắt mà thôi; phái Phương pháp cũng được, phái Trải nghiệm cũng thế, đối với khán giả, đối với đạo diễn, đối với biên kịch, thực ra đều là một chuyện, huống chi, "50/50" còn là một bộ phim hài, một bộ phim hài không quá chú trọng vào kỹ thuật diễn xuất.

Ngay cả những diễn viên đồng nghiệp cũng chưa chắc đã phân biệt được những ảnh hưởng do các chi tiết nhỏ này mang lại.

Nhưng đối với người trong nghề, đối với những diễn viên chuyên nghiệp, sự thảo luận và kiểm chứng như thế này, ý nghĩa thực sự không nằm ở sự khác biệt chi tiết của diễn xuất, mà nằm ở toàn bộ tiết tấu biểu diễn, khí chất biểu diễn, chất cảm biểu diễn, mức độ tinh tế, độ sâu sắc và mức độ phong phú của cảm xúc, những điều này đều có sự khác biệt.

Giống như những diễn viên đỉnh cao như Meryl Streep, Daniel Day-Lewis. Nếu gom các tác phẩm của họ lại cùng nhau, xem một mạch, sẽ phát hiện ra diễn xuất của họ có dấu vết tương đồng, nhất là một vài thói quen biểu cảm vô thức, đây là dấu ấn để lại qua năm tháng, dù dựa vào diễn xuất cũng không thể xóa nhòa.

Thế nhưng, những nhân vật họ mang đến cho khán giả cảm giác lại hoàn toàn khác biệt. Không nói ra được lý do cụ thể, cũng không nói ra được mô hình và quỹ đạo biểu diễn, nhưng lại có thể tách biệt các nhân vật một cách rõ ràng.

Đây chính là nội hàm của diễn xuất.

Nói cách khác, Lam Lễ đang mày mò nội hàm diễn xuất của chính mình. "Buried" cũng vậy, "Like Crazy" cũng thế, thực ra Lam Lễ phần lớn đều sử dụng một phương pháp để biểu diễn, khoảng cách để hình thành phong cách riêng vẫn còn một chặng đường rất dài. Cậu luôn chuyển đổi giữa các phương thức biểu diễn khác nhau, khám phá cách hiểu thuộc về bản thân, từ đó hình thành những đặc điểm và góc cạnh riêng, truyền linh hồn vào diễn xuất, chỉ là không ngờ tới, điểm đột phá lại đến nhanh đến vậy, và cũng bất ngờ đến thế.

Ai có thể ngờ được, một bộ "50/50" lại có thể mang đến thu hoạch to lớn đến thế chứ?

Nói một cách nghiêm túc, bản thân bộ phim "50/50" không có độ sâu dày đến mức độ này, điều khéo léo là, nhân vật của tác phẩm này lại khớp với trải nghiệm của chính bản thân Lam Lễ, lại đánh thức sự cộng hưởng của chính Lam Lễ, vô hình trung, điều này đã tạo nên một cơ hội ngàn năm có một.

Thế nên người ta vẫn thường nói, cơ hội không thể đánh mất, mất đi sẽ không quay lại. Đối với mỗi người, cơ hội thuộc về họ đều là độc nhất vô nhị. Thuốc độc của người này, mật ngọt của người kia, chính là đạo lý này, có lẽ đối với người khác, "50/50" chỉ là một bộ phim hài nhẹ nhàng, nhưng đối với Lam Lễ, đây lại là thời khắc quý giá để phá vỡ điểm nghẽn.

Cậu không muốn bỏ lỡ, và cũng sẽ không bỏ lỡ.

Đây chính là lý do trước khi mỗi cảnh quay bắt đầu, Lam Lễ đều dành nhiều thời gian hơn để suy đoán diễn xuất. Chứ không phải là Oscar như những người khác suy đoán.

Trên thực tế, Lam Lễ hoàn toàn không biết gì về tin tức Oscar, chỉ là biết được từ Rooney rằng lịch sử vẫn tiếp diễn theo quỹ đạo ban đầu, tin tức sau đó cậu chẳng hề hay biết gì cả, danh sách đề cử cụ thể cậu còn chưa đọc qua.

Không chỉ vậy, Andy Rogers để Lam Lễ có thể toàn tâm toàn ýđầu nhập vào việc quay phim "50/50", đã luôn để Nathan Press phong tỏa mọi tin tức, để lại cho Lam Lễ một môi trường tuyệt đối yên tĩnh.

Thứ duy nhất có thể khiến Lam Lễ quan tâm, chỉ có diễn xuất.