“Lạy Chúa tôi!”

“Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ không tồi tệ như nhà Kardashian.”

Đây là kiểu hồi đáp gì thế này? Đây là kiểu hồi đáp khốn kiếp gì thế này? Biểu cảm thản nhiên kia lại như đang cười nhạo mỗi một người có mặt tại hiện trường, cười nhạo những kẻ đang lan truyền tin tức tiêu cực, cười nhạo những kẻ miệng lưỡi đạo mạo nhưng vẫn chìm đắm trong văn hóa giải trí đến chết.

Gia tộc Kardashian là một gia đình danh gia vọng tộc ở New York. Trước thế kỷ 21, họ chỉ có chút danh tiếng trong giới luật sư tại New York, nhưng sau đó đã nổi danh nhờ “vụ án giết người của O.J. Simpson”, đồng thời mở ra con đường trở thành những nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn trong giới thể thao và giải trí.

Điều mà nhà Kardashian giỏi nhất chính là tự tạo scandal. Ba chị em nhà Kardashian đã lên kế hoạch cho một chương trình truyền hình thực tế, nội dung là trưng ra cuộc sống của gia tộc mình, để khán giả thấy tầng lớp thượng lưu New York sống như thế nào, sau đó bắt khán giả trả tiền cho mình. Tỉ suất người xem chính là kênh tốt nhất để thu hút sự ưu ái của các nhà tài trợ. Đây chính là nguồn gốc kiếm tiền của nhà Kardashian, kể từ khi chương trình lên sóng vào năm 2007, danh tiếng của gia tộc này đã tăng lên theo cấp số nhân.

Họ có thể biến bất cứ chuyện gì thành lợi ích, ngay cả con cái, bệnh tật, người thân, thảm họa, hay nỗi đau của bản thân cũng có thể trở thành nguồn thu nhập, đem bán rẻ cho những tờ báo lá cải hạ cấp như "National Enquirer" để đổi lấy tiền.

Nhưng trên thực tế, ba chị em nhà Kardashian chẳng có tác phẩm nào đáng nói cả, không âm nhạc, không phim ảnh, không thực lực, không có bất kỳ tác phẩm tiêu biểu nào đáng nhắc đến, thậm chí còn tầm thường hơn cả Paris Hilton, vậy mà họ vẫn thành công trong việc xuất bản sách, tạo dựng thương hiệu, thiết kế nước hoa, làm người mẫu quảng cáo, vân vân.

Ngay trong năm ngoái, thu nhập của nhà Kardashian lên tới 65 triệu đô la, dễ dàng đè bẹp vô số ngôi sao hàng đầu Hollywood.

Tại Hollywood, chính xác hơn là trong toàn xã hội Bắc Mỹ, bao gồm cả phóng viên xã hội, phóng viên chính trị, phóng viên giải trí, cho đến những người bình thường, đều khinh khỉnh và xem thường nhà Kardashian, bởi vì chỉ cần có lợi ích, bất cứ chuyện gì của họ cũng có thể lôi ra để xào nấu, mua bán, kể cả chuyện sinh lão bệnh tử, bệnh tâm thần, vân vân cũng không ngoại lệ, phát huy tinh thần giải trí đến chết một cách triệt để.

Gia tộc Kardashian căn bản không có cái gọi là “danh dự” hay “uy tín” gì cả. Nhưng, thì đã sao nào? Mọi người vẫn liên tục chú ý đến họ, các phóng viên báo chí vẫn bao vây chặn đường họ, mỗi lần chương trình thực tế của họ biến thành một màn tranh cãi gay gắt thì vẫn dễ dàng bùng nổ tỉ suất người xem, và thế là, họ kiếm được đầy túi tham.

Mọi người vừa chửi bới, vừa theo dõi; vừa chán ghét mỉa mai, vừa không thể dứt ra được.

Lời nói mỉa mai vừa rồi của Lam Lễ, khi đặt bản thân mình ngang hàng với gia tộc Kardashian, tự giễu cợt, tự bôi đen, tự châm chọc như vậy, từng câu từng chữ đều đang châm biếm các phóng viên trước mặt: Đạo đức? Danh dự? Niềm tin? Năng lượng tích cực? Đây chưa bao giờ là tiêu điểm mà phóng viên quan tâm.

Các phóng viên không quan tâm liệu những cáo buộc về Lam Lễ có là thật hay không, họ chỉ quan tâm đến điểm nóng và chiêu trò. Những lời phê phán đó, những màn dò hỏi đó, những tiếng hô vang “theo đuổi sự thật” đó, những kẻ tự xưng là chính nghĩa kia, thực ra ẩn giấu đằng sau tất cả vẫn là tinh thần giải trí đến chết. Thứ họ cần chính là sự phản hồi của Lam Lễ, một sự phản hồi kịch liệt, thậm chí là thô bạo và điên rồ.

Thế nhưng, họ lại còn phải nhân danh “trả lại sự trong sạch cho Lam Lễ”, tiếp tục đặt câu hỏi với vẻ mặt đạo mạo. “Vừa làm đĩ vừa muốn lập đền thờ” chính là những kẻ được gọi là “vua không ngai” trước mặt này, chứ không phải Lam Lễ.

Các phóng viên có thể tiếp tục phê phán Lam Lễ, cho rằng Lam Lễ ngạo mạn, coi thường người khác, tự cho mình là đúng. Chỉ cần có tâm, thì ngay từ câu nói này của Lam Lễ, họ có thể dùng đủ mọi cách để chà đạp Lam Lễ, thực sự khiến danh tiếng của cậu thối hoắc.

Nhưng sự thật là, họ càng đưa tin, càng tức giận, càng chú ý, càng phấn khích, càng kịch liệt thì lời nói của Lam Lễ càng trở nên chân thực. Kẻ chửi bới không ngớt là họ, kẻ tiếp tục đưa tin cũng là họ; kẻ khinh bỉ chán ghét là họ, kẻ không chịu buông tha vẫn là họ.

Từ đầu đến cuối, lập trường của Lam Lễ luôn kiên định không lay chuyển: Cậu cần sự thanh tịnh, chỉ cần phóng viên ngừng tay thì tin tức cũng sẽ lắng xuống, cậu không ngại việc danh tiếng của mình bị bôi nhọ. Thế nhưng, cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng.

Cái tát này quả thực quá vang dội, đến mức các phóng viên đều sững sờ tại chỗ.

Cả Hollywood, ai ai cũng tránh nhà Kardashian như tránh tà, sợ bị hạ thấp đẳng cấp. Vậy mà Lam Lễ lại làm điều ngược lại, tự đặt mình lên cùng một cái cân để so sánh với nhà Kardashian. Sự mỉa mai này, sắc bén và thâm thúy, khiến người ta không kịp trở tay.

Đột nhiên, đầu óc các phóng viên trống rỗng. Trước đó những nhân viên kia đã than phiền về Lam Lễ những gì nhỉ?

Eli đứng tại chỗ ngẩn người ra một lúc, sau đó phản ứng lại những ẩn ý bên trong, phì cười thành tiếng, rồi sau đó mới nhận ra mình cũng là một thành viên trong đội ngũ phóng viên, cú gậy này của Lam Lễ đã đánh đổ cả một con thuyền, và anh cũng nằm trong số đó. Thế nhưng Eli lại phát hiện ra, mình căn bản chẳng bận tâm, chỉ thấy hả hê.

Đáng đời.

Cornell đỏ mặt tía tai, hắn cảm thấy lời nói của Lam Lễ đang nhắm vào mình, hơn nữa lại một lần nữa ném cái nồi “xào nấu, tạo scandal” lên đầu hắn. Hắn tức giận đến mức không thể kiềm chế nổi, chỉ muốn xé nát nụ cười điềm tĩnh ung dung của Lam Lễ.

“Lam Lễ, vậy còn về xuất thân gia thế của anh, anh không định hồi đáp một chút sao?” Cornell cố nén cơn giận, lớn tiếng hỏi, nhưng giọng nói căng thẳng đã làm lộ ra cảm xúc thật sự của hắn lúc này, như một ngọn núi lửa sắp phun trào, bị kìm nén đến cực điểm. “Hiện tại trên mạng vẫn luôn đồn đại rằng, việc đóng ‘The Pacific’ là nhờ gia đình đi cửa sau, và lần này ‘Buried’ có thể giành được đề cử Oscar cũng là như thế.”

Mỉm cười, khóe miệng Lam Lễ hiện lên một nụ cười, ánh sáng lấp lánh trong đáy mắt khiến gương mặt mệt mỏi và nhợt nhạt đột nhiên bừng sáng, tựa như ánh nắng buổi chiều lúc ba giờ chiều rải trên mặt hồ tĩnh lặng.

“Vậy, anh hy vọng tôi hồi đáp cái gì?” Đây là lần thứ hai Lam Lễ nghe thấy những lời lẽ như vậy, lần đầu tiên là ở Toronto, do phóng viên Gavin Hunt của tờ “Us Weekly” đưa ra. Nếu Lam Lễ nhớ không nhầm thì Gavin và Cornell là bạn bè. Nhưng ngay cả khi là lần thứ hai, Lam Lễ vẫn thấy buồn cười.

Trước sự phản bác đầy mỉa mai như vậy, Cornell lại tiến gần hơn đến bờ vực bùng nổ, “Bất cứ điều gì. Nói gì đó đi.” Hắn gần như nghiến răng nghiến lợi.

“Tôi không thấy có bất kỳ sự cần thiết nào để phải hồi đáp.” Lời lẽ không kiêu ngạo không siểm nịnh của Lam Lễ lại một lần nữa khiến các phóng viên phát ra những tiếng kinh ngạc khẽ. Làn sóng phê phán trên mạng còn dữ dội hơn truyền thông nhiều, dù sao thì phóng viên cần phải chịu trách nhiệm cho phát ngôn của mình, còn cư dân mạng thì không, bất cứ lời lẽ khó nghe nào cũng có thể xuất hiện. Nhưng, Lam Lễ lại không muốn hồi đáp?

“Nếu nói rằng tôi nhờ có Steven Spielberg, Tom Hanks mà nhận được đề cử Oscar, vậy thì có lẽ tôi nên mời họ ăn một bữa tối.” Lời nói của Lam Lễ luôn mang theo tông giọng trêu chọc, sự hài hước ẩn giấu bên trong lại sắc bén và thâm thúy, trực tiếp phản đòn lại.

Lam Lễ hoàn toàn né tránh chủ đề “gia thế bối cảnh”, mà chỉ đơn giản trực tiếp nhắc đến đề cử Oscar.

Cái gọi là vận động hành lang của Viện Hàn lâm vốn dĩ là một cuộc giằng co tình cảm. Nếu không, trong quá trình bình chọn giải Oscar, những lá phiếu đồng cảm, phiếu công lao, phiếu bù đắp, phiếu chủng tộc, vân vân căn bản không nên tồn tại; nếu không, người ta cũng sẽ không nói “đề cử dựa vào thực lực, đoạt giải dựa vào vận may”; nếu không, mùa giải thưởng năm nay cũng sẽ không đầy rẫy bê bối.

Nếu nói rằng chỉ cần dựa vào danh tiếng của Steven Spielberg, Tom Hanks là có thể giành được đề cử Oscar, vậy thì số lượng đề cử của Emma Roberts hiện tại chắc đã vượt qua Meryl Streep rồi; hơn nữa, Tom cũng sẽ không bao giờ không nhận được đề cử Oscar nào kể từ sau bộ phim “Cast Away” năm 2000, tượng vàng Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar của Steven cũng sẽ không chỉ có hai bức, và giải Phim hay nhất của “Saving Private Ryan” cũng sẽ không bị “Shakespeare in Love” cướp mất…

Gia thế bối cảnh quả thực là viên gạch lót đường để xông pha Hollywood, xông pha xã hội, thậm chí rất nhiều lúc còn trở thành yếu tố then chốt quyết định cuộc đời, nhưng, đó không phải là tất cả.

Bởi vì, những người có cùng gia thế bối cảnh trong xã hội nhiều vô kể, bạn vĩnh viễn không biết được người đang đứng đối diện mình có sở hữu chỗ dựa mạnh mẽ hơn mình hay không. Thứ thực sự mang tính quyết định vẫn là thực lực cứng. Trong xã hội đương đại, doanh nghiệp gia đình ngày càng suy yếu, sự quản lý của hội đồng quản trị đã trở thành xu thế chủ đạo, ngay cả người thừa kế gia tộc cũng phải dùng thực lực để nói chuyện, nếu không thì vẫn không tránh khỏi kết cục bị thay thế.

Hollywood cũng vậy.

Ngành công nghiệp điện ảnh hiện nay đã dần trưởng thành, sự biến mất của quy tắc ngầm chính là biểu hiện quan trọng nhất. Bởi vì những nhà sản xuất, đạo diễn, người nắm quyền đều biết, họ có thể mưu cầu tư lợi thông qua quy tắc ngầm, nhưng sẽ ảnh hưởng đến lợi ích lâu dài của bản thân, không ai ngốc nghếch đến mức vì một “kẻ muốn dâng hiến” mà hy sinh lợi ích và tiền đồ của mình.

Trong số các thế hệ thứ hai của giới giải trí, giới giàu có bước chân vào làng giải trí, những người thực sự có thể làm nên tên tuổi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đạo lý là vậy đó.

Hơn nữa, trong thời đại Internet, nếu mỗi lần có tin đồn lan ra đều phải đi thanh minh một lần, vậy thì diễn viên tốt nhất nên đổi nghề đi thôi.

Sau khi trêu chọc xong, ánh mắt Lam Lễ lại một lần nữa rơi trên người Cornell, cười như không cười, “Tôi còn không biết, giờ đây ảnh hưởng của dư luận mạng đối với ‘vua không ngai’ lại lớn đến vậy đấy.”

Lại một cái tát nữa, vô cùng vang dội. Nếu nói rằng các phóng viên vốn khinh khỉnh các tay săn ảnh, thì những lời đồn thổi trên mạng càng không ai dễ dàng tin tưởng. Sau khi trải qua giai đoạn đệm và đau thương của thời điểm giao thoa thế kỷ, những người làm nghề báo cũng nhận ra rằng, Internet có thể trở thành vật mang lớn nhất của “nguồn tin một người”, nhưng cũng có thể trở thành nguồn gốc lớn nhất của “tin tức giả mạo”, tính xác thực của tin tức mạng đều phải trải qua nhiều sự kiểm chứng hơn.

Tất nhiên, nói thì nói vậy, nhưng trong cuộc sống thực tế, tình trạng truyền thông truyền thống tự làm rối loạn trận cước vì những lời đồn trên mạng cũng không phải ít.

Chỉ là, hôm nay bị Lam Lễ trực tiếp nói ra như vậy, mặt mũi hoàn toàn bị đánh sưng lên, nhưng lại không thể phản bác.

Nhìn sang bên trái, rồi lại nhìn sang bên phải, cuối cùng, ánh mắt rơi vào ngay phía trước, Lam Lễ đã dành đủ thời gian, nhưng các phóng viên tại hiện trường vẫn im lặng như tờ. Cậu biết, nhiệm vụ hôm nay đã hoàn thành.